«Исповедь»

Оригинал

Одной из вещей, которая сильно помогла мне определиться, было место жительства, которое Вольтер выбрал недалеко от Женевы; я легко понял, что этот человек вызовет там революцию и что я найду в своей стране нравы, которые изгнали меня из Парижа; что я буду вынужден непрестанно упорно бороться и не иметь иного выбора, кроме как быть невыносимым педантом, трусом или плохим гражданином. Письмо, которое Вольтер написал мне по поводу моей последней работы, побудило меня намекнуть на свои опасения в ответе; и эффект, который это произвело, подтвердил их. С того момента я считал Женеву потерянной, и я не ошибся. Возможно, мне следовало встретить бурю, если бы я считал себя способным противостоять ей. Но что я мог сделать один, робкий и плохо говорящий, против человека высокомерного, богатого, поддерживаемого кредитом великих, красноречивого и уже ставшего кумиром женщин и молодых людей? Я боялся бесполезно подвергать себя опасности без всякой цели. Я не слушал ничего, кроме своего мирного нрава, своей любви к покою, который, если тогда обманул меня, продолжает обманывать меня и по сей день по тому же вопросу. Удалившись в Женеву, я избежал бы великих несчастий; но я сомневаюсь, смог бы я, со всем моим пылким и патриотическим рвением, совершить что-либо великое и полезное для моей страны.

Троншен, который примерно в то же время отправился жить в Женеву, приехал впоследствии в Париж и привез с собой сокровища. По прибытии он пришел навестить меня вместе с шевалье Жокуром. У мадам д'Эпине было сильное желание проконсультироваться с ним наедине, но сделать это было нелегко. Она обратилась ко мне, и я уговорил Троншена пойти навестить ее. Так под моим покровительством они начали связь, которая впоследствии усилилась за мой счет. Такова была всегда моя судьба: как только я соединял двух друзей, которые были моими по отдельности, они никогда не упускали случая объединиться против меня. Хотя в заговоре, сформированном тогда Троншенами, они все должны были питать ко мне смертельную ненависть, он все же продолжал оставаться дружелюбным ко мне: он даже написал мне письмо после своего возвращения в Женеву, чтобы предложить мне место почетного библиотекаря. Но я принял свое решение, и предложение не соблазнило меня отступить от него.

Примерно в это время я снова посетил г-на д'Ольбаха. Мой визит был вызван смертью его жены, которая, как и смерть мадам Франкёй, произошла, пока я был в Женеве. Дидро, когда сообщил мне об этих печальных событиях, говорил о глубокой скорби мужа. Его горе тронуло мое сердце. Я сам скорбел о потере этой превосходной женщины и написал г-ну д'Ольбаху письмо с соболезнованиями. Я забыл все обиды, которые он мне причинил, и по возвращении из Женевы, и после того, как он совершил турне по Франции с Гриммом и другими друзьями, чтобы облегчить свою скорбь, я пошел навестить его и продолжал свои визиты до самого отъезда в Эрмитаж. Как только в его кругу стало известно, что мадам д'Эпине готовит мне там жилище, на меня обрушились бесчисленные сарказмы, основанные на том, что я должен буду чувствовать нехватку лести и развлечений города, и на предположении, что я не смогу вынести одиночества и двух недель. Чувствуя внутри себя, как я к этому отношусь, я оставил его и его друзей говорить, что им угодно, и следовал своему намерению. Г-н д'Ольбах оказал мне некоторые услуги, найдя место для старого Ле Вассёра, которому было восемьдесят лет и который был обузой для своей жены, от которой она просила меня избавить ее.

[Это пример коварства моей памяти. Долгое время после того, как я написал то, что изложено выше, я узнал в разговоре с моей женой, что это был не г-н д'Ольбах, а г-н де Шенонсо, тогда один из администраторов Отеля-Дьё, который добыл это место для ее отца. Я настолько совершенно забыл это обстоятельство, и мысль о том, что это сделал г-н д'Ольбах, была настолько сильна в моем уме, что я поклялся бы, что это был он.]

Он был помещен в дом призрения, где почти сразу по прибытии туда старость и горе от того, что он оказался оторван от своей семьи, свели его в могилу. Его жена и все его дети, кроме Терезы, не очень сожалели о его потере. Но она, которая нежно любила его, с тех пор была безутешна и никогда не прощала себе того, что позволила ему в столь преклонном возрасте закончить свои дни в другом доме, а не в своем собственном.

Примерно в то же время я получил визит, которого мало ожидал, хотя он был от очень старого знакомого. Мой друг Вентура в сопровождении другого человека застал меня однажды утром врасплох. Какую перемену я обнаружил в его облике! Вместо прежней грации он казался опустившимся и вульгарным, что заставило меня быть крайне сдержанным с ним. Мои глаза обманули меня, или либо распутство притупило его ум, либо весь его первоначальный блеск был следствием его молодости, которая прошла. Я видел его почти с безразличием, и мы расстались довольно холодно. Но когда он ушел, воспоминание о нашей прежней связи так сильно вызвало в моей памяти воспоминания о моих юных днях, так очаровательно, так благоразумно посвященных той ангельской женщине (мадам де Варанс), которая изменилась не меньше, чем он сам; маленькие анекдоты того счастливого времени, романтический день в Туне, проведенный с такой невинностью и наслаждением между этими двумя очаровательными девушками, от которых поцелуй руки был единственной милостью, и который, несмотря на свою незначительность, оставил мне такие живые, волнующие и долгие сожаления; и восхитительный бред юного сердца, который я только что ощутил во всей его силе и о котором я думал, что время его навсегда прошло для меня. Нежное воспоминание об этих восхитительных обстоятельствах заставило меня пролить слезы над моей увядшей юностью и ее восторгами, навсегда потерянными для меня. Ах! Сколько слез я пролил бы над их поздним и роковым возвращением, если бы предвидел беды, которые мне еще предстояло от них претерпеть.

Перед тем как покинуть Париж, я наслаждался в течение зимы, предшествовавшей моему уединению, удовольствием по своему сердцу, которое я вкусил во всей его чистоте. Палиссо, академик из Нанси, известный несколькими драматическими сочинениями, только что поставил одно из них в Люневиле перед королем Польши. Он, возможно, думал сделать любезность двору, представив в своей пьесе человека, который осмелился вступить в литературный спор с королем. Станислав, который был великодушен и не любил сатиру, был полон негодования от того, что автор осмелился быть личным в его присутствии. Граф де Трессан по приказу принца написал г-ну д'Аламберу, а также мне, чтобы сообщить, что намерение его величества — исключить Палиссо из его академии. Моим ответом была сильная просьба в пользу Палиссо, с мольбой к г-ну де Трессану заступиться за него перед королем. Его помилование было даровано, и г-н де Трессан, когда сообщал мне эту информацию от имени монарха, добавил, что все произошедшее должно быть внесено в реестр академии. Я ответил, что это скорее не дарование помилования, а увековечение наказания. Наконец, после неоднократных просьб, я получил обещание, что ничего, относящегося к этому делу, не будет внесено в реестр и что не останется никаких публичных следов этого. Обещание сопровождалось, как со стороны короля, так и со стороны г-на де Трессана, уверениями в уважении и почтении, которыми я был крайне польщен; и я почувствовал по этому случаю, что уважение людей, которые сами достойны его, рождает в душе чувство бесконечно более благородное и приятное, чем тщеславие. Я переписал в свою коллекцию письма г-на де Трессана с моими ответами на них: и оригинал первых найдется среди других моих бумаг.

Я прекрасно осознаю, что если когда-нибудь эти мемуары станут достоянием общественности, я увековечиваю здесь память о факте, от которого хотел бы стереть всякий след; но я передаю многие другие вопреки своему желанию. Великая цель моего предприятия, постоянно стоящая перед моими глазами, и неотъемлемый долг выполнить его в полном объеме не позволят мне отвлечься на пустяковые соображения, которые увели бы меня от моей цели. В моем странном и несравненном положении я слишком многим обязан истине, чтобы быть обязанным кому-либо еще, кроме нее. Те, кто хочет знать меня хорошо, должны знать меня со всех точек зрения, во всех относительных ситуациях, как хороших, так и плохих. Мои исповеди неизбежно связаны с исповедями многих других людей: я пишу и то, и другое с одинаковой откровенностью во всем, что касается того, что со мной случилось; и я не обязан щадить никого больше, чем самого себя, хотя это и мое желание. Я полон решимости всегда быть справедливым и правдивым, говорить о других все хорошее, что могу, никогда не говоря о зле, кроме случаев, когда оно касается моего собственного поведения, и есть необходимость мне это делать. Кто в ситуации, в которую меня поставил мир, имеет право требовать от меня большего? Мои исповеди не предназначены для появления при моей жизни, ни при жизни тех, кого они могут неприятно затронуть. Будь я хозяином своей судьбы и книги, которую сейчас пишу, она никогда не была бы обнародована до моей смерти и их смерти. Но усилия, которые страх перед истиной заставляет моих могущественных врагов предпринимать, чтобы уничтожить всякий след ее, делают необходимым для меня делать все, что дозволят строжайшее право и самая суровая справедливость, чтобы сохранить то, что я написал. Если бы память обо мне должна была исчезнуть с моей кончиной, я бы без ропота перенес несправедливый и минутный упрек, лишь бы не разоблачать никого из живых. Но поскольку мое имя должно жить, мой долг — постараться передать с ним потомству память о несчастном человеке, который его носил, таким, каким он был на самом деле, а не таким, каким его непрестанно старались описать его несправедливые враги.

КНИГА IX.

Мое нетерпение поселиться в Эрмитаже не позволяло мне ждать возвращения хорошей погоды, и, как только мое жилье было готово, я поспешил вступить во владение им, к великому развлечению «гольбаховской клики», которая публично предсказывала, что я не смогу вынести одиночества и трех месяцев, и что я безуспешно вернусь в Париж и буду жить там, как они. Что касается меня, то, будучи пятнадцать лет не в своей тарелке, обнаружив себя накануне возвращения в нее, я не обращал внимания на их шутки. С тех пор как вопреки своим склонностям я снова вошел в мир, я непрестанно сожалел о своих дорогих Шарметтах и приятной жизни, которую я там вел. Я чувствовал естественную склонность к уединению и деревне: мне было невозможно жить счастливо где-либо еще. В Венеции, в череде общественных дел, в достоинстве своего рода представительства, в гордости проектами продвижения; в Париже, в водовороте большого мира, в роскоши ужинов, в блеске зрелищ, в лучах великолепия; мои рощи, ручьи и уединенные прогулки постоянно представлялись моему воспоминанию, прерывали мои мысли, делали меня меланхоличным и заставляли вздыхать от желания. Весь труд, которому я себя подверг, каждый проект честолюбия, который временами разжигал мой пыл, — все имело целью это счастливое деревенское уединение, которое, как я теперь думал, было близко. Не приобретя приличной независимости, которую я считал единственным средством достижения своих целей, я воображал, что в своем особом положении могу обойтись без нее и что могу достичь той же цели средством совершенно противоположным. У меня не было регулярного дохода; но я обладал некоторыми талантами и приобрел имя. Мои потребности были невелики, и я освободил себя от всех тех, которые были наиболее дорогими и которые зависели лишь от предрассудков и мнений. Помимо этого, хотя я был естественно ленив, я был трудолюбив, когда хотел этого, и моя праздность была меньше праздностью ленивого человека, чем праздностью независимого, который берется за дело, когда ему угодно. Моя профессия переписчика музыки не была ни блестящей, ни прибыльной, но она была верной. Мир отдавал мне должное за мужество, которое я проявил, сделав этот выбор. Я мог рассчитывать на то, что у меня будет достаточно работы, чтобы позволить мне жить. Две тысячи ливров, которые остались от выручки за «Деревенского колдуна» и другие мои сочинения, были суммой, которая удерживала меня от стесненности, и несколько работ, которые у меня были в работе, обещали мне, без вымогательства денег у книготорговцев, средства, достаточные для того, чтобы работать в свое удовольствие, не истощая себя, даже используя досуг моих прогулок. Моя маленькая семья, состоящая из трех человек, каждый из которых был полезно занят, не была дорогой в содержании. Наконец, исходя из моих ресурсов, соразмерных моим потребностям и желаниям, я мог разумно ожидать счастливого и постоянного существования в том образе жизни, который я выбрал по своей склонности.

Я мог бы принять заинтересованную сторону вопроса и, вместо того чтобы подчинять свое перо переписыванию, полностью посвятить его работам, которые, благодаря той высоте, на которую я взлетел и на которой был способен оставаться, могли бы позволить мне жить в достатке, даже в роскоши, если бы я был хоть немного склонен соединить маневры автора с заботой об издании хорошей книги. Но я чувствовал, что писательство ради хлеба вскоре погасило бы мой гений и разрушило бы мои таланты, которые были меньше в моем пере, чем в моем сердце, и проистекали исключительно из возвышенного и благородного образа мышления, которым одним они могли быть лелеемы и сохранены. Ничто энергичное или великое не может исходить из пера, полностью продажного. Необходимость, даже скупость, возможно, заставили бы меня писать скорее быстро, чем хорошо. Если бы желание успеха не привело меня в клики, оно могло бы заставить меня стараться публиковать меньше правдивых и полезных работ, чем тех, которые могли бы понравиться толпе; и вместо выдающегося автора, которым я, возможно, мог бы стать, я был бы не более чем писакой. Нет: я всегда чувствовал, что профессия литератора тем более достойна, чем меньше она является ремеслом. Слишком трудно мыслить благородно, когда мыслят ради средств к существованию. Чтобы быть способным даже говорить великие истины, автор должен быть независим от успеха. Я отдавал свои книги публике с уверенностью, что писал для общего блага человечества, не заботясь о том, что последует за этим. Если работу откладывали в сторону, тем хуже для тех, кто не хотел извлечь из нее пользу. Их одобрение не было необходимо для того, чтобы я мог жить, моей профессии было достаточно, чтобы содержать меня, даже если бы мои работы не имели сбыта, по одной этой причине они все продавались.

Именно девятого августа 1756 года я покинул города, чтобы никогда больше в них не жить: ибо я не называю местом жительства те несколько дней, которые я впоследствии проводил в Париже, Лондоне или других городах, всегда на лету или вопреки своим склонностям. Мадам д'Эпине приехала и забрала нас всех троих в своей карете; ее фермер вывез мой небольшой багаж, и я вступил во владение в тот же день. Я нашел свое маленькое убежище просто, но опрятно обставленным, с некоторым вкусом. Рука, которая оказала помощь в этом обустройстве, сделала его бесценным в моих глазах, и я счел очаровательным быть гостем моей подруги в доме, который я выбрал сам и который она велела построить специально для меня.

Хотя погода была холодной и земля была слегка покрыта снегом, она начала оживать: появились фиалки и первоцветы, деревья начали распускаться, и вечер моего прибытия был отмечен песней соловья, которую было слышно почти под моим окном, в лесу, примыкающем к дому. После легкого сна, забыв при пробуждении о смене места жительства, я все еще думал, что нахожусь на улице Гренель, когда внезапно эта трель заставила меня вздрогнуть, и я воскликнул в восторге: «Наконец, все мои желания исполнены!» Первым делом я предался впечатлению от сельских объектов, которыми был окружен. Вместо того чтобы начать приводить в порядок свое новое жилище, я начал с того, что сделал это для своих прогулок, и не было тропинки, зарослей, рощи или уголка в окрестностях моего места жительства, которые я не посетил бы на следующий день. Чем больше я осматривал это очаровательное убежище, тем больше находил его соответствующим своим желаниям. Это уединенное, скорее, чем дикое место, переносило меня в мыслях на край света. Оно обладало поразительными красотами, которые редко встречаются вблизи городов, и никто, если бы его внезапно перенесли туда, никогда не смог бы вообразить, что находится в четырех лье от Парижа.

Предавшись на несколько дней этому сельскому бреду, я начал приводить в порядок свои бумаги и регулировать свои занятия. Я отводил, как всегда делал, свои утра на переписывание, а свои послеобеденные часы на прогулки, снабженный своей маленькой тетрадкой и карандашом, ибо, никогда не будучи в состоянии писать и думать в свое удовольствие иначе как «sub dio» (под открытым небом), я не имел желания отступать от этого метода, и я был убежден, что лес Монморанси, который был почти у моей двери, в будущем будет моим кабинетом и местом для занятий. У меня было начато несколько работ; я бросил на них взгляд. Мой ум был действительно плодовит на великие проекты, но в шуме города их исполнение шло медленно. Я предложил себе проявлять больше усердия, когда буду меньше прерываем. Я придерживаюсь мнения, что достаточно выполнил это намерение; и для человека, часто больного, часто бывающего в Ла Шевретт, в Эпине, в Робонне, в замке Монморанси, в другое время прерываемого праздными и любопытными, и всегда занятого полдня переписыванием, если рассмотреть то, что я произвел за шесть лет, которые я провел в Эрмитаже и в Монморанси, я убежден, что окажется, что если в этот промежуток времени я и терял время, то не в праздности.

Из различных работ, которые у меня были в работе, та, которую я дольше всего обдумывал, которая была больше всего по моему вкусу, которой я предназначал определенную часть своей жизни и которая, по моему мнению, должна была подтвердить репутацию, которую я приобрел, были мои «Политические институты». Я задумал первую идею о них четырнадцать лет назад, когда был в Венеции, где имел возможность заметить недостатки этого правительства, которым так хвастались. С того времени мои взгляды стали гораздо более широкими благодаря историческому изучению морали. Я понял, что все радикально связано с политикой и что, на каких бы принципах она ни основывалась, народ никогда не будет более того, чем делает его природа правительства; поэтому великий вопрос о наилучшем возможном правительстве представлялся мне сведенным к следующему: Какова природа правительства, наиболее подходящего для формирования самого добродетельного и просвещенного, самого мудрого и лучшего народа, принимая последний эпитет в его самом широком значении? Я думал, что этот вопрос был во многом, если не совсем, того же характера, что и следующий: Какое правительство является тем, которое по своей природе всегда остается ближе всего к законам или наименее отклоняется от законов. Отсюда, что такое закон? и ряд вопросов подобной важности. Я понял, что они ведут к великим истинам, полезным для счастья человечества, но особенно для счастья моей страны, где, в поездке, которую я только что совершил туда, я не нашел понятий о законах и свободе, достаточно справедливых или ясных. Я думал, что этот косвенный способ сообщения их моим согражданам будет наименее оскорбительным для их гордости и может заслужить мне прощение за то, что я видел немного дальше, чем они сами.

Хотя я уже трудился пять или шесть лет над этой работой, прогресс, которого я достиг в ней, был невелик. Сочинения такого рода требуют размышления, досуга и спокойствия. Я, кроме того, писал «Политические институты», как говорится, «en bonne fortune» (в удачное время), и не сообщал о своем проекте никому; даже Дидро. Я боялся, что это сочтут слишком дерзким для века и страны, в которой я писал, и что страхи моих друзей удержат меня от доведения его до исполнения.

[Именно мудрая строгость Дюкло внушила мне этот страх; что касается Дидро, я не знаю, каким образом все мои конференции с ним имели тенденцию делать меня более сатиричным, чем мой естественный нрав был склонен быть. Это помешало мне консультироваться с ним по поводу предприятия, в котором я хотел представить не что иное, как силу рассуждения без малейшего признака дурного настроения или пристрастности. О манере этой работы можно судить по манере «Об общественном договоре», который взят из нее.]

Я еще не знал, будет ли она закончена вовремя и таким образом, чтобы появиться до моей кончины. Я хотел бесстрашно дать своему предмету все, что требовалось; будучи полностью убежден, что, не будучи сатирического склада и никогда не желая быть личным, я всегда буду судим по справедливости как безупречный. Я, несомненно, хотел в полной мере наслаждаться правом мыслить, которое имел от рождения; но, все еще уважая правительство, при котором жил, никогда не нарушая его законов и будучи очень внимательным к тому, чтобы не нарушать права лиц, я не хотел из страха отказываться от его преимуществ.

Признаюсь даже, что как иностранец, живущий во Франции, я находил свое положение очень благоприятным для того, чтобы осмелиться говорить правду; хорошо зная, что, продолжая, как я был полон решимости делать, не печатать ничего в королевстве без разрешения, я не был обязан давать кому-либо в нем отчет о своих максимах или их публикации в другом месте. Я был бы менее независим даже в Женеве, где, в каком бы месте ни были напечатаны мои книги, магистрат имел право критиковать их содержание. Это соображение в значительной степени способствовало тому, что я уступил просьбам мадам д'Эпине и отказался от проекта поселиться в Женеве. Я чувствовал, как заметил в своем «Эмиле», что если автор не является человеком интриг, то, когда он желает сделать свои работы действительно полезными для какой-либо страны, он должен сочинять их в какой-то другой.

Что заставляло меня находить свое положение еще более счастливым, так это моя убежденность в том, что правительство Франции, возможно, не глядя на меня очень благосклонным глазом, сделает делом чести защищать меня или, по крайней мере, не нарушать моего спокойствия. Мне это казалось ходом простой, но ловкой политики — сделать заслугой терпимость к тому, что не было средств предотвратить; поскольку, если бы меня изгнали из Франции, что было всем, что правительство имело право сделать, моя работа все равно была бы написана, и, возможно, с меньшей сдержанностью; тогда как если бы меня оставили в покое, автор оставался бы отвечать за то, что он написал, и предрассудок, общий для всей Европы, был бы разрушен приобретением репутации соблюдения должного уважения к правам лиц.

Те, кто по событию будут судить, что я был обманут, могут, возможно, быть обмануты в свою очередь. В буре, которая с тех пор разразилась над моей головой, мои книги служили предлогом, но именно против моей личности была направлена каждая стрела. Мои преследователи мало заботились об авторе, но они хотели погубить Жан-Жака; и величайшим злом, которое они находили в моих сочинениях, была честь, которую они могли мне оказать. Не будем посягать на будущее. Я не знаю, будет ли эта тайна, которая все еще остается для меня таковой, впредь разъяснена моим читателям; но если бы мои признанные принципы были такого характера, чтобы навлечь на меня обращение, которое я получил, я скорее стал бы их жертвой, поскольку работа, в которой эти принципы проявлены с наибольшим мужеством, чтобы не сказать дерзостью, казалось, возымела свой эффект до моего уединения в Эрмитаж, без, я не скажу только, получения мною малейшего порицания, но без каких-либо шагов, предпринятых для предотвращения публикации ее во Франции, где она продавалась так же публично, как в Голландии. «Новая Элоиза» впоследствии появилась с той же легкостью, осмелюсь добавить; с тем же одобрением: и, что кажется невероятным, исповедание веры этой Элоизы на пороге смерти точно такое же, как у савойского викария. Каждая сильная идея в «Об общественном договоре» была ранее опубликована в «Рассуждении о неравенстве»; и каждое смелое мнение в «Эмиле» ранее найдено в «Элоизе». Эта необузданная свобода не вызвала ни малейшего ропота против первых двух работ; следовательно, не она послужила причиной его против последней.

Другое предприятие того же рода, но проект которого был более недавним, занимало тогда мое внимание: это было извлечение из работ аббата де Сен-Пьера, о которых, будучи увлечен нитью своего повествования, я до сих пор не мог говорить. Идея была предложена мне после моего возвращения из Женевы аббатом Мальби, не непосредственно от него самого, а через посредство мадам Дюпен, которая была заинтересована в том, чтобы побудить меня принять ее. Она была одной из трех или четырех хорошеньких женщин Парижа, чьим избалованным ребенком был аббат де Сен-Пьер, и хотя она не имела решительно предпочтения, она, по крайней мере, делила его с мадам д'Эгийон. Она сохранила для памяти доброго человека уважение и привязанность, которые делали честь им обоим; и ее самолюбие было бы польщено, увидев мертворожденные работы своего друга оживленными ее секретарем. Эти работы содержали отличные вещи, но так плохо рассказанные, что чтение их было почти невыносимым; и удивительно, что аббат де Сен-Пьер, который смотрел на своих читателей как на школьников, тем не менее говорил с ними как с мужчинами, из-за той малой заботы, которую он проявлял, чтобы побудить их выслушать его. Именно для этой цели работа была предложена мне как полезная сама по себе и очень подходящая для человека, трудолюбивого в маневре, но ленивого как автора, который, находя труд размышления очень утомительным, предпочитал в вещах, которые ему нравились, проливать свет и расширять идеи других, чем производить что-либо самому. Кроме того, не будучи ограниченным функциями переводчика, я был свободен иногда думать за себя; и я имел возможность придать такую форму своей работе, что многие важные истины прошли бы в ней под именем аббата де Сен-Пьера гораздо безопаснее, чем под моим. Предприятие также было не пустяковым; дело заключалось не менее чем в том, чтобы прочитать и обдумать двадцать три тома, расплывчатых, запутанных, полных длинных повествований и периодов, повторений и ложных или мелких взглядов, из которых необходимо было выбрать несколько хороших и полезных и достаточно обнадеживающих, чтобы позволить мне выдержать болезненный труд. Я часто хотел бросить его и сделал бы это, если бы мог с изяществом избавиться от него; но когда я получил рукописи аббата, которые были переданы мне его племянником, графом де Сен-Пьером, я по просьбе Сен-Ламбера в некоторой степени обязался использовать их, что я должен был либо сделать, либо вернуть их обратно. Именно с первым намерением я взял рукописи в Эрмитаж, и это была первая работа, которой я предложил посвятить свои часы досуга.

Я также задумал в своем воображении третий труд, идеей которого я был обязан наблюдениям, сделанным над самим собой. Я чувствовал себя тем более склонным взяться за эту работу, что у меня были основания надеяться сделать ее по-настоящему полезной, и, возможно, самой полезной из всех, что могли быть предложены миру, если бы исполнение соответствовало задуманному плану. Было замечено, что большинство людей в течение своей жизни часто не похожи на самих себя и, кажется, превращаются в других, весьма отличных от того, кем они были. Я хотел написать книгу не для того, чтобы констатировать столь общеизвестный факт; у меня была более новая и более важная цель. Она состояла в том, чтобы найти причины этих перемен и, ограничив свои наблюдения теми, которые зависят от нас самих, показать, каким образом можно было бы направлять их, чтобы сделать нас лучше и увереннее в своих склонностях. Ибо, несомненно, честному человеку мучительнее сопротивляться уже сформировавшимся желаниям, которые он обязан подавить, чем предотвращать, изменять или модифицировать те же желания в их источнике, если бы он был способен проследить их до него. Человек, подвергающийся искушению, сопротивляется один раз, потому что у него есть сила духа, в другой раз он уступает, потому что она сломлена; будь он таким же, как прежде, он снова одержал бы победу.

Исследуя самого себя и разыскивая в других причину этих различных состояний, я обнаружил, что в значительной степени они зависят от предшествующих впечатлений внешних объектов; и что, постоянно изменяясь под воздействием наших чувств и органов, мы, сами того не зная, несем в своих идеях, чувствах и даже поступках следствие этих изменений. Поразительные и многочисленные наблюдения, которые я собрал, были вне всякого сомнения и по своему естественному принципу казались подходящими для создания внешнего режима, который, варьируясь в зависимости от обстоятельств, мог бы поместить и поддержать ум в состоянии, наиболее благоприятном для добродетели. От скольких ошибок был бы избавлен разум, сколько пороков было бы задушено в зародыше, если бы можно было заставить животную экономию способствовать моральному порядку, который она так часто нарушает! Климат, времена года, звуки, цвета, свет, тьма, стихии, недуги, шум, тишина, движение, покой — все воздействует на животную машину, а следовательно, и на ум: все предлагает тысячу почти верных средств направлять в их истоке чувства, которыми мы позволяем себе управлять. Такова была фундаментальная идея, набросок которой я уже сделал на бумаге и от которой ожидал тем более верного эффекта в пользу людей благорасположенных, искренне любящих добродетель и опасающихся собственной слабости, поскольку мне казалось легким сделать из нее книгу столь же приятную для чтения, сколь и для сочинения. Однако я очень мало занимался этим трудом, название которого должно было быть «Morale Sensitive» ou le Materialisme du Sage. Прерывания, причина которых скоро станет ясна, помешали мне продолжить его, и судьба этого наброска, который связан с моей собственной судьбой больше, чем это может показаться, будет видна в дальнейшем.

Помимо этого, я некоторое время обдумывал систему воспитания, о которой меня просила подумать мадам де Шенонсо, встревоженная за своего сына воспитанием, которое дал ему муж. Авторитет дружбы поставил этот предмет, хотя и менее близкий моему вкусу, ближе к моему сердцу, чем любой другой. По этой причине данная тема из всех тех, о которых я только что говорил, является единственной, которую я довел до предела. Цель, которую я поставил перед собой, занимаясь ею, должна была, я думаю, обеспечить автору лучшую участь. Но я не буду здесь предвосхищать этот печальный предмет. У меня будет слишком много причин говорить о нем в ходе моей работы.

Эти различные объекты предлагали мне темы для размышлений во время моих прогулок; ибо, как я, кажется, уже отмечал, я не способен размышлять, когда не иду: как только я останавливаюсь, я перестаю думать, и как только снова прихожу в движение, моя голова возобновляет свою работу. Однако я обеспечил себя работой для кабинета на дождливые дни. Это был мой музыкальный словарь, который из-за разрозненных, искалеченных и бесформенных материалов пришлось переписывать почти полностью. У меня были с собой некоторые книги, необходимые для этой цели; я потратил два месяца на составление выписок из других, которые одолжил в королевской библиотеке, откуда мне было разрешено взять несколько штук в Эрмитаж. Таким образом, я был обеспечен материалами для сочинительства в своей квартире, когда погода не позволяла мне выходить, а переписывание утомляло меня. Это устройство было настолько удобным, что оно приносило пользу как в Эрмитаже, так и в Монморанси, а впоследствии даже в Мотье, где я завершил работу, пока был занят другими делами, и постоянно находил, что смена занятий является настоящим отдыхом.

В течение значительного времени я точно следовал установленному для себя распорядку и находил его очень приятным; но как только хорошая погода стала приводить мадам д’Эпине чаще в Эпине или в Шерветт, я обнаружил, что внимание, поначалу естественное для меня, но которое я не учел в своем плане, значительно расстроило мои проекты. Я уже отмечал, что мадам д’Эпине обладала многими милыми качествами; она искренне любила своих друзей; служила им с усердием; и, не жалея для них ни времени, ни сил, безусловно, заслуживала с их стороны всяческого внимания в ответ. До сих пор я выполнял этот долг, не считая его таковым, но в конце концов обнаружил, что надел на себя цепь, тяжесть которой я не чувствовал лишь благодаря дружбе, и это еще более усугублялось моей нелюбовью к многочисленным обществам. Мадам д’Эпине воспользовалась этими обстоятельствами, чтобы сделать мне предложение, казавшееся мне приятным, но которое было еще более приятным для нее самой; оно состояло в том, чтобы сообщать мне, когда она одна или у нее мало гостей. Я согласился, не осознавая, до какой степени я себя связываю. Следствием этого стало то, что я больше не навещал ее в свое время, а в ее, и что я никогда не был уверен, что принадлежу себе хотя бы один день подряд. Это ограничение значительно уменьшило удовольствие, которое я получал от посещения ее. Я обнаружил, что свобода, которую она так часто обещала, была дана мне не иначе как при условии, что я никогда не буду ею пользоваться; и раз или два, когда я хотел это сделать, было столько сообщений, записок и тревог по поводу моего здоровья, что я понял, что у меня нет иного оправдания, кроме как быть прикованным к постели, чтобы не бежать к ней немедленно по первому знаку. Мне пришлось подчиниться этому игу, и я сделал это даже более добровольно, чем можно было ожидать от столь ярого врага зависимости: искренняя привязанность, которую я питал к мадам д’Эпине, в значительной мере мешала мне чувствовать неудобства, которыми это сопровождалось. Она, со своей стороны, хорошо или плохо заполняла пустоту, которую отсутствие ее обычного круга оставляло в ее развлечениях. Для нее это было лишь очень незначительным дополнением, хотя и предпочтительнее абсолютного одиночества, которое она не могла выносить. У нее были средства делать это гораздо свободнее после того, как она начала заниматься литературой, и во всяком случае писать романы, письма, комедии, сказки и прочий вздор того же рода. Но она не столько забавлялась написанием этого, сколько чтением; и она никогда не исписывала две или три страницы за один присест, не будучи предварительно уверенной, что у нее есть по крайней мере два или три благожелательных слушателя в конце стольких трудов. Я редко имел честь быть одним из немногих избранных, кроме как через посредство другого. Когда я был один, меня по большей части считали нулем во всем; и это не только в обществе мадам д’Эпине, но и у господина д’Ольбаха, и везде, где Гримм задавал тон. Эта ничтожность была мне очень удобна, за исключением встреч тет-а-тет, когда я не знал, какое выражение лица принять, не осмеливаясь говорить о литературе, о которой мне не следовало говорить ни слова; ни о галантности, будучи слишком робким и боясь больше смерти смешного вида старого волокиты; к тому же у меня никогда не возникало такой мысли, когда я был в обществе мадам д’Эпине, и, возможно, она никогда бы мне не пришла, если бы я провел с ней всю жизнь; не то чтобы ее особа была мне хоть сколько-нибудь неприятна; напротив, я любил ее, пожалуй, слишком сильно как друга, чтобы делать это как любовник. Я чувствовал удовольствие, видя ее и разговаривая с ней. Ее разговор, хотя и довольно приятный в смешанном обществе, был неинтересен наедине; мой, не более элегантный или занимательный, чем ее собственный, не был для нее большим развлечением. Стыдясь долгого молчания, я старался оживить наш тет-а-тет, и, хотя это часто утомляло меня, я никогда не испытывал отвращения. Я был счастлив оказывать ей маленькие знаки внимания и дарил ей маленькие братские поцелуи, которые, казалось, не были более чувственными и для нее самой; вот и все. Она была очень худой, очень бледной и имела грудь, напоминавшую тыльную сторону ее руки. Одного этого недостатка было бы достаточно, чтобы умерять мои самые пылкие желания; мое сердце никогда не могло разглядеть женщину в человеке, который имел его; и, помимо других причин, о которых не стоит упоминать, это всегда заставляло меня забывать о поле этой дамы.

Решив приспособиться к усердию, которое было необходимо, я немедленно и добровольно приступил к нему и в течение первого года, по крайней мере, нашел его менее обременительным, чем мог ожидать. Мадам д’Эпине, которая обычно проводила лето в деревне, оставалась там лишь часть этого времени; была ли она больше задержана своими делами в Париже или отсутствие Гримма делало пребывание в Шерветт менее приятным для нее, я не знаю. Я пользовался интервалами ее отсутствия или когда общество с ней было многочисленным, чтобы наслаждаться своим одиночеством с моей доброй Терезой и ее матерью, таким образом, чтобы вкусить все его прелести. Хотя в течение нескольких последних лет я часто бывал в деревне, я редко наслаждался многими ее удовольствиями; и эти поездки, всегда совершаемые в компании людей, которые считали себя важными персонами и становились пресными из-за принуждения, служили лишь для того, чтобы усилить во мне естественное желание деревенских удовольствий. Нехватка их была тем более ощутима для меня, что я имел их образ прямо перед глазами. Я был так устал от салонов, фонтанов, рощ, партеров и от более утомительных лиц, которыми они были показаны; так истощен памфлетами, клавесинами, трио, разгадыванием сюжетов, глупыми остротами, пресными аффектациями, жалкими рассказчиками и большими ужинами; что, когда я бросал взгляд на простой куст боярышника, изгородь, сарай или луг; когда, проходя через деревушку, я чувствовал запах хорошего омлета с кервелем и слышал вдалеке припев деревенской песни Бискьеров; я желал отправить к черту все румяна, оборки и амбру, и, завидуя обеду доброй хозяйки и вину из ее собственного виноградника, я от всей души хотел дать пощечину господину шеф-повару и господину хозяину, которые заставляли меня обедать в час ужина и ужинать, когда я должен был спать, но особенно господам лакеям, которые пожирали глазами кусок, который я клал в рот, и под страхом моей смерти от жажды продавали мне фальсифицированное вино своего господина в десять раз дороже, чем оно стоило бы мне в трактире.

Наконец я обосновался в приятном и уединенном убежище, свободный провести там остаток своих дней в той мирной, равной и независимой жизни, для которой, как я чувствовал, я был рожден. Прежде чем я расскажу о том, какое влияние эта ситуация, столь новая для меня, оказала на мое сердце, уместно будет подвести итог ее тайным привязанностям, чтобы читатель мог лучше проследить в их причинах прогресс этих новых изменений.

Я всегда считал день, когда я соединился с Терезой, тем, который определил мое моральное существование. Привязанность была мне необходима, так как та, которая должна была быть достаточной для моего сердца, была так жестоко разбита. Жажда счастья никогда не угасает в сердце человека. Маменька старела и бесчестила себя! У меня были доказательства того, что она никогда больше не сможет быть счастлива здесь, внизу; поэтому мне оставалось искать собственное счастье, потеряв всякую надежду разделить ее. Я иногда был нерешителен и колебался от одной идеи к другой, от проекта к проекту. Моя поездка в Венецию ввергла бы меня в общественную жизнь, если бы человек, с которым я был связан там почти против своего желания, имел здравый смысл. Я легко падал духом, особенно в предприятиях долгих и трудных. Неудача этого отвратила меня от всех других; и, согласно моим старым правилам, считая отдаленные объекты обманчивыми приманками, я решил в будущем заботиться о насущных потребностях, не видя в жизни ничего, что могло бы побудить меня к необычайным усилиям.

Именно в это время мы познакомились. Мягкий характер доброй Терезы казался настолько подходящим к моему собственному, что я соединился с ней привязанностью, которую ни время, ни обиды не смогли ослабить и которая постоянно возрастала от всего того, от чего она, как можно было ожидать, должна была уменьшиться. Сила этого чувства проявится в дальнейшем, когда я буду говорить о ранах, которые она нанесла моему сердцу в разгар моих страданий, не имея до сего момента ни разу высказать ни слова жалобы кому бы то ни было.

Когда станет известно, что после того, как я сделал все, претерпел все, чтобы не расставаться с ней; что после того, как я провел с ней двадцать лет вопреки судьбе и людям; я в старости сделал ее своей женой, без малейшего ожидания или просьбы с ее стороны, или обещания или обязательства с моей, мир подумает, что любовь, граничащая с безумием, вскружив мне голову с первого момента, постепенно привела меня к последнему акту экстравагантности; и это больше не будет казаться сомнительным, когда станут известны веские и особые причины, которые навсегда должны были удержать меня от такого шага. Что же тогда подумает читатель, когда я скажу ему, со всей правдой, которую он когда-либо находил во мне, что с первого момента, как я увидел ее, до того, в который я пишу, я никогда не чувствовал к ней ни малейшей любви, что я никогда не желал обладать ею больше, чем желал обладать мадам де Варанс, и что физические потребности, которые удовлетворялись ее особой, были для меня исключительно потребностями пола, а отнюдь не исходили от личности? Он подумает, что, будучи конституции, отличной от других людей, я был неспособен к любви, так как это не было одним из чувств, которые привязывали меня к женщинам, наиболее дорогим моему сердцу. Терпение, о мой дорогой читатель! Приближается роковой момент, в который вы будете более чем разочарованы.

Я впадаю в повторения; я знаю это; и они необходимы. Первая из моих потребностей, самая большая, сильная и ненасытная, была целиком в моем сердце; потребность в интимной связи, и настолько интимной, насколько это было возможно: по этой причине, особенно, женщина была мне более необходима, чем мужчина, подруга скорее, чем друг. Эта необычная потребность была такова, что самой тесной телесной связи было недостаточно: мне были бы нужны две души в одном теле, без чего я всегда чувствовал пустоту. Я думал, что близок к тому, чтобы заполнить ее навсегда. Этот молодой человек, милый тысячей превосходных качеств, а в то время и своей формой, без тени жеманства или кокетства, заключил бы в себе все мое существование, если бы ее собственное, как я надеялся, могло быть полностью заключено во мне. Мне нечего было бояться от мужчин; я уверен, что я единственный мужчина, которого она когда-либо действительно любила, и ее умеренные страсти редко требовали другого, даже после того, как я перестал в этом отношении быть таковым для нее. У меня не было семьи; у нее была; и эта семья состояла из лиц, чьи характеры были настолько отличны от моего, что я никогда не мог сделать ее своей. Это была первая причина моего несчастья. Чего бы я не отдал, чтобы быть ребенком ее матери? Я делал все, что было в моих силах, чтобы стать им, но никогда не мог преуспеть. Я тщетно пытался объединить все наши интересы: это было невозможно. Она всегда создавала себе один, отличный от моего, противоположный ему и даже тому, что был у ее дочери, который уже не был отделен от него. Она, другие ее дети и внуки стали такими пиявками, и наименьшим злом, которое они причиняли Терезе, было обкрадывание ее. Бедная девушка, привыкшая подчиняться даже своим племянницам, позволяла себя обворовывать и управлять собой, не говоря ни слова; и я с горечью замечал, что, истощая свой кошелек и давая ей советы, я не делал ничего, что могло бы принести ей хоть какую-то реальную пользу. Я пытался отделить ее от матери; но она постоянно сопротивлялась такому предложению. Я не мог не уважать ее сопротивление и ценил ее за это еще больше; но ее отказ от этого не был менее вредным для нас обоих. Предоставленная своей матери и остальной семье, она была скорее их спутницей, чем моей, и скорее находилась в их подчинении, чем была хозяйкой самой себе. Их алчность была менее губительна, чем их советы были пагубны для нее; на самом деле, если из-за любви, которую она питала ко мне, в дополнение к ее доброму природному характеру, она не была совсем их рабой, она была ею достаточно, чтобы в значительной мере предотвратить действие добрых правил, которые я пытался внушить ей, и, несмотря на все мои усилия, предотвратить наше соединение.

Так было то, что, несмотря на искреннюю и взаимную привязанность, в которой я расточал всю нежность своего сердца, пустота в этом сердце никогда не была полностью заполнена. Дети, которыми этот эффект должен был быть произведен, были принесены в мир, но они только ухудшили положение. Я дрожал при мысли о том, чтобы доверить их семье, плохо воспитанной, чтобы быть еще хуже воспитанными. Риск воспитания в воспитательном доме был гораздо меньше. Эта причина решения, которое я принял, гораздо более сильная, чем все те, которые я изложил в своем письме к мадам де Франкёй, была, однако, единственной, с которой я не осмелился ее ознакомить; я предпочел казаться менее извинительным, чем подвергать упрекам семью человека, которого я любил. Но по поведению ее несчастного брата, несмотря на все, что можно сказать в его защиту, будет судить, должен ли я был подвергать своих детей воспитанию, подобному его.

Не имея возможности вкусить во всей полноте прелести той интимной связи, в которой я чувствовал потребность, я искал заменители, которые не заполняли пустоту, но делали ее менее ощутимой. Не имея друга, полностью преданного мне, я хотел других, чьи импульсы преодолели бы мою лень; по этой причине я культивировал и укреплял свою связь с Дидро и аббатом де Кондильяком, сформировал с Гриммом новую, еще более интимную, пока, наконец, из-за злополучного дискурса, о некоторых подробностях которого я рассказывал, я неожиданно не оказался отброшенным назад в литературный круг, который, как я думал, покинул навсегда.

Мои первые шаги привели меня по новому пути к другому интеллектуальному миру, простую и благородную экономию которого я не могу созерцать без энтузиазма. Я так много размышлял на эту тему, что вскоре увидел лишь заблуждение и глупость в доктрине наших мудрецов, а также угнетение и нищету в нашем социальном порядке. В иллюзии своей глупой гордости я считал себя способным уничтожить всякий обман; и, думая, что для того, чтобы меня слушали, необходимо, чтобы мое поведение соответствовало моим принципам, я принял тот своеобразный образ жизни, который мне не позволили продолжать, пример которого мои притворные друзья никогда не прощали мне, который поначалу сделал меня смешным и в конце концов сделал бы меня уважаемым, если бы я мог упорствовать.

До тех пор я был хорошим; с того момента я стал добродетельным, или, по крайней мере, увлеченным добродетелью. Это увлечение началось в моей голове, но впоследствии перешло в мое сердце. Самая благородная гордость укоренилась там среди руин искорененного тщеславия. Я ничего не аффектировал; я стал тем, чем казался, и в течение четырех лет, по крайней мере, пока эта эфервесценция продолжалась на своей наибольшей высоте, нет ничего великого и доброго, что может войти в сердце человека, на что я не был бы способен между небом и самим собой. Отсюда проистекало мое внезапное красноречие; отсюда, в моих первых сочинениях, тот огонь, поистине небесный, который пожирал меня и из которого в течение сорока лет не вылетело ни одной искры, потому что он еще не был зажжен.

Я был действительно преобразован; мои друзья и знакомые едва узнавали меня. Я больше не был тем робким и скорее застенчивым, чем скромным человеком, который не осмеливался ни представиться, ни произнести ни слова; которого одна шутка приводила в замешательство и чье лицо покрывалось румянцем, как только его глаза встречались с глазами женщины. Я стал смелым, надменным, бесстрашным, с уверенностью тем более твердой, что она была простой и пребывала в моей душе, а не в моих манерах. Презрение, которое мои глубокие размышления внушили мне к манерам, правилам и предрассудкам века, в котором я жил, сделало меня невосприимчивым к насмешкам тех, кто ими обладал, и я сокрушал их маленькие шутки одной фразой, как я раздавил бы насекомое своими пальцами.

Какая перемена! Весь Париж повторял суровые и острые сарказмы того же человека, который двумя годами ранее и десятью годами позже не знал, как найти то, что он должен сказать, ни слова, которое он должен употребить. Пусть будет разыскана ситуация в мире, наиболее противоположная моему естественному характеру, и она будет найдена. Пусть будет припомнен один из коротких моментов моей жизни, в который я стал другим человеком и перестал быть собой, это также будет найдено во времени, о котором я говорю; но вместо того, чтобы продолжаться всего шесть дней или шесть недель, это длилось почти шесть лет и, возможно, продолжалось бы до сих пор, если бы не особые обстоятельства, которые заставили это прекратиться и вернули меня к природе, над которой я хотел воспарить.

Начало этой перемены произошло, как только я покинул Париж, и вид пороков этого города больше не поддерживал негодование, которое он внушил мне. Как только я потерял из виду людей, я перестал презирать их, и, однажды удалившись от тех, кто замышлял мне зло, моя ненависть к ним больше не существовала. Мое сердце, мало приспособленное к ненависти, жалело их нищету и даже их злобу. Эта ситуация, более приятная, но менее возвышенная, вскоре умерила пылкий энтузиазм, которым я так долго был охвачен; и я незаметно, почти для самого себя, снова стал боязливым, услужливым и робким; одним словом, тем же Жаном-Жаком, каким был прежде.

Если бы это решение не пошло дальше возвращения меня к самому себе, все было бы хорошо; но, к несчастью, оно быстро унесло меня в другую крайность. С того момента мой ум в возбуждении перешел черту покоя, и его колебания, постоянно возобновляющиеся, никогда не позволяли ему оставаться здесь. Я должен войти в некоторые детали этой второй революции; ужасная и роковая эра, судьбы, не имеющей аналогов среди смертных.

Нас было всего три человека в нашем уединении; поэтому было естественно, что наша близость должна была увеличиться благодаря досугу и одиночеству. Так было между Терезой и мной. Мы проводили в беседах в тени самые очаровательные и восхитительные часы, более приятные, чем любые, которыми я до сих пор наслаждался. Она, казалось, вкушала это сладкое общение больше, чем я до тех пор замечал; она открывала свое сердце и сообщала мне относительно своей матери и семьи вещи, которые у нее хватало решимости скрывать в течение долгого времени. Обе получили от мадам Дюпен многочисленные подарки, сделанные им на мой счет и по большей части для меня, но которые хитрая старуха, чтобы я не сердился, присвоила для своего собственного пользования и пользования других своих детей, не позволяя Терезе иметь хоть малейшую долю, строго запрещая ей говорить мне хоть слово об этом деле: приказ, который бедная девушка выполняла с невероятной точностью.

Но другая вещь, которая удивила меня больше, чем это, было открытие, что помимо частных бесед, которые Дидро и Гримм часто вели с обеими, чтобы попытаться отделить их от меня, в чем, благодаря сопротивлению Терезы, они не смогли преуспеть, они впоследствии имели частые конференции с матерью, предмет которых был секретом для дочери. Однако она знала, что делались маленькие подарки и что были таинственные хождения туда и обратно, мотив которых был ей совершенно неизвестен. Когда мы покинули Париж, мадам ле Вассёр давно имела привычку ходить к Гримму два или три раза в месяц и продолжать с ним беседы часами, настолько секретные, что слугу всегда высылали из комнаты.

Я счел этот мотив того же характера, что и проект, в который они пытались заставить войти дочь, обещая достать ей и ее матери, посредством мадам д’Эпине, лицензию соляного торговца или табачную лавку; одним словом, искушая ее соблазнами наживы. Им говорили, что, поскольку я не в состоянии сделать ничего для них, я не могу ради них сделать ничего для себя. Поскольку во всем этом я не видел ничего, кроме добрых намерений, я не был абсолютно недоволен ими за это. Тайна была единственной вещью, которая причиняла мне боль, особенно со стороны старухи, которая, к тому же, ежедневно становилась все более паразитирующей и льстивой по отношению ко мне. Это, однако, не мешало ей упрекать свою дочь наедине в том, что она рассказывает мне все и слишком сильно любит меня, замечая ей, что она дура и в конце концов будет одурачена.

Эта женщина обладала в высшей степени искусством приумножать подарки, сделанные ей, скрывая от одного то, что она получала от другого, и от меня то, что она получала от всех. Я мог бы простить ее алчность, но было невозможно простить ее притворство. Что она могла скрывать от меня, чье счастье, как она знала, состояло главным образом в счастье ее самой и ее дочери? То, что я сделал для дочери, я сделал для себя, но услуги, которые я оказывал матери, заслуживали с ее стороны некоторого признания. Она должна была, по крайней мере, считать себя обязанной за них своей дочери и любить меня ради той, кем я был уже любим. Я поднял ее из самого низкого состояния нищеты; она получила из моих рук средства к существованию и была обязана мне своим знакомством с лицами, от которых она нашла средства извлечь значительную выгоду. Тереза долго поддерживала ее своим трудом, а теперь содержала ее на мой хлеб. Она была всем обязана этой дочери, для которой ничего не сделала, и другие ее дети, которым она дала приданое и из-за которых разорилась, далеко не оказывая ей малейшей помощи, пожирали ее состояние и мое. Я думал, что в такой ситуации она должна считать меня своим единственным другом и самым верным защитником, и что, далеко не делая из моих собственных дел секрета от меня и замышляя против меня в моем доме, ее долгом было верно сообщать мне обо всем, в чем я был заинтересован, когда это доходило до ее сведения раньше, чем до моего. В каком свете, следовательно, я мог рассматривать ее ложное и таинственное поведение? Что я мог думать о чувствах, которые она пыталась внушить своей дочери? Какая чудовищная неблагодарность была ее, пытаться внушить ее той, от которой я ожидал своего величайшего утешения?

Эти размышления в конце концов отчуждали мои чувства от этой женщины, и до такой степени, что я больше не мог смотреть на нее иначе как с презрением. Тем не менее я продолжал относиться с уважением к матери подруги моего сердца и во всем проявлять к ней почти почтение сына; но должен признаться, что не мог оставаться долго с ней без боли и что никогда не умел переносить ограничений.

Это еще один короткий момент моей жизни, в который я приближался к счастью, не будучи в состоянии достичь его, и это не по моей вине. Если бы мать была доброго нрава, мы все трое были бы счастливы до конца наших дней; жалеть нужно было бы только того, кто прожил бы дольше всех. Вместо этого читатель увидит, какой ход приняли вещи, и рассудит, было ли в моей власти изменить его.

Мадам ле Вассёр, которая заметила, что я овладел сердцем Терезы более полно и что она потеряла почву у нее, пыталась вернуть ее; и вместо того, чтобы стремиться восстановить себя в моем добром мнении посредством посредничества своей дочери, пыталась отчуждать ее чувства от меня. Одним из средств, которые она использовала, было призвать свою семью на помощь. Я просил Терезу не приглашать никого из ее родственников в Эрмитаж, и она обещала мне, что не будет. Они были вызваны в мое отсутствие, не советуясь с ней, и ее впоследствии уговорили обещать не говорить ничего об этом деле. После того как был сделан первый шаг, все остальное было легко. Когда мы однажды делаем секрет из чего-либо от человека, которого любим, мы вскоре делаем мало скрупулезности в том, чтобы делать это во всем; в тот момент, когда я был в Шерветт, Эрмитаж был полон людей, которые достаточно забавлялись. Мать всегда имеет большую власть над дочерью мягкого нрава; однако, несмотря на все, что могла сделать старуха, она никогда не была в состоянии убедить Терезу войти в ее взгляды, ни убедить ее присоединиться к лиге против меня. Что касается ее, она решила сделать это навсегда, и, видя с одной стороны свою дочь и меня, которые были в состоянии жить, и это было все; с другой — Дидро, Гримма, д’Ольбаха и мадам д’Эпине, которые обещали великие вещи и давали некоторые маленькие, она не могла представить, что возможно быть неправой с женой фермера-генерала и бароном. Если бы я был более дальновидным, я должен был бы с этого момента заметить, что пригрел змею на своей груди. Но мое слепое доверие, которое ничто еще не уменьшило, было таково, что я не мог представить, что она хочет причинить вред человеку, которого должна любить. Хотя я видел многочисленные заговоры, сформированные со всех сторон, все, на что я жаловался, была тирания лиц, которые называли себя моими друзьями и которые, как казалось, хотели заставить меня быть счастливым тем способом, который они должны были указать, а не тем, который я выбрал для себя.