«Исповедь»

Несмотря на это, на всеобщие толки в Венеции и неопровержимые доказательства, которые я представил, я не смог добиться даже тени правосудия. Вместо того чтобы получить удовлетворение или возмещение, я был оставлен на произвол посла в вопросе моего жалованья, и только по той причине, что, не будучи французом, я не имел права на национальную защиту, и это было частным делом между ним и мной. Все соглашались, что я был оскорблен, обижен и несчастен; что посол был безумен, жесток и несправедлив и что все это дело обесчестило его навсегда. Но что с того! Он был послом, а я — всего лишь секретарем.

Порядок, или то, что так называется, препятствовал мне в получении правосудия, и мне не было предоставлено даже его малейшей тени. Я полагал, что, громко жалуясь и публично обращаясь с этим безумцем так, как он того заслуживал, мне в конце концов прикажут замолчать; этого я и хотел, и был твердо намерен не подчиняться, пока не добьюсь справедливости. Но в то время не было министра иностранных дел. Мне позволяли возмущаться, даже поощряли к этому и присоединялись ко мне; но дело оставалось в том же состоянии, пока, устав быть правым, не получая правосудия, я наконец не пал духом и не оставил все как есть.

Единственным человеком, от которого я был плохо принят и от которого меньше всего ожидал такой несправедливости, была мадам де Бёзенваль. Полная сознания прерогатив ранга и знатности, она не могла представить, что посол может быть неправ по отношению к своему секретарю. Прием, который она мне оказала, соответствовал этому предубеждению. Я был настолько задет этим, что сразу после ухода от нее написал ей, пожалуй, одно из самых сильных и яростных писем, когда-либо выходивших из-под моего пера, и с тех пор ни разу не возвращался в ее дом. Лучше меня принял отец Кастель; но посреди его иезуитских любезностей я заметил, что он верно следует одной из великих максим своего общества — жертвовать слабыми ради сильных. Твердое убеждение в справедливости моего дела и мое природное величие духа не позволяли мне терпеливо сносить эту предвзятость. Я перестал посещать отца Кастеля, а вместе с тем и коллеж иезуитов, где не знал никого, кроме него. К тому же интриганский и тиранический дух его собратьев, столь отличный от сердечности доброго отца Эме, внушил мне такое отвращение к их обществу, что с тех пор я не был знаком и не видел никого из них, кроме отца Бертье, которого встречал два или три раза у г-на Дюпена, вместе с которым он изо всех сил трудился над опровержением Монтескье.

Чтобы не возвращаться к этой теме, я закончу то, что должен сказать о г-не де Монтегю. В наших ссорах я говорил ему, что ему нужен не секретарь, а стряпчий. Он принял это к сведению, и человек, которого он нанял вместо меня, был настоящим стряпчим, который менее чем за год обокрал его на двадцать или тридцать тысяч ливров. Он уволил его и отправил в тюрьму, с позором выгнал своего дворянина и, пребывая в нищете, повсюду ввязывался в ссоры, терпел оскорбления, которых не снес бы и лакей, и после многочисленных глупостей был отозван и выслан из столицы. Вполне вероятно, что среди выговоров, полученных им при дворе, его дело со мной не было забыто. По крайней мере, вскоре после его возвращения он прислал своего метрдотеля, чтобы уладить мой счет и дать мне немного денег. В тот момент я нуждался в них; мои долги в Венеции, долги чести, если таковые вообще существуют, тяжким грузом лежали на моей душе. Я воспользовался предложенными средствами, чтобы расплатиться с ними, а также с векселем Занетто Нани. Я получил то, что мне предложили, выплатил все свои долги и остался, как и прежде, без гроша в кармане, но избавленный от бремени, которое стало невыносимым. С того времени я ничего не слышал о г-не де Монтегю до самой его смерти, о которой узнал из «Газетт». Да упокоит Господь душу этого бедного человека! Он был так же пригоден для исполнения обязанностей посла, как я в младенчестве — для обязанностей Грапиньяна. Тем не менее, он мог бы достойно содержать себя моими услугами и быстро продвинуть меня на поприще, к которому граф де Говон предназначал меня в юности и к функциям которого я в более зрелом возрасте стал способен.

Справедливость и бесполезность моих жалоб оставили в моей душе семена негодования против наших глупых гражданских институтов, при которых благо общества и подлинная справедливость всегда приносятся в жертву не знаю какой видимости порядка, и которые не делают ничего, кроме как добавляют санкцию государственной власти к угнетению слабых и беззаконию сильных. Две вещи помешали этим семенам прорасти в то время так, как они проросли впоследствии: во-первых, дело касалось меня самого, а личный интерес, из которого никогда не выходило ничего великого или благородного, не мог исторгнуть из моего сердца божественные порывы, которые способна породить лишь чистейшая любовь к тому, что справедливо и возвышенно. Второе — это очарование дружбы, которое смягчало и успокаивало мой гнев под влиянием более приятного чувства. В Венеции я познакомился с бискайцем, другом моего друга Каррио, достойным быть другом любого честного человека. Этот любезный молодой человек, наделенный всеми талантами и добродетелями, только что совершил путешествие по Италии, чтобы приобщиться к изящным искусствам, и, вообразив, что ему больше нечему учиться, намеревался вернуться кратчайшим путем на родину. Я сказал ему, что искусства — не более чем отдых для такого гения, как он, способного к изучению наук; и, чтобы привить ему вкус к ним, посоветовал совершить поездку в Париж и пожить там полгода. Он последовал моему совету и отправился в Париж. Он был там и ждал меня, когда я приехал. Его жилье было слишком просторным для него, и он предложил мне половину, на что я немедленно согласился. Я застал его поглощенным изучением возвышеннейших наук. Ничто не было выше его понимания. Он усваивал все с поразительной быстротой. Как сердечно он благодарил меня за то, что я доставил ему эту пищу для ума, который томился жаждой знаний, сам того не осознавая! Какое сокровище света и добродетели я нашел в энергичном уме этого молодого человека! Я почувствовал, что он — тот друг, который мне был нужен. Мы вскоре стали близки. Наши вкусы не совпадали, и мы постоянно спорили. Оба упрямые, мы никогда не могли ни о чем договориться. Тем не менее мы не могли расстаться; и, несмотря на наши взаимные и непрекращающиеся противоречия, никто из нас не хотел, чтобы другой был иным, чем он есть.

Игнасио Эмануэль де Альтуна был одним из тех редких существ, которых порождает только Испания и которых она производит слишком мало для своей славы. У него не было бурных национальных страстей, обычных для его страны. Идея мести не могла прийти ему в голову так же, как желание ее не могло исходить из его сердца. Его ум был слишком велик, чтобы быть мстительным, и я часто слышал, как он с величайшим хладнокровием говорил, что ни один смертный не может его обидеть. Он был галантен, не будучи нежным. Он играл с женщинами, как с милыми детьми. Он забавлялся с любовницами своих друзей, но я никогда не знал, чтобы у него была своя, или хотя бы малейшее желание к этому. Эманации добродетели, которой было наполнено его сердце, никогда не позволяли огню страстей возбуждать чувственные желания.

После своих путешествий он женился, умер молодым и оставил детей; и я убежден так же, как в своем существовании, что его жена была первой и единственной женщиной, с которой он когда-либо познал удовольствия любви.

Внешне он был набожен, как испанец, но в душе у него было благочестие ангела. Кроме меня, он единственный человек, которого я когда-либо видел, чьи принципы не были нетерпимыми. Он никогда в жизни не спрашивал никого о мнении в вопросах религии. Ему было совершенно безразлично, является ли его друг евреем, протестантом, турком, фанатиком или атеистом, лишь бы он был честным человеком. Упрямый и своенравный в вопросах безразличных, но как только речь заходила о религии, даже о ее моральной части, он собирался с мыслями, молчал или просто говорил: «Я отвечаю только за себя». Удивительно, что такая возвышенность ума могла сочетаться с духом мелочности, доведенным до крайности. Он заранее распределял занятия дня по часам, четвертям и минутам; и так добросовестно придерживался этого распределения, что, если часы били, пока он читал фразу, он закрывал книгу, не дочитав ее. Его отрезки времени, таким образом распланированные, были отведены: одни — занятиям того или иного рода, другие — размышлениям, беседам, богослужению, чтению Локка, четкам, визитам, музыке и живописи; и ни удовольствие, ни искушение, ни любезность не могли нарушить этот порядок: только долг, который он должен был исполнить, мог это сделать. Когда он дал мне список своего распределения, чтобы я мог сообразоваться с ним, я сначала рассмеялся, а потом прослезился от восхищения. Он никогда никого не принуждал и не терпел принуждения: он был довольно резок с людьми, которые из вежливости пытались навязать его ему. Он был страстным, не будучи угрюмым. Я часто видел его горячим, но никогда не видел, чтобы он был по-настоящему сердит на кого-либо. Ничто не могло быть веселее его нрава: он умел шутить и принимать шутки; остроумие было одним из его выдающихся талантов, и вместе с ним он обладал даром меткого слова и находчивости. Когда он был оживлен, он был шумным, и его слышали издалека; но пока он громко обличал, на его лице играла улыбка, и посреди своего пыла он использовал какое-нибудь забавное выражение, которое заставляло всех слушателей разразиться громким смехом. У него было не больше испанской смуглости, чем флегматичности этой страны. Его кожа была белой, щеки — с тонким румянцем, а волосы — светло-каштановыми. Он был высок и хорошо сложен; его тело было достойным вместилищем его ума.

Этот мудрый сердцем, как и мудрый умом человек, знал людей и был моим другом; это был мой единственный ответ тем, кто таковыми не является. Мы были так тесно связаны, что намеревались провести свои дни вместе. Через несколько лет я должен был отправиться в Аскойтию, чтобы жить с ним в его поместье; каждая часть проекта была согласована накануне его отъезда; ничто не оставалось неопределенным, кроме того, что не зависит от людей в самых хорошо продуманных планах — последующих событий. Мои бедствия, его женитьба и, наконец, его смерть разлучили нас навсегда. Некоторые люди были бы склонны сказать, что ничто не удается, кроме темных заговоров злодеев, и что невинные намерения добрых людей редко или никогда не осуществляются. Я почувствовал неудобство зависимости и принял решение никогда больше не подвергать себя ей; увидев, как проекты честолюбия, которые обстоятельства побудили меня сформировать, рухнули в зародыше. Разочарованный в карьере, которую я так хорошо начал, из которой, однако, был только что изгнан, я решил больше никогда не привязываться ни к кому, а оставаться в независимом состоянии, обращая свои таланты на пользу: их размер я наконец начал осознавать и понял, что до сих пор был слишком скромного мнения о них. Я снова взялся за свою оперу, которую отложил, чтобы ехать в Венецию; и чтобы мне меньше мешали после отъезда Альтуны, я вернулся в свой старый отель Сент-Кантен, который, находясь в уединенной части города, недалеко от Люксембурга, был более подходящим для моих целей, чем шумная улица Сент-Оноре.

Там меня ждало единственное утешение, которое Небо позволило мне вкусить в моем несчастье, и единственное, которое сделало его сносным. Это не было мимолетное знакомство; я должен вдаться в некоторые подробности относительно того, как оно состоялось.

У нас появилась новая хозяйка из Орлеана; она взяла в качестве швеи девушку из своих краев, двадцати двух или двадцати трех лет, которая, как и хозяйка, ела за нашим столом. Эта девушка, по имени Тереза ле Вассёр, была из хорошей семьи; ее отец был чиновником монетного двора в Орлеане, а мать — лавочницей; у них было много детей. Должность на монетном дворе Орлеана была упразднена, отец остался без работы; а мать, потерпев убытки, оказалась в стесненных обстоятельствах. Она бросила свое дело и приехала в Париж с мужем и дочерью, которая своим трудом содержала всех троих.

В первый раз, когда я увидел эту девушку за столом, я был поражен ее скромностью; и еще больше — ее живым, но очаровательным взглядом, который по силе впечатления, произведенного на меня, не имел себе равных. Кроме г-на де Бонфона, компания состояла из нескольких ирландских священников, гасконцев и других людей того же пошиба. Сама наша хозяйка не лучшим образом использовала свое время, и я был единственным человеком за столом, кто говорил и вел себя пристойно. В адрес молодой девушки отпускались соблазнительные намеки. Я вступился за нее, и тогда шутки обратились против меня. Если бы у меня не было природной склонности к бедной девушке, сострадание и противоречие породили бы ее во мне: я всегда был большим сторонником приличий в манерах и разговоре, особенно у прекрасного пола. Я открыто объявил себя ее защитником и заметил, что она не осталась равнодушной к моему вниманию; ее взгляды, оживленные благодарностью, которую она не смела выразить словами, были по этой причине еще более пронзительными.

Она была очень застенчива, и я был таким же, как она. Связь, которую эта общая для нас обоих черта, казалось, отдаляла, тем не менее быстро сформировалась. Наша хозяйка, заметив ее развитие, пришла в ярость, и ее грубость ускорила мое дело с молодой девушкой, которая, не имея в доме никого, кроме меня, чтобы получить хоть малейшую поддержку, огорчалась, видя, как я ухожу из дома, и вздыхала в ожидании возвращения своего защитника. Родство наших сердец и сходство наших характеров вскоре возымели свое обычное действие. Она думала, что видит во мне честного человека, и в этом не ошиблась. Я думал, что вижу в ней женщину с большой чувствительностью, простую в манерах и лишенную всякого кокетства — я ошибся в ней не больше, чем она во мне. Я начал с того, что объявил ей, что никогда не брошу ее и не женюсь на ней. Любовь, уважение, бесхитростная искренность были служителями моего триумфа, и именно потому, что ее сердце было нежным и добродетельным, я был счастлив, не будучи самонадеянным.

Опасения, которые она испытывала из-за того, что я не найду в ней того, что искал, задерживали мое счастье больше, чем любое другое обстоятельство. Я видел ее смущенной и растерянной, прежде чем она дала свое согласие, желая быть понятой и не смея объясниться. Далекий от подозрения в истинной причине ее замешательства, я ложно вообразил, что оно происходит от другого мотива, предположение, крайне оскорбительное для ее морали, и, думая, что она дает мне понять, что мое здоровье может подвергнуться опасности, я впал в такое замешательство, что, хотя это меня не сдерживало, оно отравляло мое счастье в течение нескольких дней. Поскольку мы не понимали друг друга, наши разговоры на эту тему были сплошными загадками, более чем нелепыми. Она была на грани того, чтобы поверить, что я абсолютно сумасшедший; а я, со своей стороны, был близок к тому, чтобы не знать, что еще о ней думать. Наконец мы объяснились; она со слезами призналась мне в единственной ошибке такого рода за всю свою жизнь, сразу после того, как стала половозрелой; плод ее невежества и ловкости ее соблазнителя. В тот момент, когда я понял, что она имела в виду, я воскликнул от радости. «Гименей!» — воскликнул я, — «искомый в Париже, и в двадцать лет! Ах, моя Тереза! Я счастлив обладать тобой, добродетельной и здоровой, какой ты есть, и не найти того, чего я никогда не искал».

Сначала развлечение было моей единственной целью; я понял, что зашел дальше и приобрел себе спутницу. Небольшая интимная связь с этой замечательной девушкой и несколько размышлений о моем положении заставили меня обнаружить, что, думая не о чем ином, как о своих удовольствиях, я сделал очень много для своего счастья. Вместо угасшего честолюбия мне была необходима жизнь чувств, которая полностью завладела моим сердцем. Одним словом, мне нужен был преемник маменьки: раз я больше никогда не должен был жить с ней, необходимо было, чтобы кто-то жил с ее учеником, и притом человек, в котором я мог бы найти ту простоту и покорность ума и сердца, которые она нашла во мне. Более того, было необходимо, чтобы счастье семейной жизни вознаградило меня за блестящую карьеру, от которой я только что отказался. Когда я был совсем один, в моем сердце была пустота, которой нужно было лишь другое сердце, чтобы заполнить ее. Судьба лишила меня этого, или, по крайней мере, отчасти отдалила от того, для чего я был создан природой. С того момента я был один, ибо для меня никогда не было ничего промежуточного между всем и ничем. Я нашел в Терезе дополнение, в котором нуждался; благодаря ей я жил так счастливо, как только мог, согласно ходу событий.

Сначала я пытался развить ее ум. В этом мои усилия были бесполезны. Ее ум таков, каким его создала природа: он не был восприимчив к культивации. Я не краснею, признаваясь, что она никогда не умела хорошо читать, хотя пишет сносно. Когда я поселился на улице Нёв-де-Пти-Шан, напротив моих окон в отеле Поншартрен были солнечные часы, на которых целый месяц я изо всех сил пытался научить ее определять время; однако она едва знает его и сейчас. Она никогда не могла перечислить двенадцать месяцев года по порядку и не может отличить одну цифру от другой, несмотря на все усилия, которые я приложил, пытаясь научить ее этому. Она не умеет ни считать деньги, ни рассчитывать цену чего-либо. Слово, которое при разговоре приходит ей на ум, часто противоположно тому, которое она хочет использовать. Раньше я составлял словарь ее фраз, чтобы позабавить г-на де Люксембурга, и ее «qui pro quos» часто становились знаменитыми среди тех, с кем я был наиболее близок. Но этот человек, столь ограниченный в своих интеллектуальных способностях и, если угодно миру, столь глупый, может дать отличный совет в трудных ситуациях. В Швейцарии, в Англии и во Франции она часто видела то, чего не замечал я сам; она часто давала мне лучший совет, которому я только мог последовать; она спасала меня от опасностей, в которые я слепо бросался, и в присутствии принцев и вельмож ее чувства, здравый смысл, ответы и поведение снискали ей всеобщее уважение, а мне — самые искренние поздравления по поводу ее достоинств. С людьми, которых мы любим, чувство укрепляет ум так же, как и сердце; и те, кто так привязан, не имеют нужды искать идеи где-то еще.

Я жил со своей Терезой так же приятно, как с величайшим гением в мире. Ее мать, гордясь тем, что воспитывалась у маркизы де Монпипо, пыталась казаться остроумной, хотела направлять суждения своей дочери и своей плутовской хитростью разрушала простоту нашего общения.

Усталость от этой возможности заставила меня в некоторой степени преодолеть глупый стыд, который мешал мне появляться с Терезой на публике; и мы совершали короткие прогулки за город, тет-а-тет, и устраивали небольшие пикники, которые для меня были восхитительны. Я видел, что она искренне любит меня, и это усиливало мою нежность. Эта очаровательная близость не оставляла мне желать ничего лучшего; будущее больше не вызывало у меня ни малейшего беспокойства или, по крайней мере, представлялось лишь как продленное настоящее: у меня не было иного желания, кроме как обеспечить его длительность.

Эта привязанность сделала все остальные развлечения излишними и безвкусными для меня. Поскольку я выходил только для того, чтобы отправиться в квартиру Терезы, ее место жительства почти стало моим собственным. Мое уединение было настолько благоприятным для работы, которую я предпринял, что менее чем за три месяца моя опера была полностью закончена, как слова, так и музыка, за исключением нескольких аккомпанементов и заполнений, которые еще оставалось добавить. Эта маневренная работа была для меня очень утомительной. Я предложил ее Филидору, предложив ему в то же время часть прибыли. Он приходил дважды и сделал что-то для средних партий в акте об Овидии; но он не мог ограничиться усердным применением из-за соблазна преимуществ, которые были далекими и неопределенными. Он не пришел в третий раз, и я закончил работу сам.

Моя опера была завершена, следующим делом было сделать из нее что-то: это было гораздо более трудной задачей из двух. Человек, живущий в одиночестве в Париже, никогда ни в чем не преуспеет. Я был на грани того, чтобы проложить себе путь с помощью г-на де ла Поплиньера, которому Гофкур по моему возвращении в Женеву представил меня. Г-н де ла Поплиньер был меценатом Рамо; мадам де ла Поплиньер — его очень скромной ученицей. Говорили, что Рамо управляет в этом доме. Полагая, что он с удовольствием защитит работу одного из своих учеников, я хотел показать ему то, что сделал. Он отказался изучать ее, сказав, что не может читать партитуру, это слишком утомительно для него. Г-н де ла Поплиньер, чтобы обойти это затруднение, сказал, что он может послушать ее; и предложил мне послать за музыкантами, чтобы исполнить определенные отдельные части. Я не желал ничего лучшего. Рамо согласился с неохотой, постоянно повторяя, что сочинение человека, не обученного науке регулярно и выучившего музыку без учителя, должно быть, конечно, очень хорошим! Я поспешил скопировать в партии пять или шесть избранных отрывков. Было набрано десять симфонистов, а Альбер, Берар и мадемуазель Бурбонне взяли на себя вокальную часть. Рамо, как только услышал увертюру, был намеренно экстравагантен в своем восхвалении, которым хотел дать понять, что это не может быть моим сочинением. Он выказывал признаки нетерпения при каждом отрывке: но после песни контратенора, ария которой была благородной и гармоничной, с блестящим аккомпанементом, он больше не мог сдерживаться; он обратился ко мне с грубостью, которой все были шокированы, утверждая, что часть того, что он слышал, была написана человеком, опытным в искусстве, а остальное — каким-то невеждой, который даже не понимает музыки. Это правда, мое сочинение, неравномерное и без правил, было иногда возвышенным, а иногда безвкусным, как и должно быть у человека, который формирует себя в искусстве порывами собственного гения, не подкрепленного наукой. Рамо делал вид, что видит во мне лишь презренного вора, без талантов и вкуса. Остальная часть компании, среди которых я должен выделить хозяина дома, были другого мнения. Г-н де Ришелье, который в то время часто посещал г-на и мадам де ла Поплиньер, слышал, как они говорят о моей работе, и хотел услышать ее целиком, с намерением, если она ему понравится, исполнить ее при дворе. Опера была исполнена с полными хорами и большим оркестром за счет короля у г-на де Бонваля, интенданта Меню; Франкер руководил оркестром. Эффект был удивительным: герцог не переставал восклицать и аплодировать; и в конце одного из хоров в акте о Тассо он встал, подошел ко мне и, пожимая мне руку, сказал: «Г-н Руссо, это восхитительная гармония. Я никогда не слышал ничего лучше. Я добьюсь того, чтобы это исполнили в Версале».

Мадам де ла Поплиньер, которая присутствовала, не сказала ни слова. Рамо, хотя и был приглашен, отказался прийти. На следующий день мадам де ла Поплиньер приняла меня у своего туалета очень нелюбезно, сделала вид, что недооценивает мою пьесу, и сказала мне, что, хотя небольшой ложный блеск сначала ослепил г-на де Ришелье, он оправился от своего заблуждения, и она посоветовала мне не возлагать ни малейших надежд на мою оперу. Герцог прибыл вскоре после этого и говорил со мной совсем другим языком. Он сказал очень лестные вещи о моих талантах и казался таким же расположенным, как и всегда, исполнить мое сочинение перед королем. «Нет ничего, — сказал он, — кроме акта о Тассо, который не может пройти при дворе: вы должны написать другой». По этому единственному слову я заперся в своей квартире; и за три недели создал вместо Тассо другой акт, темой которого был Гесиод, вдохновленный музами. В нем я нашел секрет введения части истории моих талантов и ревности, которой Рамо был рад удостоить меня. В новом акте была возвышенность менее гигантская и лучше поддержанная, чем в акте о Тассо. Музыка была такой же благородной, а сочинение — лучше; и если бы два других акта были равны этому, вся пьеса выдержала бы представление с преимуществом. Но пока я пытался придать ей последний штрих, другое начинание приостановило завершение того, что было у меня в руках. Зимой, последовавшей за битвой при Фонтенуа, в Версале было много празднеств и несколько опер, исполненных в театре малых конюшен. Среди последних была драматическая пьеса Вольтера, озаглавленная «Принцесса Наваррская», музыка Рамо, название которой только что было изменено на «Празднества Рамира». Этот новый предмет требовал внесения нескольких изменений в дивертисменты, как в поэзии, так и в музыке.

Теперь искали человека, способного на то и другое. Вольтер был в Лотарингии, и Рамо тоже; оба они были заняты оперой «Храм Славы» и не могли уделить этому внимание. Г-н де Ришелье подумал обо мне и послал просить, чтобы я взялся за изменения; и, чтобы я мог лучше изучить, что нужно сделать, он дал мне отдельно поэму и музыку. Прежде всего, я не хотел касаться слов без согласия автора, которому написал по этому поводу очень вежливое и уважительное письмо, такое, какое подобает; и получил от него следующий ответ:

«СУДАРЬ: В вас соединены два таланта, которые до сих пор всегда были разделены. Это две веские причины для меня уважать и стараться полюбить вас. Мне жаль ради вас, что вы должны использовать эти таланты в работе, которая так мало их достойна. Несколько месяцев назад герцог де Ришелье приказал мне сделать, абсолютно в мгновение ока, маленький и плохой набросок нескольких безвкусных и несовершенных сцен, которые должны быть адаптированы к дивертисментам, не являющимся по своей природе такими, чтобы их можно было соединить с ними. Я подчинился с величайшей точностью. Я писал очень быстро и очень плохо. Я отправил это жалкое произведение г-ну де Ришелье, воображая, что он не будет его использовать или что я получу его обратно, чтобы внести необходимые исправления. К счастью, оно в ваших руках, и вы вольны делать с ним все, что пожелаете: я совершенно потерял из виду эту вещь. Я не сомневаюсь, что вы исправили все ошибки, которые не могут не изобиловать в столь поспешном сочинении столь простого наброска, и убежден, что вы восполнили все, чего не хватало».

«Я помню, что среди прочих глупых невнимательностей в сценах, которые соединяют дивертисменты, не дается отчета о том, каким образом принцесса Гренадин мгновенно переходит из тюрьмы в сад или дворец. Поскольку это не маг, а испанский дворянин дает ей праздник, я придерживаюсь мнения, что ничто не должно совершаться с помощью волшебства».

«Я прошу вас, сударь, изучить эту часть, о которой у меня лишь смутное представление».

«Вы также рассмотрите, необходимо ли, чтобы тюрьма была открыта, а принцесса перенесена из нее в прекрасный дворец, позолоченный и лакированный, и подготовленный для нее. Я знаю, что все это жалко и что ниже достоинства мыслящего существа делать серьезное дело из таких пустяков; но, поскольку мы должны как можно меньше вызывать недовольство, необходимо, чтобы мы сообразовывались с разумом, даже в плохом дивертисменте оперы».

«Я полностью полагаюсь на вас и г-на Балло и вскоре ожидаю иметь честь поблагодарить вас и заверить вас, насколько я ваш и т. д.».

Нет ничего удивительного в великой вежливости этого письма по сравнению с почти грубыми, которые он писал мне с тех пор. Он думал, что я в большой милости у мадам Ришелье; и придворная гибкость, которая, как всем известно, является характером этого автора, обязывала его быть чрезвычайно вежливым с новичком, пока он не узнает лучше меру милости и покровительства, которыми тот пользовался.

Уполномоченный г-ном де Вольтером и не имея необходимости беспокоиться о г-не Рамо, который пытался навредить мне, я принялся за работу, и через два месяца мое начинание было закончено. Что касается поэзии, то она ограничивалась сущим пустяком; я не стремился ни к чему большему, чем предотвратить восприятие разницы в стиле, и имел тщеславие думать, что преуспел. Музыкальная часть была длиннее и трудоемче. Помимо того, что мне пришлось сочинить несколько подготовительных пьес и, среди прочего, увертюру, весь речитатив, который был мне поручен, был чрезвычайно сложным из-за необходимости соединять в нескольких стихах и с помощью очень быстрых модуляций симфонии и хоры в тональностях, очень отличающихся друг от друга; ибо я был полон решимости не менять и не транспонировать ни одной арии, чтобы Рамо не мог обвинить меня в том, что я изуродовал их. Я преуспел в речитативе; он был хорошо акцентирован, полон энергии и отличной модуляции. Идея двух людей с превосходными талантами, с которыми я был связан, возвысила мой гений, и я могу утверждать, что в этой бесплодной и бесславной задаче, о которой публика не могла знать, я по большей части был равен своим моделям.

Пьеса в том состоянии, до которого я довел ее, была отрепетирована в большом театре оперы. Из трех авторов, которые внесли вклад в создание, я был единственным присутствующим. Вольтер не был в Париже, а Рамо либо не пришел, либо скрылся. Слова первого монолога были очень печальными; они начинались с:

O Mort! viens terminer les malheurs de ma vie. [О Смерть! приди положить конец несчастьям моей жизни.]

Для них была необходима подходящая музыка. Однако именно на этом мадам де ла Поплиньер основывала свою цензуру; обвиняя меня с большой горечью в том, что я сочинил похоронный гимн. Г-н де Ришелье очень разумно начал с того, что осведомился, кто был автором поэзии этого монолога; я представил ему рукопись, которую он прислал мне, что доказывало, что она принадлежит Вольтеру. «В таком случае, — сказал герцог, — виноват только Вольтер». Во время репетиции все, что я сделал, было не одобрено мадам де ла Поплиньер и одобрено г-ном де Ришелье; но впоследствии мне пришлось иметь дело со слишком могущественным противником. Мне дали понять, что несколько частей моего сочинения нуждаются в пересмотре и что по этому поводу мне необходимо проконсультироваться с г-ном Рамо; мое сердце было уязвлено таким заключением вместо восхваления, которого я ожидал и которое, безусловно, заслужил, и я вернулся в свою квартиру, подавленный горем, истощенный усталостью и снедаемый огорчением. Я немедленно заболел и был прикован к своей комнате более чем на шесть недель.

Рамо, которому было поручено внести изменения, указанные мадам де ла Поплиньер, прислал просить у меня увертюру к моей большой опере, чтобы заменить ею ту, которую я только что сочинил. К счастью, я понял трюк, который он намеревался сыграть со мной, и отказал ему в увертюре. Поскольку представление должно было состояться через пять или шесть дней, у него не было времени сделать свою, и он был вынужден оставить ту, которую подготовил я. Она была в итальянском вкусе и в стиле, в то время совершенно новом для Франции. Она принесла удовлетворение, и я узнал от г-на де Вальмалета, метрдотеля короля и зятя г-на Мюссара, моего родственника и друга, что знатоки были очень довольны моей работой и что публика не отличила ее от работы Рамо. Однако он и мадам де ла Поплиньер приняли меры, чтобы никто не узнал, что я имею какое-либо отношение к этому делу. В книгах, распространяемых среди аудитории, в которых всегда называются авторы, Вольтер был единственным упомянутым лицом, а Рамо предпочел подавление собственного имени тому, чтобы видеть его связанным с моим.

Как только я был в состоянии покинуть свою комнату, я хотел нанести визит г-ну де Ришелье, но было слишком поздно; он только что отправился в Дюнкерк, где должен был командовать экспедицией, предназначенной в Шотландию. По его возвращении, сказал я себе, чтобы оправдать свою праздность, будет слишком поздно для моей цели, не видя его с того времени. Я потерял честь своей работы и вознаграждения, которые она должна была принести мне, не говоря уже о том, что я учитывал свое время, труд, горе и досаду, свою болезнь и деньги, которые это стоило мне, так и не получив ни малейшей выгоды, или, скорее, вознаграждения. Однако я всегда думал, что г-н де Ришелье был расположен служить мне и что он имел благоприятное мнение о моих талантах; но мое несчастье и мадам де ла Поплиньер предотвратили осуществление его добрых пожеланий.

Я не мог разгадать причину отвращения, которое эта дама питала ко мне. Я всегда старался быть приятным ей и регулярно оказывал ей знаки внимания. Гофкур объяснил мне причины ее неприязни: «Первая, — сказал он, — это ее дружба к Рамо, чьим объявленным панегиристом она является и который не потерпит конкурента; вторая — первородный грех, который губит вас в ее глазах и который она никогда не простит: вы — женевец». После этого он рассказал мне, что аббат Юбер, который был из того же города и искренним другом г-на де ла Поплиньера, использовал все свои усилия, чтобы помешать ему жениться на этой даме, с чьим характером и нравом он был очень хорошо знаком; и что после свадьбы она поклялась ему в непримиримой ненависти, как и всем женевцам. «Хотя Ла Поплиньер питает к вам дружбу, — сказал он, — не полагайтесь на его покровительство: он все еще влюблен в свою жену: она ненавидит вас, она мстительна и хитра; вы никогда ничего не добьетесь в этом доме». Все это я принял как должное.

Тот же Гофкур оказал мне примерно в это время услугу, в которой я крайне нуждался. Я только что потерял своего добродетельного отца, которому было около шестидесяти лет. Я почувствовал эту утрату менее остро, чем почувствовал бы в любое другое время, когда затруднения моего положения меньше занимали мое внимание. При его жизни я никогда не претендовал на то, что осталось от имущества моей матери и с чего он получал небольшой доход. Его смерть устранила все мои сомнения по этому поводу. Но отсутствие законного доказательства смерти моего брата создало трудность, которую Гофкур взялся устранить, и это он осуществил с помощью добрых услуг адвоката Де Лольма. Поскольку я нуждался в небольшом ресурсе, а исход был сомнительным, я ожидал окончательного ответа с величайшей тревогой.

Однажды вечером, войдя в свою квартиру, я нашел письмо, которое, как я знал, содержало информацию, в которой я нуждался, и взял его с нетерпеливой дрожью, которой внутренне стыдился. Что? — сказал я себе с презрением, — неужели Жан-Жак позволит себе быть покоренным интересом и любопытством? Я немедленно положил письмо обратно на каминную полку. Я разделся, лег в постель с большим спокойствием, спал лучше обычного и встал утром в поздний час, не думая больше о своем письме. Когда я одевался, оно попалось мне на глаза; я распечатал его очень неспешно и нашел под конвертом переводной вексель. Я испытал множество приятных ощущений одновременно: но могу утверждать, клянусь честью, что самое живое из них было тем, которое происходило от того, что я сумел овладеть собой.

Я мог бы упомянуть двадцать подобных обстоятельств в моей жизни, но я слишком стеснен во времени, чтобы сказать все. Я послал небольшую часть этих денег моей бедной маменьке, с глазами, полными слез, сожалея о том счастливом времени, когда я должен был бы положить их все к ее ногам. Все ее письма содержали явные признаки ее бедственного положения. Она присылала мне груды рецептов и множество секретов, с помощью которых, как она притворялась, я мог бы составить свое и ее состояние. Мысль о ее несчастье уже поражала ее сердце и сужала ее ум. То немногое, что я посылал ей, становилось добычей мошенников, которыми она была окружена; она не получала ни малейшей выгоды ни от чего. Мысль о том, чтобы делить то, что было необходимо для моего собственного пропитания, с этими негодяями, вызывала у меня отвращение, особенно после тщетной попытки, которую я предпринял, чтобы избавить ее от них, и о которой у меня будет случай рассказать. Время шло, а вместе с ним и те немногие деньги, что у меня были; нас было двое, а точнее, четверо; или, чтобы выразиться еще точнее, семеро или восьмеро. Хотя Тереза была бескорыстна до такой степени, примеров которой мало, ее мать таковой не была. Едва лишь моими заботами она немного избавилась от нужды, как тут же выписала всю свою семью, чтобы та вкусила плодов этих забот. Ее сестры, сыновья, дочери — все, кроме старшей дочери, выданной замуж за директора дилижансов в Оже, — приехали в Париж. Все, что я делал для Терезы, ее мать отвлекала от первоначального назначения в пользу этих людей, которые голодали. Я имел дело не с алчным человеком; и, не находясь под влиянием необузданной страсти, я не был виновен в глупостях. Удовлетворенный тем, что благопристойно поддерживаю Терезу без роскоши и не подвергаюсь острой нужде, я охотно согласился на то, чтобы все заработки ее труда шли на пользу ее матери; и этим я даже не ограничился; но, по фатальности, преследовавшей меня, в то время как маменька была добычей окружавших ее негодяев, Тереза была таковой для своей семьи; и я ничего не мог сделать ни с той, ни с другой стороны на благо той, кому предназначалась моя помощь. Было довольно странно, что младший ребенок господина де ла Вассёра, единственный, кто не получил приданого от родителей, должен был обеспечивать их существование; и что, долгое время быв битой своими братьями, сестрами и даже племянницами, бедная девушка была ими всеми обкрадена, не будучи в состоянии защититься от их воровства, как и от их побоев. Одна из ее племянниц, по имени Гортон ле Дюк, была мягкого и приятного характера, хотя и испорченная уроками и примерами других. Поскольку я часто видел их вместе, я дал им имена, которые они впоследствии дали друг другу; я называл племянницу своей племянницей, а тетю — своей тетей; они обе называли меня дядей. Отсюда и имя «тетя», которым я продолжал называть Терезу и которое мои друзья иногда шутливо повторяли. Можно судить, что в такой ситуации у меня не было ни минуты, чтобы терять, прежде чем я попытался выпутаться. Вообразив, что господин де Ришелье забыл обо мне, и не имея больше надежд со стороны двора, я предпринял некоторые попытки поставить свою оперу в Париже; но я столкнулся с трудностями, которые нельзя было немедленно устранить, и мое положение с каждым днем становилось все более мучительным. Я представил свою маленькую комедию «Нарцисс» итальянцам; она была принята, и я получил право свободного входа в театр, что доставило мне большое удовольствие. Но это было все; я так и не смог добиться постановки своей пьесы и, устав ухаживать за актерами, больше не беспокоился о них. Наконец я прибег к последнему средству, которое у меня оставалось, и единственному, которым я должен был воспользоваться. Посещая дом господина де ла Поплиньера, я пренебрегал семьей Дюпен. Две дамы, хотя и родственницы, были не в ладах и никогда не виделись. Между двумя семьями не было ни малейшего общения, и Тьерио был единственным человеком, который посещал обе. Его попросили попытаться снова привести меня к господину Дюпену. Господин де Франкёй в то время изучал естественную историю и химию и собирал кабинет. Я полагаю, он стремился стать членом Академии наук; с этой целью он намеревался написать книгу и решил, что я могу быть ему полезен в этом предприятии. Госпожа Дюпен, которая, со своей стороны, замышляла другую работу, имела почти такие же виды на мой счет. Они хотели иметь меня сообща в качестве своего рода секретаря, и это было причиной приглашений Тьерио.

Я потребовал, чтобы господин де Франкёй предварительно использовал свое влияние вместе с влиянием Жельота, чтобы добиться репетиции моей работы в оперном театре; на это он согласился. «Галантные музы» репетировались несколько раз, сначала в Магазине, а затем в большом театре. На генеральной репетиции было очень много зрителей, и некоторые части композиции были встречены бурными аплодисментами. Однако во время этой репетиции, очень плохо проведенной Ребелем, я почувствовал, что пьеса не будет принята и что до того, как она сможет появиться, необходимы большие изменения. Поэтому я отозвал ее, не сказав ни слова и не подвергая себя отказу; но я ясно понял по нескольким признакам, что работа, даже если бы она была совершенной, не могла бы иметь успеха. Господин де Франкёй обещал мне добиться ее репетиции, но не того, чтобы она была принята. Он точно сдержал свое слово. Мне показалось, что я заметил по этому случаю, как и по многим другим, что ни госпожа Дюпен, ни он сам не желали, чтобы я приобрел определенную репутацию в мире, опасаясь, что после публикации их книг можно будет предположить, что они привили свои таланты к моим. Однако, поскольку госпожа Дюпен всегда полагала, что мои таланты весьма умеренны, и никогда не использовала меня иначе, как для того, чтобы писать под ее диктовку или для исследований чистой эрудиции, упрек в ее адрес был бы несправедлив.

Эта последняя неудача окончательно лишила меня мужества. Я оставил всякую надежду на славу и продвижение; и, больше не ломая голову над реальными или воображаемыми талантами, с которыми я имел так мало успеха, я посвятил все свое время и заботы тому, чтобы обеспечить себе и Терезе пропитание тем способом, который наиболее приятен тем, кому было угодно его предоставлять. Поэтому я полностью привязался к госпоже Дюпен и господину де Франкёю. Это не поставило меня в очень богатое положение; ибо с восемью или девятью сотнями ливров, которые я имел в первые два года, мне едва хватало на удовлетворение моих первоочередных нужд; будучи вынужденным жить в их районе, дорогой части города, в меблированной комнате, и оплачивать другое жилье на краю Парижа, в самом конце улицы Сен-Жак, куда, какая бы ни была погода, я почти каждый вечер ходил ужинать. Я вскоре вошел в колею своих новых занятий и проникся к ним вкусом. Я пристрастился к изучению химии и посещал несколько ее курсов вместе с господином де Франкёем у господина Руэля, и мы начали исписывать бумагу по этой науке, элементы которой едва знали. В 1747 году мы отправились провести осень в Турени, в замке Шенонсо, королевской резиденции на Шере, построенной Генрихом II для Дианы де Пуатье, чьи вензеля до сих пор видны, и который ныне принадлежит господину Дюпену, откупщику. Мы очень приятно развлекались в этом прекрасном месте и жили очень хорошо: я там растолстел, как монах. Музыка была любимым отдыхом. Я сочинил несколько трио, полных гармонии, о которых я, возможно, расскажу в своем дополнении, если когда-нибудь напишу его. Театральные представления были еще одним ресурсом. Я написал за пятнадцать дней комедию под названием «Безрассудное обязательство», которая найдется среди моих бумаг; она не имеет иных достоинств, кроме того, что она живая. Я сочинил несколько других маленьких вещей: среди прочих стихотворение под названием «Аллея Сильвии», по имени аллеи в парке на берегу Шера; и это не прекращая своих химических занятий и не прерывая того, что я должен был делать для госпожи Дюпен.

В то время как я увеличивал свою полноту в Шенонсо, полнота моей бедной Терезы увеличивалась в Париже иным образом, и по возвращении я обнаружил работу, которую я поставил на станок, в большей готовности, чем ожидал. Это, учитывая мое положение, повергло бы меня в величайшее смущение, если бы один из моих сотрапезников не предоставил мне единственное средство, которое могло избавить меня от него. Это один из тех существенных рассказов, которые я не могу изложить с излишней простотой; потому что, неправильно используя их имена, я либо оправдал бы, либо обвинил бы себя, что в данном месте совершенно неуместно.

Во время пребывания Альтуны в Париже, вместо того чтобы идти обедать в трактир, мы с ним обычно ели по соседству, почти напротив тупика оперы, в доме некой госпожи де Селль, жены портного, которая давала очень обыкновенные обеды, но чей стол был очень посещаем из-за безопасной компании, которая обычно собиралась за ним; никто не принимался без представления одним из тех, кто пользовался этим домом. Командор де Гравиль, старый распутник, с большим остроумием и вежливостью, но непристойный в разговоре, жил в этом доме и приводил с собой компанию шумных и экстравагантных молодых людей; офицеров гвардии и мушкетеров. Командор де Нонан, кавалер всех девушек оперы, был ежедневным оракулом, который сообщал нам новости этой пестрой компании. Господин дю Плесси, подполковник, ушедший в отставку, старик великой доброты и мудрости; и господин Анселе, офицер мушкетеров, держали молодых людей в определенном порядке.

[Именно этому господину Анселе я дал маленькую комедию на свой манер под названием «Военнопленные», которую я написал после поражений французов в Баварии и Богемии: я не осмеливался ни признать эту комедию, ни показать ее, и это по той единственной причине, что ни о короле Франции, ни о французах никогда не отзывались лучше и не хвалили с большей искренностью сердца, чем в моей пьесе, хотя она была написана убежденным республиканцем, я не осмеливался объявить себя панегиристом нации, чьи максимы были прямо противоположны моим. Более огорченный несчастьями Франции, чем сами французы, я боялся, что публика истолкует как лесть и низкую угодливость те знаки искренней привязанности, о дате и причине которых я упоминал в первой части и которые мне было стыдно показывать.]

Этот стол также посещали коммерсанты, финансисты и подрядчики, но чрезвычайно вежливые, и такие, которые выделялись среди людей той же профессии. Господин де Бесс, господин де Форкад и другие, чьи имена я забыл, словом, хорошо одетые люди всякого рода были там замечены; за исключением аббатов и людей длинной мантии, ни одного из которых я никогда не встречал в этом доме, и было условлено не представлять людей ни одной из этих профессий. Этот стол, достаточно посещаемый, был очень веселым, не будучи шумным, и многие из гостей были шутниками, не опускаясь до вульгарности. Старый командор со всеми своими сальными историями, что касается сути, никогда не упускал из виду вежливость старого двора; и ни одно непристойное выражение, которое даже женщины не простили бы ему, не срывалось с его губ. Его манера служила правилом для каждого за столом; все молодые люди рассказывали свои приключения галантности с равной грацией и свободой, и эти рассказы были тем более полными, что сераль был у дверей; вход, который вел к нему, был тем же самым; ибо существовало сообщение между этим домом и лавкой Ле Дюша, знаменитой модистки, у которой в то время было несколько очень хорошеньких девушек, с которыми наши молодые люди ходили поболтать до или после обеда. Я бы так же развлекался, как и остальные, если бы был менее застенчив: мне стоило только войти, как они, но у меня никогда не хватало на это мужества. Что касается госпожи де Селль, я часто ходил обедать в ее дом после отъезда Альтуны. Я узнал огромное количество забавных анекдотов и постепенно усвоил, слава Богу, не мораль, а максимы, которые, как я обнаружил, были там установлены. Оскорбленные честные люди, обманутые мужья, соблазненные женщины были самыми обычными темами, и тот, кто лучше всех наполнил воспитательный дом, всегда был наиболее аплодируем. Я перенял манеры, которые ежедневно имел перед глазами: я сформировал свой образ мыслей по тому, который наблюдал как господствующий среди приятных и, в целом, очень честных людей. Я сказал себе: раз уж это обычай страны, те, кто здесь живет, могут его принять; это то средство, которое я искал. Я весело решился на это без малейшего колебания, и единственным, которое мне пришлось преодолеть, было колебание Терезы, которую я с величайшим трудом убедил принять это единственное средство спасения ее чести. Ее мать, которая, кроме того, опасалась нового затруднения из-за увеличения семьи, пришла мне на помощь, и она наконец позволила себя убедить. Мы выбрали акушерку, надежную и благоразумную женщину, мадемуазель Гуэн, которая жила у Пуэн-Сен-Эсташ, и когда пришло время, Тереза была отведена к ней домой своей матерью.

Я ходил туда несколько раз, чтобы навестить ее, и дал ей шифр, который я сделал двойным на двух карточках; одна из них была вложена в пеленки ребенка и акушеркой сдана вместе с младенцем в контору воспитательного дома согласно обычной форме. В следующем году подобное неудобство было устранено тем же средством, за исключением шифра, который был забыт: больше никаких размышлений с моей стороны, ни одобрения со стороны матери; она повиновалась с трепетом. Все превратности, которые это роковое поведение произвело в моем образе мыслей, а также в моей судьбе, будут последовательно видны. На данный момент мы ограничимся этим первым периодом; его жестокие и непредвиденные последствия будут слишком часто заставлять меня ссылаться на него.

Здесь я отмечаю свое первое знакомство с госпожой д’Эпине, чье имя будет часто появляться в этих мемуарах. Она была мадемуазель д’Эсклавэль и недавно вышла замуж за господина д’Эпине, сына господина де Лалив де Бельгарда, откупщика. Она понимала музыку, и страсть к искусству породила между этими тремя лицами величайшую близость. Госпожа Франкёй представила меня госпоже д’Эпине, и мы иногда ужинали вместе в ее доме. Она была мила, обладала остроумием и талантом и, безусловно, была желанной знакомой; но у нее была подруга, мадемуазель д’Этт, о которой говорили, что она обладает большой злобностью в характере; она жила с шевалье де Валори, чей нрав был далеко не из лучших. Я придерживаюсь мнения, что знакомство с этими двумя лицами было вредным для госпожи д’Эпине, которой, при характере, требовавшем величайшего внимания от окружающих, природа дала очень отличные качества, чтобы регулировать или уравновешивать ее экстравагантные претензии. Господин де Франкёй внушил ей часть той дружбы, которую он питал ко мне, и рассказал мне о связи между ними, о которой я бы сейчас не стал говорить, если бы она не стала настолько публичной, что ее нельзя было скрыть от самого господина д’Эпине.

Господин де Франкёй доверил мне секреты весьма своеобразного характера, касающиеся этой дамы, о которых она сама никогда не говорила мне и даже не подозревала, что я о них знаю; ибо я никогда не открывал рта перед ней на эту тему и никогда не сделаю этого ни перед кем. Доверие, которое все стороны питали к моей благоразумности, делало мое положение очень затруднительным, особенно с госпожой де Франкёй, чьего знания меня было достаточно, чтобы снять с нее все подозрения на мой счет, хотя я был связан с ее соперницей. Я делал все, что мог, чтобы утешить эту бедную женщину, чей муж, безусловно, не отвечал на ту привязанность, которую она к нему питала. Я выслушивал этих трех лиц отдельно; я хранил все их секреты так верно, что никто из троих никогда не вытянул из меня секреты двух других, и это без того, чтобы скрывать от любой из женщин мою привязанность к каждой из них. Госпожа де Франкёй, которая часто хотела сделать меня своим агентом, получала отказы в форме, а госпожа д’Эпине, однажды пожелавшая, чтобы я взял на себя письмо к господину де Франкёю, получила такое же унижение, сопровождаемое весьма выразительным заявлением, что если она когда-нибудь захочет навсегда выгнать меня из дома, ей стоит только во второй раз сделать мне подобное предложение.

Справедливости ради по отношению к госпоже д’Эпине, я должен сказать, что, далеко не обидевшись на меня, она говорила о моем поведении господину де Франкёю в выражениях высочайшего одобрения и продолжала принимать меня так же хорошо и вежливо, как и всегда. Именно так, среди сердечных мук трех лиц, к которым я был обязан относиться с величайшей осмотрительностью, от которых я в некоторой мере зависел и к которым я питал привязанность, ведя себя мягко и уступчиво, хотя и с величайшей твердостью, я сохранил до конца не только их дружбу, но и их уважение и доверие. Несмотря на мои нелепости и неловкость, госпожа д’Эпине хотела, чтобы я был в числе приглашенных в Шеврет, загородный дом близ Сен-Дени, принадлежащий господину де Бельгарду. Там был театр, в котором представления были не редкими. Мне дали роль, которую я учил шесть месяцев без перерыва и в которой на вечере представления меня были вынуждены суфлировать от начала до конца. После этого эксперимента мне больше никогда не делали подобных предложений.

Мое знакомство с госпожой д’Эпине доставило мне знакомство с ее невесткой, мадемуазель де Бельгард, которая вскоре после этого стала графиней д’Удето. В первый раз, когда я увидел ее, она была на пороге замужества; тогда она долго беседовала со мной с той очаровательной фамильярностью, которая была ей свойственна. Я нашел ее очень милой, но я был далек от мысли, что эта молодая особа приведет меня, хотя и невинно, в бездну, в которой я до сих пор пребываю.

Хотя я не говорил о Дидро с момента моего возвращения из Венеции, как и о моем друге господине Рогене, я не пренебрегал ни тем, ни другим, особенно первым, с которым я ежедневно становился все ближе. У него была Наннет, как у меня Тереза; это было между нами еще одно сходство обстоятельств. Но моя Тереза, такая же прекрасная женщина, как его Наннет, была мягкого и приятного характера, который мог завоевать и удержать привязанность достойного человека; тогда как Наннет была мегерой, докучливой болтушкой и не имела в глазах других качеств, которые в какой-либо мере компенсировали бы ее недостаток образования. Однако он женился на ней, что было хорошо с его стороны, если он дал обещание на этот счет. Я же, со своей стороны, не вступив ни в какие подобные обязательства, нисколько не спешил подражать ему.

Я также был связан с аббатом де Кондильяком, который не приобрел большей литературной славы, чем я, но в котором были все признаки того, что он станет тем, кем является сейчас. Я был, пожалуй, первым, кто обнаружил масштаб его способностей и оценил их по достоинству. Он, со своей стороны, казался довольным мной, и, пока я был заперт в своей комнате на улице Жан Сен-Дени, недалеко от оперного театра, я сочинял свой акт «Гесиода», он иногда приходил обедать со мной тет-а-тет. Мы заказывали обед и платили поровну. Он в то время работал над своим «Опытом о происхождении человеческих знаний», который был его первой работой. Когда она была закончена, трудность заключалась в том, чтобы найти книготорговца, который взялся бы за нее. Книготорговцы Парижа боятся каждого автора в начале его пути, а метафизика, не очень тогда в моде, была не самым привлекательным предметом. Я говорил Дидро о Кондильяке и его работе, а впоследствии познакомил их друг с другом. Они были достойны уважения друг друга и вскоре стали самыми дружескими приятелями. Дидро убедил книготорговца Дюрана взять рукопись у аббата, и этот великий метафизик получил за свою первую работу, и почти как одолжение, сто крон, которые, возможно, он не получил бы без моей помощи. Поскольку мы жили в очень отдаленных друг от друга частях города, мы все собирались раз в неделю в Пале-Рояль и ходили обедать в отель «Панье Флёри». Эти маленькие еженедельные обеды должны были быть чрезвычайно приятны Дидро; ибо тот, кто срывал почти все свои встречи, никогда не пропускал ни одной из этих. На нашей маленькой встрече я составил план периодического издания под названием «Насмешник», который мы с Дидро должны были писать поочередно. Я набросал первый лист, и это познакомило меня с Д’Аламбером, которому Дидро упоминал об этом. Непредвиденные события расстроили наше намерение, и проект не получил дальнейшего развития.

Эти два автора только что предприняли «Энциклопедический словарь», который поначалу задумывался не более чем как своего рода перевод Чемберса, нечто вроде «Медицинского словаря» Джеймса, который Дидро только что закончил. Дидро желал, чтобы я сделал что-нибудь в этом втором предприятии, и предложил мне музыкальную часть, на что я согласился. Это я выполнил в великой спешке и, следовательно, очень плохо, за три месяца, которые он дал мне, как и всем авторам, которые были заняты в работе. Но я был единственным человеком, готовым в установленное время. Я отдал ему свою рукопись, которую я переписал у лакея, принадлежащего господину де Франкёю, по имени Дюпон, который писал очень хорошо. Я заплатил ему десять крон из своего собственного кармана, и они никогда не были мне возмещены. Дидро обещал мне вознаграждение со стороны книготорговцев, о котором он с тех пор никогда не говорил мне, а я ему.

Это предприятие «Энциклопедии» было прервано его заключением. «Философские мысли» навлекли на него некоторые временные неприятности, которые не имели неприятных последствий. Он не так легко отделался из-за «Письма о слепых», в котором не было ничего предосудительного, кроме некоторых личных нападок, которыми были недовольны госпожа дю Пре Сен-Мор и господин де Реомюр: за это он был заключен в подземелье Венсена. Ничто не может описать ту муку, которую я чувствовал из-за несчастий моего друга. Мое жалкое воображение, которое всегда видит все в худшем свете, было в ужасе. Я воображал его заключенным на всю оставшуюся жизнь. Я был почти в отчаянии от этой мысли. Я написал госпоже де Помпадур, умоляя ее освободить его или получить приказ заключить меня в то же подземелье. Я не получил ответа на свое письмо: оно было слишком разумным, чтобы быть эффективным, и я не льщу себя надеждой, что оно способствовало облегчению, которое некоторое время спустя было даровано строгостям заключения бедного Дидро. Если бы это продолжалось какое-то время с той же строгостью, я поистине верю, что умер бы в отчаянии у подножия ненавистного подземелья. Однако, если мое письмо произвело лишь небольшой эффект, я не приписывал себе из-за этого больших заслуг, ибо упоминал о нем лишь очень немногим людям и никогда самому Дидро.