«Исповедь»

ИСПОВЕДЬ ЖАН-ЖАКА РУССО

Полное издание

Жана-Жака Руссо

(В 12 книгах)

Отпечатано частным образом для членов Общества Альда

London, 1903

Оригинал

Оригинал

Оригинал

Оригинал

CONTENTS

КНИГА I.

Введение.

КНИГА II.

КНИГА III.

КНИГА IV.

КНИГА V.

КНИГА VI.

КНИГА VII.

КНИГА VIII.

КНИГА IX.

КНИГА X.

КНИГА XI.

КНИГА XII.

КНИГА I.

ВВЕДЕНИЕ.

Среди примечательных книг позднейшего времени — можно сказать, без преувеличения, всех времен — следует числить «Исповедь» Жан-Жака Руссо. Она повествует о ведущих деятелях и событиях эпохи, когда абсолютизм и феодализм собирались с силами для последней борьбы против духа современности, главным образом представленного Вольтером, энциклопедистами и самим Руссо, — борьбы, на смену которой, после многих ожесточенных междоусобных распрей и кровопролитных войн по всей Европе и Америке, пришло торжество тех более терпимых и разумных принципов, которыми руководствуются государственные мужи наших дней.

Впрочем, не в нашей компетенции распространяться об этих материях; равно как нет необходимости приводить подробный отчет о политических, религиозных и философских аксиомах и системах нашего автора, о его парадоксах и логических ошибках: они столь долго и исчерпывающе обсуждались враждующими сторонами, что мало что осталось даже для самого прилежного собирателя в этой области. Исследователь найдет в превосходном труде мистера Джона Мани краткий и беспристрастный обзор взглядов Руссо. «Об общественном договоре», «Письма с Горы» и другие трактаты, некогда вызывавшие яростные споры, можно, таким образом, оставить в покое, в котором они давно пребывают для большинства человечества, хотя они всегда будут составлять часть библиотеки политика и историка. Предпочтительнее обратиться к самому человеку Руссо, каким он рисует себя в замечательном произведении, лежащем перед нами.

То, что задача, которую он взял на себя, решившись показать себя — как выразился Персий — «изнутри и в самой коже» (Intus et in cute) потомству, превзошла его силы, — критика избитая; как и все человеческие начинания, его замысел был осуществлен лишь несовершенно; но это обстоятельство ничуть не умаляет привлекательных качеств его книги не только для исследователя истории или психологии, но и для просвещенного человека. Ее поразительная откровенность придает ей особый интерес, которого недостает большинству других автобиографий.

Многие цензоры предпочли вершить суд над недостатками этого странно устроенного существа, и некоторые вынесли ему весьма суровые приговоры. Скажем раз и навсегда, что его ошибки и заблуждения, как правило, были обусловлены причинами, над которыми он имел мало власти, такими как несовершенное воспитание, слишком обостренная чувствительность, порождавшая подозрительность к ближним, нерешительность, чрезмерно развитое чувство чести и независимости, а также упрямый отказ принимать советы тех, кто действительно желал ему добра; не следует забывать и о том, что большую часть жизни он страдал от неизлечимой болезни.

Лорд Байрон обладал душой, близкой душе Руссо, чьи сочинения естественно произвели глубокое впечатление на ум поэта и, вероятно, оказали влияние на его поведение и образ мыслей. В некоторых строфах «Паломничества Чайльд-Гарольда» эта симпатия выражена с правдой и силой; особенно же слабость характера швейцарского философа подытожена в следующих замечательных строках:

«Здесь самоистязающий софист, дикий Руссо, апостол страдания, тот, кто бросил чары на страсть и из горя выжал сокрушительное красноречие, впервые вдохнул воздух, сделавший его несчастным; и все же он знал, как сделать безумие прекрасным, и набросил на заблудшие поступки и мысли небесный оттенок слов, подобных лучам солнца, ослепляющим глаза, которые проливали над ними слезы чувства и быстро. Его жизнь была одной долгой войной с самоизбранными врагами или друзьями, им самим изгнанными; ибо его ум стал святилищем Подозрения и выбрал для своего собственного жестокого жертвоприношения тех, против кого он ярился со странной и слепой яростью. Но он был безумен, — отчего, кто может знать? Ибо причина могла быть такой, которую мастерство никогда не смогло бы найти; но он был доведен до безумия болезнью или горем до той худшей степени, которая носит обличье рассудка».

Однако хотелось бы скорее остановиться на более светлых тонах картины, нежели на ее тенях и пятнах; не будем же пытаться «извлекать его слабости из их страшного жилища». Его величайшим проступком был отказ от отцовского долга по отношению к своему потомству; но это преступление он искупил долгим и горьким раскаянием. Мы, пожалуй, не можем легко оправдать то, как он временами обращался с памятью о своей возлюбленной и благодетельнице. То, что он любил мадам де Варанс — свою «Маменьку» — глубоко и искренне, неоспоримо, несмотря на что он время от времени останавливается на ее нерасчетливости и женских неосторожностях с ненужным и непристойным отсутствием деликатности, что производит неприятное впечатление на читателя, почти оправдывая замечание одного из его наиболее снисходительных критиков — что, в конце концов, у Руссо была душа лакея. Он обладал, однако, многими любезными и очаровательными качествами, как человек и как писатель, которые были очевидны тем, среди кого он жил, и будут столь же очевидны непредвзятому читателю «Исповеди». Он обладал глубоким чувством справедливости и искренним желанием улучшения и прогресса человечества. Благодаря этим достоинствам его любили до самого конца даже те люди, которых он пытался оттолкнуть, видя в них членов шайки заговорщиков, стремящихся разрушить его домашний покой и лишить его средств к существованию.

Те из его сочинений, которые наиболее близки по тону и духу к «Исповеди», — это «Прогулки одинокого мечтателя» и «Юлия, или Новая Элоиза». Его переписка проливает много света на его жизнь и характер, как и части «Эмиля». В наши дни нелегко осознать эффект, произведенный на общественное сознание появлением «Юлии, или Новой Элоизы». Юлия и Сен-Прё стали именами, обладающими магической силой; над их злополучной любовью повсюду вздыхали и плакали нежные сердца; действительно, можно сказать, что, сочиняя это произведение, Руссо сделал для Швейцарии то же, что автор «Уэверли» сделал для Шотландии, превратив ее горы, озера и острова, прежде вызывавшие отвращение, в сказочную страну, населенную существами, чьи радости и печали неотразимо взывали к каждой груди. Вскоре после ее публикации начал течь тот поток туристов и путешественников, который делает Швейцарию с каждым годом не только более знаменитой, но и более богатой. Это один из немногих романов, написанных в эпистолярной форме, которые не угнетают читателя чувством вялости и нереальности; ибо его создатель влил в его страницы поток страсти, неведомый его холодным и чопорным предшественникам, и осмелился изобразить Природу такой, какая она есть на самом деле, а не такой, какой ее искажали модные авторы и художники той эпохи. Некоторые люди, кажется, стесняются признаться в знакомстве с этим произведением; действительно, оно стало мишенью для насмешек со стороны последователей декадентской школы. Его недостатки и достоинства лежат на поверхности; собственная оценка Руссо свободно выражена в начале одиннадцатой книги «Исповеди» и в других местах. Можно было бы пожелать, чтобы предисловие было задумано и сформулировано иначе; ибо содержащееся в нем утверждение, что книга может оказаться опасной, привело к тому, что она была внесена в своего рода Индекс, и добрые люди, которые никогда не читали ни строчки из нее, краснеют при одном ее названии. Ее «чувствительность» также немного преувеличена и дала остроумцам повод для сатиры; например, Каннингу в его «Новой морали»:

«Милая Чувствительность, обитающая в тонких складках... Милое дитя болезненной Фантазии! — ее некогда Руссо увез в изгнание из любимой Франции; и пока он бегал среди диких озер и гор, полный самого себя, и избегал людских мест, он учил ее лепетать историю своих обид и плакать над каждой одинокой долиной и альпийским утесом».

Как можно догадаться, Вольтер не испытывал особой симпатии к идеям нашего социального реформатора и способам их распространения и, соответственно, взялся за свое привычное оружие — сарказм и насмешки — против бедного Жан-Жака. Распри этих двух великих людей не могут быть описаны здесь; но они составляют важную главу в литературной и социальной истории того времени. В произведении, которое нас непосредственно занимает, автор, кажется, избегает частого упоминания Вольтера, даже там, где мы ожидали бы этого больше всего. Однако состояние его ума, когда он писал эту летопись своей жизни, следует всегда помнить в связи с этим, как и с другими событиями.

Руссо намеревался довести свою автобиографию до более позднего времени, но очевидные причины помешали этому: поэтому полагают, что краткий обзор главных событий, ознаменовавших его последние годы, здесь не будет неуместным.

Покинув остров Сен-Пьер, он отправился в Страсбург, где был тепло принят, а оттуда в Париж, прибыв в этот город 16 декабря 1765 года. Принц де Конти предоставил ему жилье в отеле Сен-Симон, в пределах Темпля — места убежища для тех, кто находился под запретом властей. Все стремились увидеть прославленного изгнанника, который жаловался на то, что его ежедневно выставляют напоказ, «как Санчо Пансу на его острове Баратария». Во время его недолгого пребывания в столице распространялось ироническое письмо, якобы исходящее от Фридриха Великого, но на самом деле написанное Горацием Уолполом. Эта жестокая, неуклюжая и несвоевременная шутка разозлила Руссо, который приписал ее Вольтеру. Можно процитировать несколько предложений:

«Мой дорогой Жан-Жак, — Вы отреклись от Женевы, вашего родного города. Вы добились своего изгнания из Швейцарии, страны, столь восхваляемой в ваших сочинениях; Франция выдала ордер на ваш арест: так приезжайте же ко мне. Мои владения предлагают вам мирное убежище. Я желаю вам добра и буду хорошо с вами обращаться, если вы позволите мне это. Но если вы будете упорствовать в отказе от моей помощи, не рассчитывайте на то, что я скажу кому-либо, что вы это сделали. Если вы полны решимости терзать свой дух, чтобы найти новые несчастья, выбирайте, что вам больше нравится. Я король и могу доставить их вам по вашему желанию; и, что, безусловно, никогда не случится с вами в отношении ваших врагов, я перестану преследовать вас, как только вы перестанете гордиться тем, что вас преследуют. Ваш добрый друг, ФРИДРИХ».

В начале 1766 года Дэвид Юм убедил Руссо поехать с ним в Англию, где изгнанник мог найти надежное укрытие. В Лондоне его появление вызвало всеобщее внимание. Эдмунд Берк имел с ним беседу и пришел к выводу, что чрезмерное тщеславие было главной чертой его характера. Мистер Дэвенпорт, которому его представил Юм, великодушно предложил Руссо дом в Вуттоне, в Стаффордшире, недалеко от Пик-Дистрикт; последний, однако, согласился принять это предложение только при условии, что будет платить арендную плату в 30 фунтов стерлингов в год. Георг III предоставил ему пенсию в 100 фунтов стерлингов, но он отказался получать ее после первой ежегодной выплаты. Климат и пейзажи Вуттона, будучи похожими на таковые в его родной стране, поначалу привели его в восторг от нового жилища, где он жил с Терезой и посвящал свое время сбору гербария и написанию первых шести книг своей «Исповеди». Вскоре, однако, его старые галлюцинации усилились, и Руссо убедил себя, что враги стремятся к его пленению, если не к его смерти. В июне 1766 года он написал яростное письмо Юму, назвав его «одним из худших людей». Литературный Париж объединился с Юмом и английским правительством, чтобы окружить его — как он полагал — стражей и шпионами; он прокручивал в своем встревоженном уме все сообщения и слухи, которые слышал месяцами и годами; поддельное письмо Уолпола жгло его сердце; и весной 1767 года он бежал: сначала в Сполдинг, в Линкольншире, а затем в Кале, где высадился в мае.

По прибытии во Францию его беспокойный и странствующий нрав заставлял его постоянно менять место жительства и приобрел ему титул «Вечного путешественника». Находясь в Три, в Жизоре, в 1767–1768 годах, он написал вторую часть «Исповеди». Он принял фамилию Рену, и примерно в это время он заявил в присутствии двух свидетелей, что Тереза — его жена, — процедура, которой он придавал святость брака. В 1770 году он поселился в Париже, где прожил непрерывно семь лет на улице, которая теперь носит его имя, и зарабатывал на жизнь перепиской нот. Бернарден де Сен-Пьер, автор «Поля и Виргинии», познакомившийся с ним в 1772 году, оставил некоторые интересные подробности повседневного образа жизни Руссо в этот период. Господин де Жирарден, предложив ему убежище в Эрменонвиле весной 1778 года, он и Тереза отправились туда жить, но ненадолго. 3 июля того же года этот мятежный дух наконец обрел покой, пораженный апоплексическим ударом. Распространился слух, что он покончил с собой, но показания заслуживающих доверия свидетелей, включая врача, эффективно опровергают это обвинение. Его останки, сначала захороненные на Острове Тополей, были после Революции перенесены в Пантеон. В более поздние времена правительство Женевы возместило ущерб за свое суровое обращение со знаменитым гражданином и воздвигло его статую, смоделированную его соотечественником Прадье, на острове на Роне.

«Смотри, народы, медленно мудреющие и скупо справедливые, воздвигают запоздалый бюст погребенной заслуге».

Ноябрь, 1896 г. С. У. ОРСОН.

ИСПОВЕДЬ Ж. Ж. РУССО

КНИГА I.

Я предпринял дело, которому нет примера и которое не найдет подражателя. Я хочу показать своим собратьям человека во всей правде природы; и этим человеком буду я.

Я знаю свое сердце и изучил людей; я не похож ни на кого из тех, кого я встречал, быть может, не похож ни на кого из существующих; если я не лучше других, то, по крайней мере, я оригинален, и только после прочтения этой работы можно будет судить, мудро ли поступила Природа, разбив форму, в которую она меня отлила.

Когда протрубит последняя труба, я предстану перед верховным судьей с этой книгой в руках и громко провозглашу: вот что я делал; вот каковы были мои мысли; таким я был. С равной свободой и правдивостью я рассказал о том, что было похвально или порочно; я не скрыл никаких преступлений, не добавил никаких добродетелей; и если я иногда вводил излишние украшения, то лишь для того, чтобы заполнить пустоту, вызванную дефектом памяти: я мог предположить истинным то, что знал лишь как вероятное, но никогда не утверждал сознательной лжи. Таким, каким я был, я объявил себя; иногда низким и презренным, в другое время — добродетельным, великодушным и возвышенным; таким, каким ты прочел мою сокровенную душу: Сила вечная! собери вокруг своего престола бесчисленное множество моих собратьев, пусть они выслушают мои исповеди, пусть покраснеют от моей порочности, пусть содрогнутся от моих страданий; пусть каждый из них по очереди с такой же искренностью обнажит недостатки и блуждания своего сердца и, если осмелится, заявит: я был лучше этого человека.

Я родился в Женеве в 1712 году, сын Исаака Руссо и Сюзанны Бернар, граждан. Доля моего отца в умеренном достатке, который был разделен между пятнадцатью детьми, была весьма ничтожной, поэтому его профессия часовщика (в которой он имел репутацию большого мастера) была его единственной опорой. Положение моей матери было более обеспеченным; она была дочерью господина Бернара, священника, и обладала значительной долей скромности и красоты; действительно, моему отцу стоило немалого труда добиться ее руки.

Привязанность, которую они питали друг к другу, возникла почти одновременно с их существованием; в восемь или девять лет они гуляли вместе каждый вечер по берегам Трейя, а до десяти лет не могли вынести мысли о разлуке. Естественная симпатия душ закрепила те чувства предпочтения, которые поначалу породила привычка; рожденные с умами, восприимчивыми к самой изысканной чувствительности и нежности, им нужно было лишь встретить подобные расположения; этот момент счастливо представился, и каждый отдал свое сердце.

Препятствия, которые им противостояли, лишь придали некоторую живость их привязанности, и молодой любовник, не имея возможности добиться своей возлюбленной, был охвачен горем и отчаянием. Она посоветовала ему путешествовать — чтобы забыть ее. Он согласился — он путешествовал, но вернулся еще более страстным, чем прежде, и имел счастье найти ее столь же постоянной, столь же нежной. После этого доказательства взаимной привязанности, на что они могли решиться? — посвятить свою будущую жизнь любви! Решение было скреплено клятвой, на которую Небо ниспослало свое благословение.

К счастью, брат моей матери, Габриэль Бернар, влюбился в одну из сестер моего отца; она не возражала против брака, но сделала брак его сестры с ее братом непременным условием. Любовь вскоре устранила все препятствия, и обе свадьбы были отпразднованы в один день: так мой дядя стал мужем моей тети, а их дети стали двоюродными братьями и сестрами вдвойне. Не прошло и года, как оба имели счастье стать отцами, но вскоре после этого были вынуждены смириться с разлукой.

Мой дядя Бернар, который был инженером, отправился служить в империю и Венгрию под началом принца Евгения и отличился как при осаде, так и в битве под Белградом. Мой отец, после рождения моего единственного брата, по рекомендации отправился в Константинополь и был назначен часовщиком в Сераль. Во время его отсутствия красота, остроумие и таланты моей матери привлекали множество поклонников, среди которых господин де ла Клозюр, резидент Франции, был наиболее настойчив в своих ухаживаниях.

[Они были слишком блестящими для ее положения, так как министр, ее отец, приложил много усилий к ее образованию. Она была обучена рисованию, пению и игре на теорбе; была образована и писала весьма приятные стихи. Ниже приведено экспромтное произведение, которое она сочинила в отсутствие мужа и брата, в разговоре с кем-то относительно них, во время прогулки со своей невесткой и их двумя детьми: Ces deux messieurs, qui sont absens, Nous sont chers de bien des manieres; Ce sont nos amis, nos amans, Ce sont nos maris et nos freres, Et les peres de ces enfans. Эти отсутствующие, которые по праву владеют нашими сердцами, под каждым нежным именем, к которым тянется каждое желание, — наши мужья и наши братья, отцы этой цветущей пары, наши возлюбленные и наши друзья.]

Его страсть должна была быть чрезвычайно сильной, поскольку спустя тридцать лет я видел, как он волновался при одном упоминании ее имени. У моей матери была защита более мощная, чем даже ее добродетель; она нежно любила моего отца и умоляла его вернуться; его склонность подкрепляла ее просьбу, он отказался от всяких перспектив на заработок и поспешил в Женеву.

Я был несчастным плодом этого возвращения, родившись десять месяцев спустя в очень слабом и болезненном состоянии; мое рождение стоило матери жизни и стало первым из моих несчастий. Я не знаю, как мой отец перенес ее потерю в то время, но я знаю, что он был безутешен всю оставшуюся жизнь. Во мне он все еще думал, что видит ту, о которой так нежно скорбел, но никогда не мог забыть, что я был невинной причиной его несчастья, и он никогда не обнимал меня так, чтобы его вздохи, судорожное сжатие его рук не свидетельствовали о том, что горькое сожаление примешивалось к его ласкам, хотя, как можно предположить, они не были от этого менее пылкими. Когда он говорил мне: «Жан-Жак, давай поговорим о твоей матери», моим обычным ответом было: «Да, отец, но тогда, ты знаешь, мы будем плакать», и слезы немедленно выступали из его глаз. «Ах!» — восклицал он с волнением. — «Верни мне мою жену; по крайней мере, утешь меня в ее потере; заполни, дорогой мальчик, пустоту, которую она оставила в моей душе. Мог бы я любить тебя так, если бы ты был только моим сыном?» Сорок лет спустя после этой утраты он скончался на руках своей второй жены, но имя первой все еще вибрировало на его губах, все еще ее образ был выгравирован в его сердце.

Таковы были виновники моего бытия: из всех даров, которые Небесам было угодно даровать им, чувствующее сердце было единственным, что перешло ко мне; это было источником их счастья, это стало основой всех моих несчастий.

Я пришел в мир с такими слабыми признаками жизни, что они питали мало надежды сохранить меня, с семенами болезни, которая набирала силу с годами и от которой я теперь избавляюсь лишь временами, чтобы страдать от другого, хотя и более невыносимого зла. Я обязан своим спасением одной из сестер моего отца, милой и добродетельной девушке, которая заботилась обо мне с величайшей нежностью; она жива до сих пор, ухаживая в свои восемьдесят лет за мужем, который моложе ее, но изнурен чрезмерным пьянством. Дорогая тетя! Я свободно прощаю тебе то, что ты сохранила мне жизнь, и лишь сожалею, что не в моей власти даровать на закате твоих дней ту нежную заботу и внимание, которыми ты осыпала первую зарю моих. Моя кормилица, Жаклин, также жива и здорова — руки, открывшие мои глаза свету этого мира, могут закрыть их при моей смерти. Мы страдаем прежде, чем начинаем мыслить; это обычный удел человечества. Я испытал его больше, чем полагалось. У меня нет знаний о том, что происходило до моего пятого или шестого года; я не помню, как учился читать, я помню только то, какое впечатление первое значительное упражнение в этом произвело на мой ум; и с того момента я веду отсчет непрерывного познания самого себя.

Каждый вечер, после ужина, мы читали часть небольшой коллекции романов, которая принадлежала моей матери. Замысел моего отца состоял лишь в том, чтобы улучшить мое чтение, и он думал, что эти занимательные произведения помогут привить мне любовь к нему; но вскоре мы обнаружили, что настолько заинтересовались приключениями, которые они содержали, что поочередно читали целыми ночами напролет и не могли заставить себя остановиться, пока не заканчивали том. Иногда, утром, услышав ласточек у нашего окна, отец, совершенно стыдясь этой слабости, восклицал: «Приди, приди, пойдем спать; я больше ребенок, чем ты».

Благодаря этому опасному обычаю я вскоре приобрел не только чрезвычайную легкость в чтении и понимании, но и, для моего возраста, слишком близкое знакомство со страстями. Бесконечное множество ощущений было мне знакомо, не обладая при этом точным представлением об объектах, к которым они относились — я ничего не постиг — я прочувствовал все. Эта сумбурная череда эмоций не замедлила будущих усилий моего разума, хотя они добавили экстравагантное, романтическое представление о человеческой жизни, которое опыт и размышления так и не смогли искоренить.

Мое чтение романов завершилось летом 1719 года, следующая зима была занята иначе. Библиотека моей матери была полностью исчерпана, и мы прибегли к той части библиотеки ее отца, которая перешла к нам; здесь мы счастливо нашли несколько ценных книг, что было отнюдь не удивительно, будучи отобранными священником, который по-настоящему заслуживал этого звания, в котором ученость (которая была повальным увлечением того времени) была лишь второстепенной похвалой, а его вкус и здравый смысл были наиболее заметны. История Церкви и Империи Ле Сюэра, «Рассуждение о всемирной истории» Боссюэ, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, история Венеции Нани, «Метаморфозы» Овидия, Лабрюйер, «Миры» Фонтенеля, его «Разговоры мертвых» и несколько томов Мольера были вскоре расставлены в кабинете моего отца, где, в часы, когда он был занят своей работой, я ежедневно читал их с жадностью и вкусом, необычными, возможно, беспрецедентными для моего возраста.

Плутарх вскоре стал моим самым большим фаворитом. Удовлетворение, которое я получал от повторных чтений этого автора, погасило мою страсть к романам, и вскоре я стал предпочитать Агесилая, Брута и Аристида Оронтам, Артаменам и Юбам. Эти интересные занятия, подкрепленные беседами, которые они часто вызывали с моим отцом, породили тот республиканский дух и любовь к свободе, тот гордый и непобедимый склад ума, который сделал меня нетерпимым к ограничениям или рабству и стал мучением моей жизни, так как я постоянно оказывался в ситуациях, несовместимых с этими чувствами. Непрерывно занятый Римом и Афинами, беседуя, если можно так выразиться, с их прославленными героями; рожденный гражданином республики, от отца, чьей главной страстью была любовь к своей стране, я был вдохновлен этими примерами; мог вообразить себя греком или римлянином и легко входил в характер персонажа, чью жизнь читал; увлеченный рассказом о каком-либо необычайном примере стойкости или бесстрашия, воодушевление вспыхивало в моих глазах и придавало моему голосу дополнительную силу и энергию. Однажды за столом, рассказывая о стойкости Сцеволы, они были в ужасе, увидев, как я вскочил со своего места и подержал руку над горячей жаровней, чтобы более убедительно представить действие этого решительного римлянина.

Мой брат, который был на семь лет старше меня, воспитывался в профессии моего отца. Чрезвычайная привязанность, которую они осыпали меня, могла быть причиной того, что им слишком пренебрегали: это, безусловно, была ошибка, которую нельзя оправдать. Его образование и мораль пострадали от этого пренебрежения, и он приобрел привычки распутника, прежде чем достиг возраста, чтобы действительно стать им. Мой отец пробовал, какой эффект даст помещение его к мастеру, но он все еще упорствовал в том же дурном поведении. Хотя я видел его так редко, что едва ли можно было сказать, что мы были знакомы, я любил его нежно и верю, что он питал ко мне такую же сильную привязанность, на какую только мог быть способен юноша с его рассеянным складом ума. Однажды, я помню, когда мой отец наказывал его сурово, я бросился между ними, обнимая брата, которого я прикрыл своим телом, принимая удары, предназначенные ему; я упорствовал так упрямо в своей защите, что, либо смягченный моими криками и слезами, либо боясь причинить мне боль больше, его гнев утих, и он простил его вину. В конце концов, поведение моего брата стало настолько плохим, что он внезапно исчез, и мы узнали некоторое время спустя, что он был в Германии, но он никогда не писал нам, и с того дня мы не получали о нем никаких известий: так я стал единственным сыном.

Если этим бедным мальчиком пренебрегали, то с его братом было совсем иначе, ибо дети короля не могли бы быть окружены большим вниманием и нежностью, чем те, что были дарованы моему младенчеству, будучи любимцем семьи; и что довольно необычно, хотя со мной обращались как с любимым, никогда не баловали ребенка; мне никогда не позволяли, пока я был под отцовским надзором, играть на улице с другими детьми; никогда не было повода противоречить или потакать тем фантастическим настроениям, которые обычно приписываются природе, но на самом деле являются следствием неразумного воспитания. У меня были недостатки, свойственные моему возрасту, я был болтлив, обжора и иногда лжец, не делал никакой проблемы из кражи сладостей, фруктов или, действительно, любого вида съестного; но никогда не находил удовольствия в озорном расточительстве, в обвинении других или мучении безобидных животных. Я вспоминаю, действительно, что однажды, пока мадам Кло, наша соседка, была в церкви, я помочился в ее чайник: воспоминание даже сейчас заставляет меня улыбнуться, ибо мадам Кло (хотя, если угодно, добрая душа) была одной из самых утомительных ворчливых старух, которых я когда-либо знал. Так я дал краткую, но верную историю моих детских прегрешений.

Как я мог стать жестоким или порочным, когда у меня перед глазами были только примеры мягкости, и я был окружен одними из лучших людей в мире? Мой отец, моя тетя, моя кормилица, мои родственники, наши друзья, наши соседи, все, с кем я имел связь, не подчинялись мне, это правда, но любили меня нежно, и я отвечал на их привязанность. Я находил так мало того, что могло бы возбудить мои желания, и те, что у меня были, так редко встречали противоречия, что я едва ли осознавал, что обладаю какими-либо, и могу торжественно поклясться, что был абсолютным незнакомцем для капризов, пока не испытал власть хозяина.

Те часы, которые не были заняты чтением или письмом с моим отцом, или прогулками с моей гувернанткой Жаклин, я проводил с моей тетей; и видя ли ее вышивающей, или слыша, как она поет, сидя или стоя рядом с ней, я был всегда счастлив. Ее нежность и непринужденная веселость, прелесть ее фигуры и лица оставили такие неизгладимые впечатления в моем уме, что ее манера, взгляд и поза все еще стоят у меня перед глазами; я вспоминаю тысячу маленьких ласковых вопросов; мог бы описать ее одежду, ее прическу, не ускользнули из моей памяти и два локона прекрасных черных волос, которые свисали на ее виски, согласно моде того времени.

Хотя мой вкус, или, скорее, страсть к музыке не проявились до значительного времени спустя, я полностью убежден, что именно ей я обязан этим. Она знала огромное количество песен, которые пела с большой сладостью и мелодичностью. Безмятежность и жизнерадостность, которые были заметны в этой прекрасной девушке, изгоняли меланхолию и делали всех вокруг нее счастливыми.

Прелесть ее голоса имела такой эффект на меня, что не только многие из ее песен с тех пор остались в моей памяти, но некоторые, о которых я не думал с младенчества, по мере того как я старею, возвращаются в мой ум с очарованием совершенно невыразимым. Поверил бы кто-нибудь, что старый дурак вроде меня, изнуренный заботами и немощью, должен иногда застать себя плачущим, как ребенок, и голосом ворчливым, прерываемым старостью, бормочущим одну из тех мелодий, которые были любимыми в моем младенчестве? Есть одна песня в частности, чей мотив я прекрасно помню, но слова, которые составляют вторую половину ее, постоянно отказываются от всякой попытки вспомнить их, хотя у меня есть смутное представление о рифмах. Начало, с тем, что я смог вспомнить из остального, выглядит следующим образом:

Тирсис, я не смею слушать твою свирель под вязом; ибо об этом уже говорят в нашей деревне. —— —— ———- ——— —- пастух ввязываться без опасности, И всегда шип под розой.

Я пытался объяснить непобедимое очарование, которое чувствует мое сердце при воспоминании об этом фрагменте, но это совершенно необъяснимо. Я знаю только, что прежде чем дойти до конца, я всегда обнаруживаю, что мой голос прерывается нежностью, а глаза наполняются слезами. Я сто раз принимал решение написать в Париж за остальными словами, если кто-то случайно их знает: но я почти уверен, что удовольствие, которое я получаю от воспоминания, было бы значительно уменьшено, если бы я был уверен, что кто-то, кроме моей бедной тети Сюзан, пел их.

Таковы были мои привязанности при вступлении в эту жизнь. Так начало формироваться и проявляться сердце, одновременно гордое и нежное, характер женственный, но непобедимый; который, колеблясь между слабостью и мужеством, роскошью и добродетелью, всегда ставил меня в противоречие с самим собой; заставляя воздержание и наслаждение, удовольствие и благоразумие одинаково избегать меня.

Этот курс образования был прерван несчастным случаем, последствия которого повлияли на остальную часть моей жизни. Мой отец имел ссору с господином Г——, который имел капитанский чин во Франции и был родственником нескольких членов Совета. Этот Г——, который был наглым, неблагородным человеком, случайно у него пошла кровь из носа, и, чтобы отомстить, он обвинил моего отца в том, что тот обнажил на него шпагу в городе, и вследствие этого обвинения его собирались заключить в тюрьму. Он настаивал (согласно закону этой республики), чтобы обвинитель был заключен в то же время; и не имея возможности добиться этого, предпочел добровольное изгнание на всю оставшуюся жизнь, чем отказаться от пункта, ради которого он должен был пожертвовать своей честью и свободой.

Я остался под опекой моего дяди Бернара, который в то время был занят на укреплениях Женевы. Он потерял свою старшую дочь, но у него был сын примерно моего возраста, и нас отправили вместе в Боссе, на пансион к священнику Ламберсье. Здесь мы должны были учить латынь, со всем тем незначительным мусором, который получил название образования.

Два года, проведенные в этой деревне, смягчили в некоторой степени мою римскую свирепость и снова вернули меня в состояние детства. В Женеве, где ничего не требовалось, я любил чтение, которое было, действительно, моим главным развлечением; но в Боссе, где ожидалось прилежание, я любил игру как отдых. Сельская местность была такой новой, такой очаровательной в моем представлении, что казалось невозможным найти пресыщение в ее наслаждениях, и я проникся страстью к сельской жизни, которую время не смогло погасить; и я никогда не переставал сожалеть о чистых и спокойных удовольствиях, которыми я наслаждался в этом месте в своем детстве; воспоминание следовало за мной через каждый возраст, даже до того, в котором я снова спешу к нему.

Господин Ламберсье был достойным, разумным человеком, который, не пренебрегая нашим обучением, никогда не делал наши приобретения обременительными, а задачи утомительными. Что убеждает меня в правильности его метода, так это то, что, несмотря на мое крайнее отвращение к ограничениям, воспоминание о моих занятиях никогда не сопровождается отвращением; и если мое улучшение было тривиальным, оно было получено с легкостью и никогда не ускользало из памяти.

Простота этой сельской жизни была бесконечно полезна для открытия моего сердца к принятию истинной дружбы. Чувства, которые я до сих пор формировал по этому предмету, были чрезвычайно возвышенными, но совершенно воображаемыми. Привычка жить таким мирным образом вскоре соединила меня нежно с моим кузеном Бернаром; моя привязанность была более пылкой, чем та, которую я чувствовал к моему брату, и время никогда не смогло стереть ее. Он был высоким, худым, слабым мальчиком, с умом таким же мягким, как его тело было немощным, и который не обманул хорошего мнения, которое они были склонны питать о сыне моего опекуна. Наши занятия, развлечения и задачи были одинаковыми; мы были одни; каждому нужен был товарищ по играм; разлучить нас означало бы в некоторой мере уничтожить нас. Хотя у нас не было много возможностей демонстрировать нашу привязанность друг к другу, она была, безусловно, чрезвычайной; и так далеко от того, чтобы выносить мысль о разлуке, мы не могли даже сформировать идею, что когда-нибудь сможем смириться с ней. Каждый из нас был склонен быть завоеванным добротой и был уступчив, когда его не раздражали противоречия, мы соглашались во всем. Если по милости тех, кто управлял нами, он имел преимущество, пока был в их присутствии, я был уверен, что приобрету его, когда мы были одни, и это сохраняло равновесие, столь необходимое в дружбе. Если он колебался в повторении своего задания, я подсказывал ему; когда мои упражнения были закончены, я помогал писать его; и в наших развлечениях, мой характер был наиболее активным, я всегда был ведущим. Одним словом, наши характеры соответствовали так хорошо, и дружба, которая существовала между нами, была такой сердечной, что в течение пяти лет, которые мы были в Боссе и Женеве, мы были неразлучны: мы часто дрались, это правда, но никогда не было повода разлучать нас. Ни одна из наших ссор не длилась более четверти часа, и никогда в жизни мы не жаловались друг на друга. Можно сказать, эти замечания легкомысленны; но, возможно, подобный пример среди детей едва ли может быть представлен.

То, как я проводил свое время в Боссе, было настолько приятно моему характеру, что потребовалось бы лишь более длительное время, чтобы абсолютно зафиксировать мой характер, который имел бы только мирные, нежные, доброжелательные чувства в своей основе. Я верю, что ни один индивид нашего рода никогда не обладал меньшим естественным тщеславием, чем я. Временами, необычайным усилием, я приходил к возвышенным идеям, но вскоре снова погружался в свою первоначальную вялость. Быть любимым всеми, кто знал меня, было моим самым пылким желанием. Я был естественно мягким, мой кузен был таким же, и те, кто заботился о нас, были схожих характеров. Все способствовало укреплению тех склонностей, которые природа заложила в моей груди, и в течение двух лет я не был ни жертвой, ни свидетелем каких-либо сильных эмоций.

Я не знал ничего более восхитительного, чем видеть всех довольными, не только мной, но всем, что их касалось. Когда мы повторяли наш катехизис в церкви, ничто не могло доставить мне большего огорчения, будучи вынужденным колебаться, чем видеть, как лицо мисс Ламберсье выражает неодобрение и беспокойство. Это одно было более мучительным для меня, чем стыд запинаться перед столькими свидетелями, что, тем не менее, было достаточно болезненно; ибо хотя я не был чрезмерно озабочен похвалой, я был чувствительно жив к стыду; но я могу истинно утверждать, что страх быть отчитанным мисс Ламберсье пугал меня меньше, чем мысль о том, чтобы доставить ей беспокойство.

Ни она, ни ее брат не были лишены разумной строгости, но так как это почти никогда не применялось без веской причины, я был более огорчен их неодобрением, чем наказанием. Безусловно, метод обращения с молодежью был бы изменен, если бы отдаленные эффекты, которые этот неизбирательный и часто нескромный метод производит, были более заметны. Я бы охотно извинился от дальнейшего объяснения, если бы урок, который этот пример передает (который указывает на зло столь же частое, сколь и пагубное), не запрещал мое молчание.

Так как мисс Ламберсье чувствовала материнскую привязанность, она иногда проявляла материнскую власть, даже до того, чтобы налагать на нас, когда мы этого заслуживали, наказание младенцев. Она часто угрожала этим, и эта угроза обращения, совершенно нового, казалась мне чрезвычайно ужасной; но я нашел реальность гораздо менее страшной, чем идею, и что еще более необъяснимо, это наказание увеличило мою привязанность к человеку, который его наложил. Вся эта привязанность, подкрепленная моей естественной мягкостью, была едва ли достаточна, чтобы предотвратить мое стремление, новыми проступками, к возвращению того же наказания; ибо степень чувственности смешалась с болью и стыдом, что оставило больше желания, чем страха повторения. Я был хорошо убежден, что та же дисциплина от ее брата произвела бы совершенно противоположный эффект; но от человека его характера это было не вероятно, и если я воздерживался от того, чтобы заслужить исправление, это было лишь из страха оскорбить мисс Ламберсье, ибо доброжелательность, подкрепленная страстями, всегда поддерживала империю надо мной, которая дала закон моему сердцу.

Это событие, которое, хотя и желательное, я не пытался ускорить, прибыло без моей вины; я должен сказать, без моего поиска; и я воспользовался им с чистой совестью; но этот второй раз был также последним, ибо мисс Ламберсье, которая, несомненно, имела некоторые основания воображать, что это наказание не произвело желаемого эффекта, объявила, что это слишком утомительно, и что она отказывается от него в будущем. До сих пор мы спали в ее комнате, и зимой, даже в ее постели; но два дня спустя другая комната была подготовлена для нас, и с того момента я имел честь (от которой я мог бы очень хорошо отказаться) быть рассматриваемым ею как большой мальчик.

Кто бы поверил, что эта детская дисциплина, полученная в восемь лет, из рук женщины тридцати лет, должна повлиять на мои склонности, мои желания, мои страсти, на остальную часть моей жизни, и что в совершенно противоположном смысле от того, что можно было бы естественно ожидать? Тот самый инцидент, который воспламенил мои чувства, придал моим желаниям такой необычайный поворот, что, ограниченный тем, что я уже испытал, я не искал большего, и, с кровью, кипящей от чувственности, почти с моего рождения, сохранил свою чистоту за пределами возраста, когда самые холодные конституции теряют свою нечувствительность; долго мучимый, не зная чем, я смотрел на каждую красивую женщину с восторгом; воображение непрерывно приносило их прелести в мое воспоминание, только чтобы превратить их в такое же количество мисс Ламберсье.

Если когда-либо образование было совершенно целомудренным, то это, безусловно, то, которое я получил; мои три тети были не только образцовой благоразумности, но поддерживали степень скромной сдержанности, которую женщины давно сочли ненужной. Мой отец, это правда, любил удовольствия, но его галантность была скорее прошлого, чем настоящего века, и он никогда не выражал свою привязанность к какой-либо женщине, которую он уважал, в терминах, при которых девственница могла бы покраснеть; действительно, было невозможно уделять больше внимания тому уважению, которое мы должны морали детей, чем это единообразно соблюдалось всеми, с кем я имел дело. Равная степень сдержанности в этой частности соблюдалась у господина Ламберсье, где хорошая служанка была уволена за то, что однажды использовала выражение перед нами, которое, как считалось, содержало некоторую степень непристойности. У меня не было точного представления об окончательном эффекте страстей, но концепция, которую я сформировал, была чрезвычайно отвратительной; я питал особое отвращение к куртизанкам, и не мог смотреть на повесу без степени презрения, смешанного с ужасом.

Эти предрассудки образования, правильные сами по себе, чтобы замедлить первые взрывы горючей конституции, были усилены, как я уже намекал, эффектом, который первые моменты чувственности произвели во мне, ибо, несмотря на тревожное бурление моей крови, я был удовлетворен видом сладострастия, с которым я уже был знаком, и не искал большего.

Так я прошел возраст полового созревания, с конституцией чрезвычайно пылкой, не зная или даже не желая никакого другого удовлетворения страстей, кроме того, о котором мисс Ламберсье невинно дала мне представление; и когда я стал мужчиной, этот детский вкус, вместо того чтобы исчезнуть, только ассоциировался с другим. Это безумие, соединенное с естественной робостью, всегда предотвращало мое быть очень предприимчивым с женщинами, так что я проводил свои дни в том, чтобы томиться в молчании по тем, кем я больше всего восхищался, не осмеливаясь раскрыть свои желания.

Падать к ногам властной госпожи, исполнять ее повеления или молить о прощении — вот в чем заключались для меня самые изысканные наслаждения, и чем сильнее разгоралась моя кровь от усилий живого воображения, тем больше я приобретал вид плаксивого любовника.

Легко понять, что подобный способ ухаживания не ведет к быстрому прогрессу или неминуемой угрозе добродетели его объекта; и все же, хотя мне мало чем можно похвастаться в плане благосклонности, я не был лишен наслаждения, пусть даже воображаемого. Таким образом, чувства в сочетании с умом, одинаково робким и романтичным, сохранили мою нравственную чистоту и неиспорченность чувств при наличии в точности тех же склонностей, которые, будь они подкреплены умеренной долей наглости, могли бы ввергнуть меня в самые непростительные излишества.

Я сделал первый, самый трудный шаг в темном и мучительном лабиринте моей «Исповеди». Мы никогда не испытываем такого отвращения к тому, чтобы раскрыть то, что действительно преступно, как к тому, что просто смешно. Теперь я уверен в своей решимости, ибо после того, что я осмелился открыть, ничто не в силах меня остановить. Трудность, сопряженная с этими признаниями, будет легко понятна, если я скажу, что на протяжении всей своей жизни, хотя часто пребывая в состоянии самого сильного волнения, будучи увлечен порывом страсти, которая (в обществе тех, кого я любил) лишала меня способности видеть и слышать, я никогда, даже при самой безграничной близости, не мог набраться достаточной решимости, чтобы объявить о своем безумии и молить о единственной милости, которую оставалось даровать.

Исследуя таким образом первые следы моего чувственного существования, я нахожу элементы, которые, хотя и кажутся несовместимыми, соединились, чтобы произвести простой и единообразный эффект; в то время как другие, по-видимому, те же самые, в силу стечения определенных обстоятельств образовали столь различные сочетания, что невозможно было бы представить, что они имеют хоть какое-то родство; кто поверил бы, например, что одна из самых мощных пружин моей души была закалена в том самом источнике, откуда роскошь и праздность смешались с моим телосложением и циркулировали в моих венах? Прежде чем оставить эту тему, я добавлю поразительный пример различных эффектов, которые они произвели.

Однажды, когда я занимался в комнате, примыкающей к кухне, служанка положила сушиться у огня несколько гребней мадемуазель Ламберсье, а вернувшись за ними некоторое время спустя, с удивлением обнаружила, что зубья одного из них обломаны. Кто мог быть заподозрен в этом озорстве? Никто, кроме меня, не входил в комнату: меня допросили, но я отрицал, что что-либо знаю об этом. Господин и мадемуазель Ламберсье советуются, увещевают, угрожают, но все безрезультатно; я упорно стою на своем отрицании; и, хотя это был первый раз, когда меня уличили в явной лжи, улики были настолько сильны, что они опровергли все мои заверения. Это дело сочли серьезным; порчу вещи, ложь, упрямство сочли одинаково заслуживающими наказания, которое теперь должно было быть исполнено не мадемуазель Ламберсье. Написали моему дяде Бернару; он приехал; и, поскольку моего кузена обвинили в преступлении не менее серьезном, нас повели на ту же казнь, которая была исполнена с большой суровостью. Если бы, найдя лекарство в самом зле, они стремились утихомирить мои порочные желания, они не могли бы выбрать более короткого пути для достижения своих целей, и, могу заверить моих читателей, я на долгое время освободился от их власти.

Поскольку эта суровость не могла вырвать у меня ожидаемого признания, что из-за упрямства привело к нескольким повторениям и довело меня до плачевного состояния, я все же оставался непоколебимым и твердо решил скорее умереть, чем подчиниться. Сила, в конце концов, была вынуждена уступить дьявольскому упрямству ребенка, ибо лучшего названия моей стойкости не нашлось, и я вышел из этого страшного испытания, израненный, правда, но торжествующий. Пятьдесят лет прошло с тех пор — страха наказания больше нет. Что ж, тогда я заявляю перед лицом Небес: я был абсолютно невиновен; и, далеко не ломая или даже не касаясь гребня, я никогда не подходил к огню. Спросят, как же случилась эта порча? Я не могу составить об этом никакого представления, я знаю только свою собственную невиновность.

Пусть каждый представит себе характер, главными чертами которого были послушание и робость, но который был горд, пылок и непобедим в своих страстях; ребенка, доселе управляемого голосом разума, с которым обращались мягко, справедливо и любезно, который даже не мог вынести мысли о несправедливости, впервые испытавшего столь жестокий ее пример, нанесенный теми, кого он больше всего любил и уважал. Какое извращение идей! Какое смятение в сердце, в мозгу, во всем моем маленьком существе, разумном и нравственном! — пусть каждый, я говорю, если возможно, вообразит все это, ибо я не способен дать ни малейшего представления о том, что происходило в моей душе в тот период.

Мой разум был недостаточно окрепшим, чтобы позволить мне поставить себя на место других и судить, насколько сильно улики осуждали меня, я видел лишь суровость страшного наказания, наложенного за преступление, которого я не совершал; и все же я могу истинно утверждать, что боль, которую я испытал, хотя и была сильной, была незначительной по сравнению с тем, что я чувствовал от негодования, ярости и отчаяния. Мой кузен, который находился почти в таких же обстоятельствах, будучи наказан за невольную оплошность как виновный в преднамеренном преступлении, пришел в ярость, глядя на мой пример. Оба в одной постели, мы обнимали друг друга с судорожным волнением; мы были почти задушены; и когда наши юные сердца находили достаточно облегчения, чтобы выдохнуть наше негодование, мы садились в постели и изо всех сил повторяли сто раз: Carnifex! Carnifex! Carnifex! — палач, мучитель.

Даже сейчас, когда я пишу это, я чувствую, как учащается мой пульс, и если бы я прожил сто тысяч лет, волнение того момента все еще было бы свежо в моей памяти. Первый пример насилия и угнетения так глубоко врезался в мою душу, что любая связанная с этим идея возобновляет мое волнение: чувство негодования, которое по своему происхождению относилось только ко мне, приобрело такую силу и в настоящее время настолько полностью отделено от личных мотивов, что мое сердце так же воспламеняется при виде или рассказе о любом акте несправедливости (каков бы ни был объект или где бы он ни был совершен), как если бы я был непосредственной жертвой. Когда я читаю историю безжалостного тирана или темные и тонкие махинации плутоватого, коварного священника, я мог бы в тот же миг отправиться, чтобы заколоть негодяев, даже если бы был уверен, что погибну в этой попытке.

Я часто утомлял себя, гоняясь за петухом, коровой, собакой или любым животным, которое, как я видел, мучило другое, и забрасывая его камнями, только потому, что оно осознавало обладание превосходящей силой. Возможно, это естественно для меня, и я склонен полагать, что так оно и есть, хотя живое впечатление от первой несправедливости, жертвой которой я стал, слишком долго и слишком сильно помнилось, чтобы не придать этому значительную силу.

Это происшествие положило конец моему детскому безмятежному спокойствию; с того момента я перестал наслаждаться чистым, неподдельным счастьем, и, оглядываясь на удовольствия моего детства, я все еще чувствую, что они закончились здесь. Мы оставались в Боссе еще несколько месяцев после этого события, но были подобны нашим прародителям в Эдемском саду после того, как они утратили свою невинность; внешне наше положение было тем же, по сути же оно было совершенно иным.

Привязанность, уважение, близость, доверие больше не связывали учеников с их наставниками; мы больше не видели в них божеств, способных читать тайны наших сердец; мы меньше стыдились совершать ошибки, больше боялись быть обвиненными в них: мы научились притворяться, бунтовать, лгать: все пороки, свойственные нашим годам, начали развращать нашу счастливую невинность, примешиваться к нашим играм и отравлять наши развлечения. Сама сельская местность, теряя те милые и простые прелести, которые пленяют сердце, казалась мрачной пустыней или была покрыта вуалью, скрывавшей ее красоты. Мы больше не возделывали наши маленькие садики: наши цветы были заброшены. Мы больше не разгребали землю и не восклицали от восторга, обнаружив, что зерно, которое мы посеяли, начало прорастать. Мы были разочарованы нашим положением; наши наставники устали от нас. Словом, мой дядя написал, чтобы мы вернулись, и мы покинули господина и мадемуазель Ламберсье, не испытывая никакого сожаления при расставании.

Прошло около тридцати лет с тех пор, как я покинул Боссе, и я ни разу не вспоминал об этом месте с каким-либо удовлетворением; но после того, как я миновал расцвет жизни и склоняюсь к старости (в то время как более недавние события быстро стираются), я чувствую, как эти воспоминания оживают и запечатлеваются в моем сердце с силой и очарованием, которые с каждым днем обретают новую мощь; как будто, чувствуя, как жизнь ускользает от меня, я пытаюсь поймать ее снова с самого начала. Самый пустяковый случай тех счастливых дней восхищает меня только потому, что он был в те дни. Я вспоминаю каждое обстоятельство времени, места и людей; я вижу служанку или лакея, занятых в комнате, ласточку, влетающую в окно, муху, садящуюся мне на руку, пока я повторяю уроки. Я вижу все устройство квартиры; справа кабинет господина Ламберсье с гравюрой, изображающей всех пап, барометром, большим альманахом, окна дома (который стоял в низине в конце сада), затененные кустами малины, чьи побеги иногда проникали внутрь; я понимаю, что читателю нет нужды знать все это, но я чувствую своего рода необходимость рассказать об этом. Почему мне не позволено пересказать все маленькие анекдоты того трижды счастливого возраста, при воспоминании о радостях которого я всегда дрожу от восторга? Пять или шесть в особенности — давайте договоримся: я откажусь от пяти, но тогда я должен получить один, и только один, при условии, что я смогу растянуть его до предела, чтобы продлить свое удовлетворение.

Если бы я искал только вашего, я бы выбрал тот, что о задней части мадемуазель Ламберсье, которая из-за неудачного падения на краю луга была выставлена на обозрение короля Сардинии, случайно проезжавшего мимо; но история с ореховым деревом на террасе более забавна для меня, поскольку здесь я был действующим лицом, тогда как в вышеупомянутой сцене я был лишь зрителем; и должен признаться, я не вижу ничего, что могло бы вызвать смех в происшествии, которое, как бы смешно оно ни было само по себе, встревожило меня за человека, которого я любил как мать, или, возможно, нечто большее.

О любопытные читатели, чьи ожидания уже напряжены в предвкушении благородной истории о террасе, слушайте трагедию и воздержитесь от дрожи, если сможете, при ужасной катастрофе!

Снаружи двери во двор, с левой стороны, была терраса; здесь они часто сидели после обеда; но она была подвержена одному неудобству, будучи слишком открытой для солнечных лучей; чтобы устранить этот недостаток, господин Ламберсье велел посадить там ореховое дерево, посадка которого сопровождалась большой торжественностью. Двое пансионеров были крестными отцами, и пока землю засыпали вокруг корня, каждый держал дерево одной рукой, распевая триумфальные песни. Чтобы поливать его с большим эффектом, они сформировали своего рода лунку вокруг его основания: я и кузен, которые каждый день были горячими зрителями этого полива, укрепились в очень естественной мысли, что благороднее сажать деревья на террасе, чем знамена на бреши, и эту славу мы решили добыть, не деля ее ни с кем.

Во исполнение этого решения мы срезали черенок ивы и посадили его на террасе, на расстоянии восьми или десяти футов от августейшего орехового дерева. Мы не забыли сделать углубление вокруг него, но трудность заключалась в том, как достать воду, которую приносили с большого расстояния, а нам не разрешалось ее носить: но вода была абсолютно необходима для нашей ивы, и мы использовали всякую хитрость, чтобы добыть ее.

В течение нескольких дней все шло так хорошо, что она начала пускать почки и выбрасывать маленькие листочки, которые мы ежечасно измеряли, убежденные (хотя сейчас едва ли в фут от земли), что скоро она даст нам освежающую тень. Эта несчастная ива, поглощая все наше время, сделала нас неспособными к прилежанию в других занятиях, и, поскольку причина нашей невнимательности не была известна, нас держали строже, чем прежде. Приближался роковой момент, когда вода должна была закончиться, и мы уже страдали от мысли, что наше дерево должно погибнуть от засухи. Наконец, необходимость, мать изобретательности, подсказала изобретение, с помощью которого мы могли бы спасти наше дерево от смерти, а себя от отчаяния; это было сделать борозду под землей, которая тайно проводила бы часть воды от орехового дерева к нашей иве. Это предприятие было выполнено с жаром, но не сразу увенчалось успехом — наш спуск был спланирован неискусно — вода не текла, земля осыпалась и забивала борозду; и все же, хотя все шло наперекосяк, ничто не обескуражило нас, «omnia vincit labor improbus». Мы сделали бассейн глубже, чтобы придать воде более заметный спуск; мы разрезали дно ящика на узкие дощечки; увеличили канал от орехового дерева к нашей иве и, положив один ряд плашмя на дно, поставили два других, наклонив их друг к другу, чтобы сформировать треугольный канал; мы сделали своего рода решетку из маленьких палочек на конце рядом с ореховым деревом, чтобы предотвратить засорение землей и камнями, и, тщательно покрыв нашу работу хорошо утоптанной землей, в трепете надежды и страха ожидали часа полива. После интервала, который показался веком ожидания, этот час настал. Господин Ламберсье, как обычно, присутствовал при операции; мы ухитрились встать между ним и нашим деревом, к которому он, к счастью, повернулся спиной. Как только они начали лить первое ведро воды, мы заметили, что она течет к иве; это зрелище было слишком сильным для нашей осторожности, и мы невольно выразили наш восторг криком радости. Внезапное восклицание заставило господина Ламберсье обернуться, хотя в тот момент он был восхищен тем, как жадно земля, окружавшая корень его орехового дерева, впитывала воду. Удивленный, увидев, что две траншеи делят ее, он закричал в свою очередь, осматривает, замечает плутовство и, немедленно послав за киркой, одним роковым ударом заставляет две или три наши дощечки разлететься, выкрикивая тем временем изо всех сил: «Акведук! Акведук!» Его удары множились, каждый из которых оставлял след в наших сердцах; в одно мгновение дощечки, канал, бассейн, даже наша любимая ива — все было перепахано, и ни одного слова не было произнесено во время этой ужасной сделки, кроме вышеупомянутого восклицания. «Акведук!» — повторял он, уничтожая все наши надежды, — «акведук! акведук!»