«Ведение жизни»

VII.

СООБРАЖЕНИЯ ПО ПУТИ.

Hear what British Merlin sung,

Of keenest eye and truest tongue.

Say not, the chiefs who first arrive

Usurp the seats for which all strive;

The forefathers this land who found

Failed to plant the vantage-ground;

Ever from one who comes to-morrow

Men wait their good and truth to borrow.

But wilt thou measure all thy road,

See thou lift the lightest load.

Who has little, to him who has less, can spare,

And thou, Cyndyllan's son! beware

Ponderous gold and stuffs to bear,

To falter ere thou thy task fulfil,—

Only the light-armed climb the hill.

The richest of all lords is Use,

And ruddy Health the loftiest Muse.

Live in the sunshine, swim the sea,

Drink the wild air's salubrity:

Where the star Canope shines in May,

Shepherds are thankful, and nations gay.

The music that can deepest reach,

And cure all ill, is cordial speech:

Mask thy wisdom with delight,

Toy with the bow, yet hit the white.

Of all wit's uses, the main one

Is to live well with who has none.

Cleave to thine acre; the round year

Will fetch all fruits and virtues here:

Fool and foe may harmless roam,

Loved and lovers bide at home,

A day for toil, an hour for sport,

But for a friend is life too short.

СООБРАЖЕНИЯ ПО ПУТИ.

Хотя эта болтливость советов рождается вместе с нами, я признаю, что жизнь — это скорее предмет удивления, чем дидактики. Так много судьбы, так много неотразимой диктовки от темперамента и неизвестного вдохновения входит в нее, что мы сомневаемся, можем ли мы сказать что-либо из нашего собственного опыта, чтобы помочь друг другу. Все профессии — это робкие и ожидающие агентства. Священник рад, если его молитвы или его проповедь соответствуют состоянию какой-либо души; если двух, если десяти, это сигнал успеха. Но он шел в церковь без всякой уверенности, что знает недуг или может исцелить его. Врач прописывает нерешительно из своих немногих ресурсов, тот же тоник или седативное средство к этой новой и своеобразной конституции, которое он применял с различным успехом к сотне людей до этого. Если пациент поправляется, он рад и удивлен. Адвокат советует клиенту и рассказывает свою историю присяжным, и оставляет ее с ними, и так же весел и так же облегчен, как клиент, если оказывается, что у него есть вердикт. Судья взвешивает аргументы и делает храброе лицо по этому делу, и, поскольку решение должно быть, решает, как может, и надеется, что совершил правосудие и дал удовлетворение сообществу; но в конце концов он всего лишь адвокат. И так вся жизнь — робкий и неумелый зритель. Мы делаем то, что должны, и называем это лучшими именами. Нам очень нравится, когда нас хвалят за наши действия, но наша совесть говорит: «Не нам». Мало что мы можем сделать друг для друга. Мы сопровождаем молодежь с сочувствием и многообразными старыми изречениями мудрых к воротам арены, но несомненно, что не силой нашей или старых изречений, а только силой своей собственной, неизвестной нам или кому-либо, он должен стоять или пасть. То, чем человек побеждает в любом проходе, — это глубокая тайна для любого другого существа в мире, и только когда он поворачивается спиной к нам и ко всем людям и черпает из этой самой частной мудрости, что-либо хорошее может прийти к нему. То, что мы имеем, следовательно, сказать о жизни, — это скорее описание, или, если хотите, празднование, чем доступные правила.

И все же бодрость заразительна, и все, что заставляет нас сильно думать или чувствовать, добавляет нам силы и расширяет наше поле деятельности. У нас есть долг перед каждым великим сердцем, перед каждым прекрасным гением; перед теми, кто поставил жизнь и состояние на кон акта справедливости; перед теми, кто добавил новые науки; перед теми, кто утончил жизнь элегантными занятиями. Это прекрасные души, которые служат нам, а не то, что называется высшим обществом. Высшее общество — это только самозащита от вульгарностей улицы и таверны. Высшее общество, в обычном понимании, не имеет ни идей, ни целей. Оно оказывает услугу парфюмерии или прачечной, а не фермы или фабрики. Это исключение и участок. Сидни Смит сказал: «Несколько ярдов в Лондоне цементируют или растворяют дружбу». Это беспринципный декор; дело чистых рубашек и карет, перчаток, карт и элегантности в мелочах. Есть другие меры самоуважения для человека, чем количество чистых рубашек, которые он надевает каждый день. Общество хочет, чтобы его развлекали. Я не хочу, чтобы меня развлекали. Я хочу, чтобы жизнь не была дешевой, а священной. Я хочу, чтобы дни были как столетия, нагруженные, ароматные. Сейчас мы считаем их банковскими днями, по какому-то долгу, который должен быть выплачен нам, или который мы должны выплатить, или какому-то удовольствию, которое мы должны попробовать. Это все, что мы должны сделать, — вдохнуть воздух и выдохнуть его снова? Определение Порфирия лучше: «Жизнь — это то, что удерживает материю вместе». Младенец на руках — это канал, через который энергии, которые мы называем судьбой, любовью и разумом, зримо текут. Посмотрите, какой кометный хвост вспомогательных средств несет с собой человек, животных, растений, камней, газов и невесомых элементов. Давайте сделаем вывод о его целях из этой помпы средств. Мирабо сказал: «Почему мы должны чувствовать себя людьми, если не для того, чтобы преуспеть во всем, везде. Вы не должны говорить ни о чем: «Это ниже меня», ни чувствовать, что что-то может быть вне вашей власти. Нет ничего невозможного для человека, который может хотеть. Это необходимо? Это будет: — это единственный закон успеха». Кто бы это ни сказал, это в правильном ключе. Но это не тон и гений людей на улице. На улицах мы становимся циничными. Люди, которых мы встречаем, грубы и вялы. У лучших умов есть свой осадок. Какое количество безделушек, нищих, инвалидов, эпикурейцев, антикваров, политиков, воров и бездельников обоих полов можно было бы выгодно сэкономить! Человечество делится на два класса — благодетели и злодеи. Второй класс огромен, первый — горстка. Человек редко заболевает, но окружающие оживляются слабым надеждой, что он умрет: — количества плохих жизней; мучительных инвалидов; случаев для ружья. Франклин сказал: «Человечество очень поверхностно и трусливо: они начинают дело, но, встречая трудность, они улетают от него обескураженными: но у них есть способности, если бы они использовали их». Будем ли мы тогда судить о стране по большинству или по меньшинству? По меньшинству, конечно. Это педантизм — оценивать нации по переписи, или по квадратным милям земли, или иначе, чем по их важности для ума времени.

Оставьте эту лицемерную болтовню о массах. Массы грубы, хромы, не сделаны, пагубны в своих требованиях и влиянии, и их не нужно льстить, а нужно учить. Я не хочу уступать им ничего, а приручать, дрессировать, разделять и разбивать их, и вытягивать из них индивидуумов. Худшее в благотворительности то, что жизни, которые вас просят сохранить, не стоят того, чтобы их сохранять. Массы! Бедствие — это массы. Я не хочу никакой массы вообще, а только честных людей, только прекрасных, милых, совершенных женщин, и никаких лопатообразных, узколобых, джин-пьющих миллион чулочников или лаццарони вообще. Если бы правительство знало как, я хотел бы видеть, как оно сдерживает, а не умножает население. Когда оно достигнет своего истинного закона действия, каждый человек, который рождается, будет приветствоваться как существенный. Прочь с этим ура масс, и давайте иметь взвешенное голосование отдельных людей, высказанное на их честь и их совесть. В Древнем Египте было установлено законом, что голос пророка считается равным ста рукам. Я думаю, это было сильно недооценено. «Глина и глина различаются по достоинству», как мы обнаруживаем по нашим предпочтениям каждый день. Какая порочная практика у наших политиков в Вашингтоне — объединяться в пары! как будто один человек, который голосует неправильно, уходя, мог бы оправдать вас, кто намерен голосовать правильно, за уход; или как будто ваше присутствие не сказалось бы больше, чем в вашем голосовании. Предположим, триста героев при Фермопилах объединились бы в пары с тремястами персами: было бы это все равно для Греции и для истории? Наполеон был назван своими людьми Cent Mille. Добавьте честность к нему, и они могли бы назвать его Сто Миллионов.

Природа делает пятьдесят плохих дынь на одну хорошую и стряхивает дерево, полное узловатых, червивых, незрелых крабов, прежде чем вы сможете найти дюжину десертных яблок; и она разбрасывает нации голых индейцев и нации одетых христиан, с двумя или тремя хорошими головами среди них. Природа работает очень усердно и попадает в белое только один раз в миллион бросков. В человечестве она довольна, если дает одного мастера в столетие. Чем больше трудностей в создании хороших людей, тем больше они используются, когда приходят. Я однажды посчитал в маленьком районе и обнаружил, что каждый трудоспособный мужчина имеет, скажем, от двенадцати до пятнадцати человек, зависящих от него в материальной помощи, — для которых он должен быть ложкой и кувшином, поручителем и спонсором, детским садом и больницей, и многими функциями помимо: и не кажется, что имеет большое значение, холостяк он или патриарх; если он не отказывается насильственно от обязанностей, которые падают на него, это количество полезности будет так или иначе доведено до него. Это налог, который платят его способности. Хорошие люди используются для частных центров использования и для большего влияния. Все откровения, будь то механической, интеллектуальной или моральной науки, делаются не сообществам, а отдельным лицам. Все отмеченные события нашего дня, все города, все колонизации могут быть прослежены до их происхождения в частном мозге. Все подвиги, которые делают нашу цивилизованность, были мыслями нескольких хороших голов.

Между тем, эта порождающая продуктивность не вредна и не излишня. Вы бы сказали, что эту толпу наций можно было бы пощадить. Но нет, они все посчитаны и на них полагаются. Судьба сохраняет все живым до тех пор, пока самая тонкая нить общественной необходимости удерживает его на дереве. Класс хвастунов, хулиганов и воров допускается как пролетарии, каждый из их пороков является избытком или едкостью добродетели. Масса — животная, в ученичестве и близка к шимпанзе. Но единицы, из которых состоит эта масса, — бесполые, каждый из которых может быть выращен в королеву-пчелу. Правило таково: мы используемся как грубые атомы, пока не начинаем мыслить: тогда мы используем все остальное. Природа превращает все злодеяния в добро. Природа предусмотрела реальные потребности. Ни один здравомыслящий человек в конце концов не сомневается в себе. Его существование — идеальный ответ на все сентиментальные придирки. Если он есть, он нужен и имеет точные свойства, которые требуются. То, что мы здесь, — доказательство того, что мы должны быть здесь. Мы имеем такое же хорошее право и тот же вид права быть здесь, как Кейп-Код или Сэнди-Хук имеют быть там.

Сказать тогда, что большинство порочно, означает отсутствие злобы, отсутствие плохого сердца у наблюдателя, но просто то, что большинство незрело и еще не пришло к себе, еще не знает своего мнения. Что, если бы они знали его, это оракул для них и для всех. Но в проходящий момент четвероногий интерес очень склонен преобладать: и эта звериная сила, в то время как она делает дисциплину мира, школу героев, славу мучеников, провоцировала в каждую эпоху сатиру остроумцев и слезы добрых людей. Они находят журналы, клубы, правительства, церкви в интересах и на жалованье дьявола. И мудрые люди встречали это препятствие в свои времена, как Сократ, с его знаменитой иронией; как Бэкон, с пожизненным притворством; как Эразм, с его книгой «Похвала глупости»; как Рабле, с его сатирой, раздирающей нации. «Это были дураки, которые кричали против меня, вы скажете», — писал шевалье де Буффлер Гримму; «да, но дураки имеют преимущество в количестве, и это то, что решает. Бесполезно нам воевать с ними; мы не ослабим их; они всегда будут хозяевами. Не будет введена практика или обычай, авторами которых они не являются».

Перед лицом этих зловещих фактов первый урок истории — это польза зла. Добро — хороший врач, но Зло иногда лучше. Именно притеснения Вильгельма Нормандского, дикие лесные законы и сокрушительный деспотизм сделали возможными вдохновения Великой хартии вольностей при Иоанне. Эдуарду I нужны были деньги, армии, замки и столько, сколько он мог получить. Было необходимо собрать людей вместе более короткими, быстрыми путями — и возникла Палата общин. Чтобы получить субсидии, он платил привилегиями. На двадцать четвертом году своего правления он постановил, «что никакой налог не должен взиматься без согласия лордов и общин», — что является основой английской конституции. Плутарх утверждает, что жестокие войны, последовавшие за походом Александра, ввели цивилизованность, язык и искусства Греции в дикий Восток; ввели брак; построили семьдесят городов; и объединили враждебные нации под одним правительством. Варвары, которые разрушили Римскую империю, не прибыли ни на день раньше. Шиллер говорит, что Тридцатилетняя война сделала Германию нацией. Грубые, эгоистичные деспоты служат людям безмерно, как Генрих VIII в споре с Папой; как увлечения не меньше, чем мудрость Кромвеля; как свирепость русских царей; как фанатизм французских цареубийц 1789 года. Мороз, который убивает урожай года, спасает урожаи столетия, уничтожая долгоносика или саранчу. Войны, пожары, эпидемии разрушают неподвижную рутину, очищают землю от гнилых рас и логовищ недугов и открывают честное поле для новых людей. Существует тенденция в вещах исправляться, и война, или революция, или банкротство, которые разрушают гнилую систему, позволяют вещам принять новый и естественный порядок. Самые острые беды сгибаются в ту периодичность, которая делает ошибки планет, а лихорадки и недуги людей самоограничивающимися. Природа поддерживается антагонизмом. Страсти, сопротивление, опасность — это педагоги. Мы приобретаем силу, которую преодолели. Без войны нет солдата; без врагов нет героя. Солнце было бы безвкусным, если бы Вселенная не была непрозрачной. И слава характера — в том, чтобы противостоять ужасам развращенности, чтобы извлечь оттуда новые благородства силы: как Искусство живет и трепещет в новом использовании и сочетании контрастов, и добывает в темноте все больше и больше для более черных ям ночи. Что бы делал художник, или что бы делал поэт или святой, если бы не распятия и ады? И всегда в мире этот чудесный баланс красоты и отвращения, великолепия и крыс. Не Антонин, а бедная прачка сказала: «Чем больше проблем, тем больше лев; это мой принцип». Я не очень уважительно отношусь к замыслам или делам людей, которые отправились в Калифорнию в 1849 году. Это была спешка и суматоха нуждающихся авантюристов, и в западной стране — общая тюремная амнистия всех хулиганов рек. Некоторые из них отправились с честными целями, некоторые с очень плохими, и все они с очень обыденным желанием найти короткий путь к богатству. Но Природа наблюдает за всем и превращает это злодеяние в добро. Калифорния заселяется и покоряется — цивилизуется этим аморальным способом — и на этой фикции укореняется и растет реальное процветание. Это подсадная утка; это бочки, брошенные, чтобы развлечь кита: но реальные утки и киты, которые дают масло, пойманы. И из сабинских изнасилований и из разбойничьих набегов приходят реальные Римы и их героизмы в полноте времени.

В Америке география возвышенна, но люди — нет: изобретения превосходны, но изобретателей иногда стыдно. Агентства, которыми осуществляются события столь грандиозные, как открытие Калифорнии, Техаса, Орегона и соединение двух океанов, ничтожны — грубый эгоизм, мошенничество и заговор: и большинство великих результатов истории достигаются сомнительными средствами.

Благодеяние, полученное в Иллинойсе и на великом Западе от железных дорог, неоценимо и значительно превышает любую преднамеренную филантропию в истории. Какова польза, принесенная добрым королем Альфредом, или Говардом, или Песталоцци, или Элизабет Фрай, или Флоренс Найтингейл, или любым любовником, меньшим или большим, по сравнению с невольным благословением, совершенным для наций эгоистичными капиталистами, которые построили дороги Иллинойса, Мичигана и сети долины Миссисипи, которые вызвали не только все богатство почвы, но и энергию миллионов людей. Это предложение древней мудрости, «что Бог вешает величайшие веса на самые маленькие провода».

То, что происходит таким образом с нациями, случается каждый день в частных домах. Когда друзья джентльмена обратили его внимание на глупости его сыновей с множеством намеков на их опасность, он ответил, что знал так много озорства, когда был мальчиком, и в целом оказался настолько успешным, что его не пугала распущенность мальчиков; это была опасная вода, но, думал он, они скоро коснутся дна, а затем поплывут к вершине. Это смелая практика, и есть много неудач на пути к хорошему побегу. И все же можно сказать, что хорошее понимание было бы столь же достаточным, как и моральная чувствительность, чтобы держать человека прямо; удовлетворения страстей так быстро видятся как разрушительные, и — что люди любят меньше всего — серьезно понижающие их в социальном ранге. Тогда весь талант тонет вместе с характером.

«Croyez moi, l'erreur aussi a son mérite», — сказал Вольтер. Мы видим тех, кто преодолевает, силой некоторого эгоизма или увлечения, препятствия, от которых отступают благоразумные. Правильный партизан — это упрямый узкий человек, который, потому что не видит многих вещей, видит какую-то одну вещь с жаром и преувеличением, и, если он попадает среди других узких людей или на объекты, которые имеют краткую важность, как какая-то торговля или политика часа, он предпочитает ее Вселенной и кажется вдохновленным и божьим даром тем, кто хочет преувеличить дело и добиться своего. Лучше, конечно, если бы мы могли обеспечить силу и огонь, которые грубые, страстные люди приносят в общество, совершенно свободные от их пороков. Но кто осмелится вытащить шплинт из колеса фургона? Так очевидно, что нет морального уродства, которое не было бы хорошей страстью не на своем месте; что нет человека, который не был бы обязан своим слабостям; что, согласно старому оракулу, «Фурии — это узы людей»; что яды — наши главные лекарства, которые убивают болезнь и спасают жизнь. В высокой пророческой фразе: «Он заставляет гнев человека хвалить его» и скручивает и выкручивает наше зло к нашему добру. Шекспир писал —

"'Tis said, best men are moulded of their faults;"

Великие педагоги и законодатели, а особенно полководцы и основатели колоний, в основном полагаются на этот материал и считают людей с неровной и страстной силой лучшим строительным лесом. Человек здравого смысла и энергии, покойный глава Фермерской школы в Бостонской гавани, сказал мне: «Мне не нужны ваши хорошие мальчики — дайте мне плохих». И это, полагаю, причина, по которой, как только дети становятся послушными, матери пугаются и думают, что они умрут. Мирабо сказал: «Только люди с сильными страстями способны достичь величия; только они способны заслужить общественную благодарность». Страсть, хотя и плохой регулятор, является мощной пружиной. Любая поглощающая страсть освобождает от мелких забот и хлопот повседневности: это жар, который заставляет наши человеческие атомы вращаться, преодолевает трение при переходе через пороги и первых обращениях в обществе, и дает нам хороший старт и скорость, которые легко поддерживать, когда они уже заданы. Короче говоря, нет человека, который в какой-то момент не был бы обязан своим порокам, как нет растения, которое не питалось бы удобрениями. Мы лишь настаиваем на том, чтобы человек совершенствовался, а растение росло вверх, превращая низшую природу в лучшую.

Мудрый мастер не будет сожалеть о бедности или одиночестве, которые выявили его рабочие таланты. Юноша очарован изяществом и достижениями детей фортуны. Но все великие люди выходят из среднего класса. Это лучше для ума; это лучше для сердца. Марк Аврелий говорит, что Фронтон сказал ему: «так называемые высокородные по большей части бессердечны»; в то время как ничто так не свидетельствует о глубочайшей культуре, как нежное внимание к невежественным. Чарльз Джеймс Фокс сказал об Англии: «История этой страны доказывает, что мы не должны ожидать от людей в обеспеченных обстоятельствах той бдительности, энергии и усердия, без которых Палата общин потеряла бы свою величайшую силу и вес. Человеческая природа склонна к потаканию своим слабостям, и самые достойные общественные заслуги всегда совершались людьми, чьи условия жизни далеки от богатства». И все же то, о чем мы просим ежедневно, — это быть конвенциональными. Дайте, о добрейшие боги! этот недостаток в моем обращении, в моей форме, в моем состоянии, который немного выбивает меня из круга: восполните его, и позвольте мне быть как остальные, которыми я восхищаюсь, и в хороших отношениях с ними. Но мудрые боги говорят: «Нет, у нас есть для тебя вещи получше». Через унижения, через поражения, через потерю сочувствия, через пропасти неравенства познай более широкую истину и человечность, чем та, что присуща светскому джентльмену. Владелец дома на Пятой авеню или на Уэст-Энде — это не высший тип человека: и хотя добрые сердца и здравые умы не зависят от условий, тот, кто должен быть мудрым для многих, не должен быть защищен. Он должен знать хижины, где лежат бедняки, и ту черную работу, которую они выполняют. Умы первого класса — Эзоп, Сократ, Сервантес, Шекспир, Франклин — обладали чувствами и горестями бедняка. Богатого человека никогда в жизни не оскорбляли: но этого человека должны жалить. Богатый человек никогда не был в опасности от холода, голода, войны или разбойников, и вы можете видеть, что это так, по умеренности его идей. Это фатальный недостаток — быть избалованным и есть слишком много пирожных. Какие испытания мужества он мог бы выдержать? Уберите его из-под его защит. Он хороший бухгалтер; или он проницательный советник в страховой компании: возможно, он мог бы сдать экзамен в колледже и получить степень: возможно, он может дать мудрый совет в суде. Теперь поместите его среди фермеров, пожарных, индейцев и эмигрантов. Натравите на него собаку: натравите на него разбойника: испытайте его чередой толп: отправьте его в Канзас, на Пайкс-Пик, в Орегон: и, если у него есть истинная способность, это может оказаться той стихией, которая ему нужна, и он выйдет из нее с более широкой мудростью и мужской силой. Эзоп, Саади, Сервантес, Реньяр были захвачены корсарами, оставлены умирать, проданы в рабство и знают реалии человеческой жизни.

Плохие времена имеют научную ценность. Это случаи, которые хороший ученик не упустил бы. Как мы с радостью идем в Фенейл-холл, чтобы поддаться бурным ветрам и сильным пальцам разгневанного патриотизма, так и фанатичное преследование, гражданская война, национальное банкротство или революция более богаты центральными тонами, чем вялые годы процветания. То, что с нашей памяти было твердым континентом, разверзается и раскрывает свой состав и генезис. Мы изучаем геологию на следующее утро после землетрясения, по жутким диаграммам расколотых гор, поднятых равнин и сухого морского дна.

В нашей жизни и культуре все перерабатывается и идет в дело — страсть, война, восстание, банкротство, и не в меньшей степени глупость и ошибки, оскорбления, скука и дурная компания. Природа — это старьевщик, который перерабатывает каждый лоскут, остаток и обрывок в новые творения; как хороший химик, которого я на днях застал в его лаборатории за превращением старых рубашек в чистый белый сахар. Жизнь — это безграничная привилегия, и когда вы покупаете билет и садитесь в вагон, вы не догадываетесь, какая хорошая компания вас там ждет. Вы покупаете многое, что не указано в счете. Люди достигают определенного величия невольно, работая ради другой цели.

Если теперь, в связи с этим рассуждением, мы рискнем изложить первые очевидные правила жизни, я не буду здесь повторять первое правило экономии, уже неоднократно изложенное, что каждый человек должен содержать себя сам, — но я скажу: обретите здоровье. Никакой труд, страдания, воздержанность, бедность или упражнения, которые могут его дать, не должны быть пожалены. Ибо болезнь — это каннибал, который пожирает всю жизнь и молодость, до которых может дотянуться, и поглощает своих собственных сыновей и дочерей. Я представляю ее как бледный, воющий, отвлеченный призрак, абсолютно эгоистичный, не обращающий внимания на то, что хорошо и велико, внимательный к своим ощущениям, теряющий свою душу и поражающий другие души низостью и унынием, и служением своей жадности к мелочам. Доктор Джонсон сурово сказал: «Каждый человек — негодяй, как только он болен». Отбросьте ханжество и относитесь к этому здраво. Имея дело с пьяными, мы не притворяемся пьяными. Мы должны относиться к больным с той же твердостью, оказывая им, конечно, всяческую помощь, но сохраняя дистанцию. Однажды я спросил священника в уединенном городке, кто его спутники? каких способных людей он видел? он ответил, что проводит время с больными и умирающими. Я сказал, что, по-моему, ему нужны совсем другие спутники, и тем более, что у него есть эти: ибо если бы люди болели и умирали с какой-то целью, мы бы все бросили и пошли к ним, но, насколько я наблюдал, они были так же легкомысленны, как и остальные, а иногда и гораздо более легкомысленны. Давайте договоримся с нашими спутниками, чтобы они нас не щадили. Я знал мудрую женщину, которая говорила своим друзьям: «Когда я состарюсь, управляйте мной». И лучшая часть здоровья — это хороший нрав. Он важнее таланта, даже в произведениях таланта. Ничто не заменит солнечного света персикам, и, чтобы сделать знания ценными, вы должны обладать жизнерадостностью мудрости. Всякий раз, когда вы искренне довольны, вы питаетесь. Радость духа указывает на его силу. Все здоровое — добродушно. Гений работает играючи, а доброта улыбается до конца; и по той причине, что тот, кто видит закон, распределяющий вещи, не падает духом, а воодушевляется на великие желания и усилия. Тот, кто падает духом, выдает, что он его не видел.

Есть голландская пословица: «краска ничего не стоит», таковы ее консервирующие свойства в сыром климате. Что ж, солнечный свет стоит еще меньше, но он — более тонкий пигмент. Так и с жизнерадостностью, или хорошим нравом: чем больше его тратишь, тем больше его остается. Скрытое тепло унции дерева или камня неисчерпаемо. Вы можете тереть одну и ту же сосновую щепку до точки возгорания сотню раз; и силу счастья любой души невозможно вычислить или исчерпать. Замечено, что подавленность духа развивает зародыши чумы у отдельных людей и целых народов.

Это старая похвала правильному поведению: «Aliis laetus, sapiens sibi», что наша английская пословица переводит как «Будь весел и мудр». Я знаю, как легко людям мира сего выглядеть серьезными и насмехаться над вашей оптимистичной юностью и ее блестящими мечтами. Но я нахожу, что самые веселые воздушные замки, которые когда-либо были построены, гораздо лучше для комфорта и пользы, чем воздушные темницы, которые ежедневно выкапывают и выдалбливают ворчливые, недовольные люди. Я знаю этих жалких парней, и я ненавижу их, которые видят черную звезду, всегда плывущую сквозь светлые и цветные облака в небе над головой: волны света проходят и скрывают ее на мгновение, но черная звезда прочно держится в зените. Но сила обитает в жизнерадостности; надежда приводит нас в рабочее настроение, тогда как отчаяние — не муза, и расстраивает активные силы. Человек должен делать жизнь и Природу счастливее для нас, иначе ему лучше было бы никогда не родиться. Когда политический экономист подсчитывает непроизводительные классы, он должен поставить во главе этот класс жалеющих себя, жаждущих сочувствия, оплакивающих воображаемые бедствия. Старый французский стих гласит в моем переводе:

Some of your griefs you have cured,

And the sharpest you still have survived;

But what torments of pain you endured

From evils that never arrived!

Есть три желания, которые никогда не могут быть удовлетворены: желание богатого, который хочет чего-то большего; желание больного, который хочет чего-то другого; и желание путешественника, который говорит: «Где угодно, только не здесь». Турецкий кади сказал Лэйярду: «По обычаю твоего народа, ты бродил с места на место, пока не стал счастлив и доволен нигде». Мои соотечественники не менее увлечены игрушкой рококо — Италией. Вся Америка, кажется, готова отплыть в Европу. Но мы не всегда будем пересекать моря и земли с легкими целями и ради удовольствия, как мы говорим. Однажды мы вытесним страсть к Европе страстью к Америке. Культура придаст серьезность и домашний покой тем, кто сейчас путешествует только потому, что не знает, как еще потратить деньги. Уже сейчас, кто вызывает такую жалость, как та отличная семейная компания, только что прибывшая в своем хорошо оснащенном экипаже, так же далеко от дома и какой-либо честной цели, как и всегда? Каждая нация по очереди спрашивала: «Зачем они здесь?», пока, наконец, компания не смутилась и не стала предвосхищать этот вопрос у ворот каждого города.

Приятные манеры — это хорошо, как и способность приспосабливаться к любым обстоятельствам, но высшая награда жизни, венчающая удача человека — это родиться со склонностью к какому-то занятию, которое обеспечивает его работой и счастьем, будь то плетение корзин, изготовление палашей, каналов, статуй или песен. Я не сомневаюсь, что именно это имел в виду Сократ, когда назвал художников единственными по-настоящему мудрыми, поскольку они таковыми являются на самом деле, а не по видимости.

В детстве мы воображали себя окруженными горизонтом, как стеклянным колпаком, и не сомневались, что в далеком путешествии достигнем купален заходящего солнца и звезд. На опыте горизонт убегает от нас и оставляет нас на бесконечной пустоши, не защищенной никаким стеклянным колпаком. И все же странно, как цепко мы держимся за эту колокольную астрономию защищающего домашнего горизонта. Я нахожу ту же иллюзию в поисках счастья, которую наблюдаю каждое лето, возобновляющуюся в этом районе вскоре после спаривания птиц. Молодым людям не нравится город, не нравится морское побережье, они поедут вглубь страны; найдут милый коттедж глубоко в горах, тайный, как их сердца. Они отправляются в путешествие в поисках дома: они достигают Беркшира; они достигают Вермонта; они смотрят на фермы; — хорошие фермы, высокие горные склоны: но где же уединение? Ферма рядом с этим; она рядом с тем; они уехали далеко от Бостона, но это рядом с Олбани, или рядом с Берлингтоном, или рядом с Монреалем. Они исследуют ферму, но дом маленький, старый, ветхий; там жили недовольные люди, и они ушли: — там слишком много неба, слишком много открытого пространства; слишком публично. Юноша жаждет одиночества. Когда он приходит в дом, он проходит сквозь дом. Это не создает той глубокой ниши, которую он искал. «Ах! теперь я понимаю», — говорит он, — «она должна быть глубокой людьми; только друзья могут дать глубину». Да, но в этом году большой дефицит друзей; их трудно найти, и трудно удержать, когда найдешь: они как раз собираются уезжать: они тоже в вихре летучего мира, и у них есть обязательства и необходимости. Они только что отправляются в Висконсин; у них письма из Бремена: — увидимся скоро. Медленно, медленно учится урок, что есть только одна глубина, только одно внутреннее пространство, и это — его цель. Когда радость, или бедствие, или гений покажут ему это, тогда леса, тогда фермы, тогда городские лавочники и кучера, безразлично с пророком или другом, будут отражать ему его непостижимые небеса, его многолюдное одиночество.

Польза от путешествий случайна и кратковременна; но лучший плод, который они приносят, когда приносят, — это беседа; и это главная функция жизни. Какая разница в гостеприимстве умов! Бесценен тот, кому мы можем сказать то, чего не можем сказать самим себе. Другие невольно вредят нам и лишают нас способности мыслить, запирают и заключают нас в тюрьму. Как когда есть симпатия, в компании нужен только один мудрый человек, и все становятся мудрыми, — так и болван делает болваном своего спутника. Удивительной силой оцепенения обладает этот брат. Когда он входит в офис или общественную комнату, общество распадается; один за другим выскальзывают, и комната в его распоряжении. Что неизлечимо, кроме легкомысленной привычки?

Муха так же неукротима, как гиена. И все же глупость в смысле веселья, дурачества или безделья легко переносится; как сказал Талейран: «Я нахожу чепуху удивительно освежающей»; но язвительный, агрессивный дурак отравляет разум домочадцев. Я видел целую семью тихих, разумных людей, выведенных из равновесия и потерявших рассудок, жертв такого негодяя. Ибо постоянное упрямство одного извращенного человека раздражает лучших: поскольку мы должны противостоять абсурду. Но сопротивление только раздражает едкого дурака, который верит, что Природа и гравитация совершенно неправы, а прав только он. Отсюда все дюжины обитателей вскоре превращаются, со всеми их добродетелями и трудолюбием, в спорщиков, обвинителей, объяснителей и ремонтников этого одного злодея; как лодка, готовая перевернуться, или экипаж, с которым случился побег, — не только глупый лоцман или кучер, но и все на борту вынуждены принимать странные и нелепые позы, чтобы сбалансировать транспортное средство и предотвратить опрокидывание. В качестве средства, пока случай еще мягкий, я рекомендую флегму и правду: пусть вся правда, которая говорится или делается, будет на нуле безразличия, иначе сама правда будет глупостью. Но когда случай запущен и злокачественен, единственное спасение — в ампутации; как говорят моряки, вы должны отрезать и бежать. Как жить с неподходящими спутниками? — ибо с такими жизнь по большей части и проходит: и опыт учит немногим большему, чем наш самый ранний инстинкт самозащиты, а именно: не вступать в контакт, никоим образом не смешиваться с ними; но пусть их безумие тратит себя без сопротивления; — вы есть вы, а я есть я.

Беседа — это искусство, в котором у человека все человечество в конкурентах, ибо это то, что все практикуют каждый день, пока живут. Наша привычка мыслить — возьмем людей, как они есть, — не удовлетворяет; в обычном опыте, боюсь, она бедна и убога. Успех, который их удовлетворит, — это сделка, прибыльная работа, преимущество, полученное над конкурентом, брак, наследство, легат и тому подобное. С этими объектами их беседа имеет дело с поверхностями: политика, торговля, личные недостатки, преувеличенные плохие новости и дождь. Это безнадежно, и они чувствуют себя уязвленными и чувствительными. Теперь, если приходит тот, кто может осветить этот темный дом мыслями, показать им их природные богатства, какими дарами они обладают, насколько незаменим каждый, какими магическими силами над природой и людьми; какой доступ к поэзии, религии и силам, составляющим характер; он пробуждает в них чувство собственного достоинства, его предложения требуют новых способов жизни, новых книг, новых людей, новых искусств и наук, — тогда мы выходим из нашего существования в яичной скорлупе в большой купол и видим зенит над нами и надир под нами. Вместо цистерн и ведер знаний, к которым мы ежедневно прикованы, мы спускаемся к берегу моря и окунаем руки в его чудесные волны. Удивителен эффект на компанию. Они уже не те люди, которыми были. Они все побывали в Калифорнии и все вернулись миллионерами. Нет книги и нет удовольствия в жизни, сравнимых с этим. Спросите, что лучшее в нашем опыте, и мы скажем: несколько моментов прямого общения с мудрыми людьми. Наша беседа не раз давала нам понять, что мы принадлежим к лучшим кругам, чем те, что мы видели до сих пор; что нас приглашает ментальная сила, чьи обобщения более ценны для радости и эффекта, чем все, что сейчас называется философией или литературой. В возбужденной беседе мы получаем проблески Вселенной, намеки на силу, присущую душе, далеко летящие огни и тени андского пейзажа, такие, каких мы едва ли можем достичь в одиночном размышлении. Здесь иногда щедро даются оракулы, к которым память возвращается в бесплодные часы.

Добавьте согласие воли и темперамента, и возникнет завет дружбы. Наша главная потребность в жизни — это кто-то, кто заставит нас делать то, что мы можем. Это служение друга. С ним мы легко становимся великими. В нем есть возвышенное притяжение ко всему, что есть в нас добродетельного. Как он распахивает двери существования! Какие вопросы мы задаем ему! какое у нас взаимопонимание! как мало слов нужно! Это единственное настоящее общество. Восточный поэт Али ибн Абу Талиб пишет с печальной правдой —

"He who has a thousand friends has not a friend to spare,

And he who has one enemy shall meet him everywhere."

Но немногие писатели сказали что-либо лучше по этому поводу, чем Хафиз, который указывает на это отношение как на проверку ментального здоровья: «Ты не узнаешь никакой тайны, пока не познаешь дружбу, ибо в нездорового не входит небесное знание». И жизнь недостаточно длинна для дружбы. Это серьезное и величественное дело, как королевское присутствие или религия, а не обед кучера, который нужно съесть на бегу. В дружбе есть стыдливость, как и в любви, и хотя прекрасные души никогда не упускают ее из виду, они не называют ее. С первым классом людей наша дружба или доброе взаимопонимание выходят далеко за пределы всех случайностей отчуждения, условий, репутации. И все же мы не заботимся о величайшем благе жизни. Мы заботимся о своем здоровье; мы откладываем деньги; мы делаем нашу крышу прочной, а одежду достаточной; но кто мудро заботится о том, чтобы не испытывать недостатка в лучшей собственности из всех — друзьях? Мы знаем, что все наше обучение должно подготовить нас к этому, и мы не делаем шага к этому. Как долго мы будем сидеть и ждать этих благодетелей?

Не имеет значения, оглядываясь на пять лет назад, как вы питались или одевались; жили ли вы на первом этаже или на чердаке; были ли у вас сады и ванны, хороший скот и лошади, возили ли вас в опрятном экипаже или в нелепой телеге: эти вещи забываются так быстро и не оставляют никакого следа. Но много значит, были ли у нас хорошие спутники в то время; — почти так же много, как то, что мы делали. И посмотрите на подавляющую важность соседства во всех ассоциациях. Как именно брак, подходящий или неподходящий, создает наш дом, так и то, кто живет рядом с нами равного социального положения, — несколько человек на удобном расстоянии, неважно, какая плохая компания, — эти, и только эти, будут вашими спутниками жизни: и все те, кто родные, близкие и многими клятвами сердца посвященные вам, постепенно и полностью теряются. Вы не можете систематически иметь дело с этим тонким элементом общества, и можно приложить немало усилий, чтобы собрать людей вместе, организовать клубы и дискуссионные общества, и все же никакого результата не будет. Но несомненно, что в нас есть много хорошего, что не знает само себя, и что привычка к союзу и конкуренции поднимает людей и удерживает их на высшей точке; что жизнь была бы в два или десять раз больше жизнью, если бы ее проводили с мудрыми и плодотворными спутниками. Очевидный вывод — немного полезного размышления и предварительного согласования, когда идешь покупать дом и землю.

Но мы живем с людьми на других платформах; мы живем с иждивенцами, не только с молодыми, которых мы должны учить всему, что знаем, и одевать преимуществами, которые мы заработали, но также с теми, кто служит нам напрямую и за деньги. И все же старые правила остаются в силе. Пусть связь не будет корыстной, хотя услуга измеряется деньгами. Сделайте себя необходимым кому-то. Не делайте жизнь тяжелой ни для кого. Этот момент приобретает новое значение в американской общественной жизни. Наша домашняя служба — это обычно глупая суматоха из необоснованных требований с одной стороны и уклонения с другой. Человека остроумия спросили в поезде, каково его поручение в городе? Он ответил: «Меня послали добыть ангела для готовки». Леди жаловалась мне, что из двух ее служанок одна была рассеянной, а другая — отсутствующей телом. И зло возрастает от невежества и враждебности каждого груза иммигрантского населения, роящегося в домах и на фермах. Мало кто понимает, что от хозяина или хозяйки зависит, какая служба будет исходить от мужчины или женщины; что эта самая девица была духом-хранителем в одном доме и мегерой в другом. Все разумные люди эгоистичны, и природа тянет за каждый контракт, чтобы сделать его условия справедливыми. Если вы предлагаете только свое, другая сторона должна обойтись с вами немного сурово. Если вы действуете щедро, другая сторона, даже будучи эгоистичной и несправедливой, сделает исключение в вашу пользу и поступит с вами честно. Когда я спросил мастера по железу о шлаке и окалине в железнодорожном железе, — «О», — сказал он, — «всегда можно достать хорошее железо: если в железе есть окалина, то это потому, что окалина была в оплате».

Но зачем умножать эти темы и их иллюстрации, которые бесконечны? Жизнь приносит каждому свою задачу, и, какое бы искусство вы ни выбрали, алгебру, садоводство, архитектуру, стихи, торговлю, политику, — все достижимо, даже до чудесных триумфов, на тех же условиях выбора того, к чему вы способны; — начните с начала, действуйте по порядку, шаг за шагом. Так же легко ковать железные якоря и плести пушки, как плести солому, кипятить гранит, как кипятить воду, если вы делаете все шаги по порядку. Везде, где есть неудача, есть некоторая легкомысленность, некоторое суеверие по поводу удачи, некоторый пропущенный шаг, который Природа никогда не прощает. Счастливые условия жизни могут быть получены на тех же условиях. Их притяжение к вам — залог того, что они в пределах вашей досягаемости. Наши молитвы — пророки. Должна быть верность, и должна быть приверженность. Как достойна уважения жизнь, которая цепляется за свои цели! Юношеские стремления — прекрасные вещи, ваши теории и планы жизни справедливы и похвальны: — но будете ли вы придерживаться их? Ни один, боюсь, на той площади, полной людей, или из тысячи — один: и когда вы упрекаете их в предательстве и напоминаете им об их высоких решениях, они забыли, что давали обет. Индивидуумы беглы, и в процессе становления чем-то другим, и безответственны. Раса велика, идеал прекрасен, но люди ветрены и неуверенны. Герой — это тот, кто непоколебимо сосредоточен. Главное различие между людьми, кажется, в том, что один человек может взять на себя обязательства, на которые вы можете положиться, — он обязателен; а другой — нет. Поскольку у него нет закона внутри себя, нет ничего, что могло бы его связать.

Неизбежно называть детали добродетели и условий и преувеличивать их. Но все в конечном итоге покоится на той целостности, которая затмевает талант и может обойтись без него. Здравомыслие состоит в том, чтобы не быть покоренным своими средствами. За положение и за культуру таланта платят бешеные деньги, но для великих интересов поверхностный успех не имеет значения. Человек — это его отношение, — не подвиги, а силы, — не в назначенные дни и публичные случаи, а во все часы, и в покое так же, как в энергии, все еще грозный, и его нельзя сбросить со счетов. Популяция говорит, вслед за Хорном Туком: «Если хочешь быть могущественным, притворись могущественным». Я предпочитаю сказать, вслед за старым пророком: «Ищешь ли ты великого? не ищи» — или, как было сказано об испанском принце: «Чем больше у него отнимали, тем величественнее он выглядел». Plus on lui ôte, plus il est grand.

Секрет культуры в том, чтобы узнать, что несколько великих моментов постоянно повторяются, как в бедности самой безвестной фермы, так и в разнообразии столичной жизни, и что только эти немногие заслуживают внимания — избавление от всех ложных связей; мужество быть тем, кто мы есть; и любовь к тому, что просто и прекрасно; независимость и жизнерадостные отношения, вот основы — вот, и желание служить — добавить кое-что к благополучию людей.

VIII.

КРАСОТА.

Was never form and never face

So sweet to SEYD as only grace

Which did not slumber like a stone

But hovered gleaming and was gone.

Beauty chased he everywhere,

In flame, in storm, in clouds of air.

He smote the lake to feed his eye

With the beryl beam of the broken wave

He flung in pebbles well to hear

The moment's music which they gave.

Oft pealed for him a lofty tone

From nodding pole and belting zone.

He heard a voice none else could hear

From centred and from errant sphere.

The quaking earth did quake in rhyme,

Seas ebbed and flowed in epic chime.

In dens of passion, and pits of wo,

He saw strong Eros struggling through,

To sun the dark and solve the curse,

And beam to the bounds of the universe.

While thus to love he gave his days

In loyal worship, scorning praise,

How spread their lures for him, in vain,

Thieving Ambition and paltering Gain!

He thought it happier to be dead,

To die for Beauty, than live for bread.

КРАСОТА.

Спиральная тенденция растительности заражает и образование. Наши книги очень медленно приближаются к вещам, которые мы больше всего хотим знать. Какой парад мы устраиваем из нашей науки, и как далеко, на расстоянии вытянутой руки, она от своих объектов! Наша ботаника — это одни названия, а не силы: поэты и романисты говорят о травах благодати и исцеления; но что ботаник знает о достоинствах своих сорняков? Геолог обнажает пласты и может пересчитать их все на пальцах: но знает ли он, какой эффект переходит в человека, который строит на них свой дом? какой эффект на расу, населяющую гранитный шельф? какой на обитателей мергеля и аллювия?

Мы бы пошли к орнитологу с новым чувством, если бы он мог научить нас, что говорят социальные птицы, когда они сидят на осеннем совете, беседуя друг с другом на деревьях. Отсутствие сочувствия делает его запись скучным словарем. Его результат — мертвая птица. Птица не в своих унциях и дюймах, а в своих отношениях с Природой; и кожа или скелет, который вы мне показываете, — это не более цапля, чем куча пепла или бутылка газов, в которые превратилось его тело, — это Данте или Вашингтон. Натуралист уведен с дороги на все расстояние своего воображаемого продвижения. У мальчика были более верные взгляды, когда он смотрел на ракушки на пляже или цветы на лугу, не в силах назвать их по именам, чем у человека в гордости своей номенклатуры. Астрология интересовала нас, ибо она связывала человека с системой. Вместо изолированного нищего, самая далекая звезда чувствовала его, и он чувствовал звезду. Как бы опрометчиво и как бы ни было фальсифицировано претендентами и торговцами ею, намек был истинным и божественным, признанием души в своих широких отношениях, и того, что климат, век, отдаленные природы, так же как и близкие, являются частью ее биографии. Химия разбирает на части, но она не конструирует. Алхимия, которая стремилась превратить один элемент в другой, продлить жизнь, вооружить силой, — это было в правильном направлении. Вся нашей науке не хватает человеческой стороны. Арендатор больше, чем дом. Жуки, тычинки и споры, на которые мы тратим так много лет, не являются окончательными, и человек, когда его силы развернутся в порядке, возьмет Природу с собой и излучит свет во все ее тайники. Человеческое сердце волнует нас больше, чем вглядывание в микроскопы, и оно больше, чем может быть измерено помпезными цифрами астронома.

Мы просто такие легкомысленные и скептичные. Люди считают себя дешевыми и подлыми: и все же человек — это связка молний. Все элементы вливаются в его систему: он — поток потока и огонь огня; он чувствует антиподы и полюс как капли своей крови: они — продолжение его личности. Его обязанности измеряются тем инструментом, которым он является; и правого и совершенного человека чувствовали бы до центра Коперниканской системы. Любопытно, что мы верим только так глубоко, как живем. Мы не думаем, что герои могут проявить какую-то более ужасную силу, чем та поверхностная игра, которая нас забавляет. Глубокий человек верит в чудеса, ждет их, верит в магию, верит, что оратор разложит своего противника; верит, что дурной глаз может иссушить, что благословение сердца может исцелить; что любовь может возвысить талант; может преодолеть все препятствия. Из великого сердца непрерывно текут тайные магнетизмы, чтобы притягивать великие события. Но мы ценим очень скромные полезности, благоразумного мужа, хорошего сына, избирателя, гражданина, и порицаем любую романтику характера; и, возможно, считаем только его денежную стоимость, — его интеллект, его привязанность, как своего рода переводной вексель, легко конвертируемый в прекрасные комнаты, картины, музыку и вино.

Мотивом науки было расширение человека во все стороны в Природу, пока его руки не коснутся звезд, его глаза не увидят сквозь землю, его уши не поймут язык зверя и птицы и смысл ветра; и через его сочувствие небо и земля не заговорят с ним. Но это не наша наука. Эти геологии, химии, астрономии, кажется, делают мудрыми, но они оставляют нас там, где нашли. Изобретение полезно изобретателю, сомнительная помощь любому другому. Формулы науки подобны бумажкам в вашем бумажнике, не имеющим ценности ни для кого, кроме владельца. Наука в Англии, в Америке, ревнива к теории, ненавидит само слово «любовь» и «моральная цель». Есть месть за эту бесчеловечность. Какого человека делает наука? Мальчика это не привлекает. Он говорит: «Я не хочу быть таким человеком, как мой профессор». Коллекционер высушил все растения в своем гербарии, но он потерял вес и юмор. Он собрал всех змей и ящериц в свои флаконы, но наука покончила и с ним, и посадила человека в бутылку. Наша зависимость от врача — это своего рода отчаяние в самих себе. У духовенства бронхит, что не кажется сертификатом духовного здоровья. Макриди думал, что это происходит от фальцета их голоса. Индийский принц Тиссо однажды, проезжая в лесу, увидел стадо пасущихся лосей. «Смотри, как счастливы», — сказал он, — «эти пасущиеся лоси! Почему бы священникам, удобно размещенным и накормленным в храмах, тоже не развлекаться?» Вернувшись домой, он передал это размышление королю. Король на следующий день передал ему суверенитет, сказав: «Принц, управляй этой империей семь дней: по истечении этого срока я предам тебя смерти». В конце седьмого дня король спросил: «От какой причины ты стал таким изможденным?» Он ответил: «От ужаса смерти». Монарх ответил: «Живи, дитя мое, и будь мудр. Ты перестал отдыхать, говоря себе: через семь дней меня предадут смерти. Эти священники в храме непрерывно размышляют о смерти; как они могут предаваться здоровым развлечениям?» Но люди науки, или врачи, или духовенство не являются жертвами своих занятий больше, чем другие. Мельник, юрист и купец посвящают себя своим собственным деталям и не выходят из них людьми большей силы. Есть ли у них прорицание, великие цели, гостеприимство души и равенство перед любым событием, которого мы требуем от человека, или только реакции мельницы, товаров, крючкотворства?

Никакой объект нас по-настоящему не интересует, кроме человека, и в человеке — только его превосходства; и хотя мы осознаем совершенный закон в Природе, он очаровывает нас только через свое отношение к нему, или как он укоренен в разуме. При рождении Винкельмана, более ста лет назад, бок о бок с этой сухой, ведомственной, post mortem наукой, возник энтузиазм в изучении Красоты; и, возможно, некоторые искры от него еще могут зажечь пожар в другой. Знание людей, знание манер, сила формы и наша чувствительность к личному влиянию никогда не выходят из моды. Это факты науки, которую мы изучаем без книги, чьи учителя и предметы всегда рядом с нами.

Так укоренилась наша привычка к критике, что большая часть наших знаний в этом направлении относится к главе патологии. Толпа на улице чаще доставляет деградации, чем ангелов или искупителей: но все они доказывают прозрачность. Каждый дух создает свой дом; и мы можем сделать верное предположение от дома к обитателю. Но не меньше Природа снабжает нас каждым признаком грации и доброты. Восхитительные лица детей, красота школьниц, «сладкая серьезность шестнадцати», высокий вид благородных, хорошо воспитанных мальчиков, страстные истории во взглядах и манерах юности и ранней зрелости, и разнообразная сила во всей той хорошо известной компании, которая сопровождает нас по жизни, — мы знаем, как эти формы волнуют, парализуют, провоцируют, вдохновляют и расширяют нас.

Красота — это форма, под которой интеллект предпочитает изучать мир. Всякая привилегия — это привилегия красоты; ибо существует много красот; как, например, общей природы, человеческого лица и формы, манер, мозга или метода, моральной красоты или красоты души.

Древние верили, что гений или демон овладевает при рождении каждым смертным, чтобы направлять его; что этих гениев иногда видели как пламя огня, частично погруженное в тела, которыми они управляли; — на злом человеке, покоящемся на его голове; в добром человеке, смешанном с его субстанцией. Они думали, что тот же гений при смерти своего подопечного входил в новорожденного ребенка, и они пытались угадать лоцмана по плаванию корабля. Мы смутно признаем тот же факт, хотя и даем ему свои собственные имена. Мы говорим, что каждый человек имеет право быть оцененным по своему лучшему моменту. Мы так измеряем наших друзей. Мы знаем, у них бывают интервалы глупости, на которые мы не обращаем внимания, но ждем повторного появления гения, которые верны и прекрасны. С другой стороны, каждый знает людей, которые кажутся одержимыми, и которые, при всех степенях способностей, никогда не производят на нас впечатление свободных агентов. Они тоже это знают и подглядывают своими глазами, чтобы увидеть, обнаружили ли вы их печальное положение. Мы воображаем, если бы мы могли произнести решающее слово и расколдовать их, облако свернулось бы, маленький всадник был бы обнаружен и сброшен, и они обрели бы свою свободу. Средство, кажется, никогда не бывает далеко, так как первый шаг в мышление поднимает эту гору необходимости. Мысль — это сжатый воздушный шар, который может расколоть планету, и красота, которую имеют для него определенные объекты, — это дружественный огонь, который расширяет мысль и сообщает заключенному, что свобода и сила ждут его.

Вопрос о Красоте выводит нас из поверхностей к размышлению об основах вещей. Гёте сказал: «Прекрасное — это проявление тайных законов Природы, которые, если бы не это явление, были бы навсегда скрыты от нас». И действие этого глубокого инстинкта создает все волнение — во многом поверхностное и достаточно абсурдное — вокруг произведений искусства, которое ежегодно ведет армии тщеславных путешественников в Италию, Грецию и Египет. Каждый человек ценит каждое приобретение, которое он делает в науке о красоте, выше своих владений. Самый полезный человек в самом полезном мире, пока служили только товару, оставался бы неудовлетворенным. Но как только он видит красоту, жизнь приобретает очень высокую ценность.