«Состояние Англии»

ТЕМ ЖЕ АВТОРОМ

«Теннисон как религиозный учитель», «В опасности перемен»

СОСТОЯНИЕ АНГЛИИ

Ч. Ф. Г. МАСТЕРМАН

«ДВИЖЕМСЯ ЛИ МЫ В ЦЕЛОМ ВПЕРЕД, И ЕСЛИ ДА, ТО КУДА МЫ ИДЕМ». Джон Рёскин

METHUEN & CO. 36 ЭССЕКС-СТРИТ, W.C. ЛОНДОН

Впервые опубликовано в 1909 году

МОЕЙ ЖЕНЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Я дожил до такого возраста, — говорит герой одного современного романа, — когда единственные теории, которые меня интересуют, — это обобщения о реальности». Есть много современных наблюдателей, которым не нужны преклонные годы и богатый жизненный опыт, чтобы сосредоточиться на столь серьезном изучении. Дело не в том, что они намеренно обращаются к осмыслению значения и хода реальной жизни вокруг них. Дело в том, что они — при всем желании — не могут уйти от этой всеобъемлющей проблемы. Для них единственный вопрос — это настоящее: прошлое лишь предоставляет материал, с помощью которого это настоящее может быть правильно истолковано, а будущее предстает как настоящее, которое спешит к ним, нетерпеливо ожидая своего рождения. Они требуют фактов, а не вымысла. Вместе с Торо они воскликнут: «Жизнь или смерть, мы жаждем только реальности. Если мы действительно умираем, пусть мы услышим хрип в горле и почувствуем холод в конечностях; если мы живы, пусть мы займемся своим делом».

На следующих страницах предпринята попытка оценить некоторые из этих «реалий» в жизни современной Англии. Это усилие может показаться самонадеянным, требующим не одного тома, а десяти, и наблюдения не за десятилетием, а за целой жизнью. Однако я хотел бы надеяться, что любой вклад может в некоторой степени помочь работе других в более глубоком и детальном исследовании. Правильная оценка такой попытки должна быть направлена не на ее полноту, а на ее искренность. В моей прежней работе в качестве критика и рецензента именно этот критерий я стремился применять к подобным оценкам настоящего и будущего. Именно к этому критерию я и решаюсь сейчас апеллировать.

«Вещи таковы, каковы они есть. Их последствия будут таковы, каковы они будут. Почему же мы должны стремиться быть обманутыми?» Обычай человечества жить в мире иллюзий придает великолепному трюизму Батлера оттенок новизны парадокса. На протяжении многих поколений — возможно, с самого появления человека — нам удавалось верить в то, во что мы хотели верить. Процесс зашел так далеко, что вызвал своего рода обратную волну. Предполагается, что мы хотим верить в то, во что верим. Мы отождествляем диагноз с желанием и думаем, что пророк зла тайно радуется надвигающемуся бедствию. Мы убеждены, что никто не стал бы утверждать, что определенные события произойдут, если бы он не хотел, чтобы они произошли. Если наблюдатель предвидит победу тарифной реформы, считается, что он ослабляет позиции свободной торговли. Если он провозглашает упадок религии, его считают чуть ли не атеистом.

Я, несомненно, ошибочно оценивал и предвидел события настоящего и будущего и с готовностью признаю личный и предварительный характер каждого отдельного утверждения. Однако мне хотелось бы считать себя свободным от обвинения в маскировке полемики под наблюдение. Одним словом, мне хотелось бы думать, что никто не сможет определить, просто прочитав следующие страницы, был ли их автор сторонником свободной торговли или протекционизма, социалистом или индивидуалистом, язычником или христианином.

Части некоторых из этих глав уже появлялись — по сути — на страницах журнала «The Nation», и я признателен владельцам этого издания за разрешение воспроизвести их. Книга была завершена в условиях спешки и давления, за что я должен просить снисхождения. Я отложил бы ее публикацию до тех пор, пока не появилось бы больше свободного времени, если бы видел хоть какую-то возможность его обрести. Но любой, кто решил вступить в бурю и суматоху общественных дел, должен отныне смириться с тем, что другие интересы будут ограничены лишь редкими свободными минутами и короткими, жадно оберегаемыми отпусками. Если бы я отложил изучение современной Англии до менее поспешного и более спокойного будущего, я мог бы обнаружить, что мне пришлось бы исследовать уже совсем другую Англию.

Ч. Ф. Г. МАСТЕРМАН

СОСТОЯНИЕ АНГЛИИ

Easter, 1909

CONTENTS

CHAP.PAGE

I. The Spirit of the People 1

II. The Conquerors 19

III. The Suburbans 68

IV. The Multitude 96

V. Prisoners 157

VI. The Countryside 190

VII. Science and Progress 209

VIII. Literature and Progress 230

IX. Religion and Progress 261

X. The Illusion of Security 277

XI. Postscript 304

Index 307

ГЛАВА I. ДУХ НАРОДА

Что будущее сделает с настоящим? Это вопрос, который открывает широкое поле для спекуляций, но не дает точного ответа. Трудность возникает по двум причинам. Первая — это несовершенство современных записей с их искажениями или преувеличениями жизни сегодняшнего дня. Вторая — неспособность жизни сегодняшнего дня представить свой собственный облик, даже если он точно описан, будучи помещенным в исторический контекст. Так много будущего привносится в настоящее, что (например) совершенно разные элементы национальной жизни будут подчеркнуты, если эта жизнь находится на пути к успеху, или парит на грани бедствия, или является лишь поперечным срезом прогресса к национальному упадку. Реконструкция прошлого в значительной степени осуществлялась на основе свидетельств современных документов, где каждый автор стремился писать о своем личном опыте. И все же, при всем имеющемся в нашем распоряжении материале, видение его остается изменчивым и непостоянным; оно варьируется в оценках отдельных лиц и от десятилетия к десятилетию. Для одних дни заката Рима представляют собой период спокойствия и человеческих наслаждений; для других они предстают как грозное предупреждение о торжестве смертных грехов. Средневековье для одних историков означает золотой век невинности с величественными целями, торжественными процессиями и широко распространенным, пусть и скудным, комфортом; все это освещено великими мечтами о приключениях и стремлениях. Для других оно представляется как затяжной бред, в котором люди боролись во тьме со страхом и мучениями. Сегодня, возможно, слишком самодовольно, мы полагаем, что история четко отделит наш конкретный период безопасности от таких тревожных потрясений Рождения или Смерти. Мы видим себя цивилизацией в расцвете ранней зрелости, обладающей довольством, все еще заряженным амбициями; расой в Англии и Европе, полной энергии и целеустремленности, в которой жизнь для большинства стала более терпимой, чем когда-либо прежде. Мы признаем, что не смогли «утихомирить старый всхлип моря», или заставить Время остановиться в своем беге, или полностью упразднить тех «двух черных птиц ночи» — вздохи и печаль. Но мы показали бы народ, который трудится и наслаждается, более защищенный от чумы, эпидемий и голода, чем в прежние века, настолько привыкший беспрепятственно выполнять повседневную работу, что почти забыл опыт времени, когда сама жизнь была ненадежной и опасной, а каждое утро было приключением в неизвестность. Мы защищали бы нашу литературу, наше искусство, нашу архитектуру как, если не бесспорно вдохновенные, то достойные уважения, если судить по любому, кроме самого высокого, стандарту; с интеллектом, который становится все более широко распространенным, с большим количеством чтения, некоторыми размышлениями, даже оригинальным или, по крайней мере, смелым взглядом на более крупные проблемы человеческого существования и человеческой судьбы. Осудите нашу бедность — мы противопоставим ей нашу благотворительность. Раскройте разрушительное действие болезней — рака, аппендицита, жалоб на мозг, нервы и желудок — мы ответим откровением нашей борьбы против болезней, которую мы ведем с преданностью и решимостью, не имеющими аналогов в прошлом. Если у нас есть атеизм, вот все наши церкви; если социальные недуги — наши социальные реформаторы. То, что любая будущая оценка может связать нас даже в мыслях с умирающими днями Рима или бредом средневековых сумерек, кажется нам предложением, очевидно, невероятным.

Однако мы должны помнить при такой оценке, что каждое поколение занимает свое место в летописи веков не таким, каким оно кажется самому себе, а таким, каким оно предстает перед наблюдателями, взирающими, словно с расстояния, через бездну времени. Какие записи сохранятся, какие свидетельства существования останутся, когда вся приятность и комфорт маленьких, довольных, удовлетворенных людей исчезнут за пределами мира? Представьте, например, двадцатый век, интерпретированный для двадцать пятого века его популярными газетами: сегодня, более определенно, чем его популярная драма, это абстракция и хроника времени. Англия, увиденная через призму воскресной прессы — прессы, которая для семи из десяти ее нынешних обитателей представляет собой единственную картину мира вне их местной жизни, — приобретает облик насилия и безумия. Мужчины и женщины режут друг друга в темноте. Дети гнусно зарезаны неизвестными нападавшими. Самоубийства усеивают каждую страницу: то девушка умирает с мужем другой женщины; то семья спасается от ада безработицы; то просто от усталости, потому что все усилия жизни потеряли смысл и рассыпались в прах и пепел. Самый настойчивый шум, который разносится по их страницам, — это щелчки огромной машины английского правосудия, когда пары, когда-то соединенные в любви, разрываются, или длинная процессия убийц, воров, скрывающихся адвокатов, мошеннических промоутеров компаний сметается в холодную тишину исправительной тюрьмы. Кажется, что поток никогда не иссякает. Различные суды заседают непрерывно, и все же никогда не справляются с работой, так щедро предоставляемой. Странствующие судьи даже вынуждены путешествовать по сельской местности, останавливаясь в главных городах, чтобы быстрее расправиться с непрерывным парадом жестокости, насилия и противоестественных преступлений. Возможно ли, можно представить, как спрашивает будущий историк, что кто-то мог быть в те дни в здравом уме? — когда он представляет себе порядочного путника, крадущегося тайком по лабиринтам путей, чтобы разбойники не набросились на него в темноте, сжимая свои с трудом заработанные сбережения из страха, что их вырвут у него; с ужасом нищеты, зияющим перед ним, от которого никакая предусмотрительность не может защитить, в городах, явно отданных во власть похоти и жадности. Все это происходит в Англии: с воскресной прессой, которая, хотя и щедро предоставляет соль и вкус, которых требуют так много бесцветных жизней, в целом привержена некоторому стандарту точности, некоторому отражению факта в записи. В Америке, где такие ограничения считаются утомительными, видение становится гигантским, чудовищным, подобно гаргантюанской архитектуре ее искаженных городов. Наблюдатель, который в любой будущей цивилизации, которая может там возникнуть, попытается реконструировать варварское прошлое по подшивке воскресных выпусков «Нью-Йорк», обнаружит, что погрузился в область гротескную и отвратительную, подобно злым снам.

Но выживание этой специфической литературы — слишком невозможное, возможно, слишком ужасное предположение. Давайте верить, что великие произведения выживут — поэзия, художественная литература, социальные исследования и декламации представителей эпохи. Находимся ли мы в лучшем положении? Выберите, скажем, десять величайших писателей викторианской эпохи и попытайтесь на основе картины, которую они представляют, осуществить реконструкцию викторианской эпохи. Результат — человеческое общество, настолько далекое от всех благожелательных путей, что оно требует не меньше, чем пришествия доброй кометы, которая сметет все это в небытие. Наши отцы вели свою достойную, суровую жизнь в ту викторианскую эпоху, которая теперь кажется нам такой далекой, зарабатывая деньги, занимаясь своими делами и шумными удовольствиями, вдохновляясь своими энергичными, пусть и ограниченными, верованиями. Они спорили о политике и теологии; они пировали на Рождество, а летом посещали морское побережье; они подавали милостыню бедным и радовались, что живут в Англии девятнадцатого века. Но для пророков их эпохи они были нечисты с головы до пят, народ, который явно исчерпал терпение Бога. Вы можете выбрать свой вердикт, где угодно — в «оцепенелой, обжорливой, сажистой, раздутой и убогой Англии» Карлейля, отданной «глухим глупостям и фатализму, которые следуют за ними, также глухим»; или в интерпретации Рёскина «грозовой тучи» как «символа моральной тьмы нации, которая сознательно и открыто богохульствовала против имени Бога и творила беззаконие по прокламации, каждый человек причиняя своему брату столько несправедливости, сколько был в силах причинить». Вы можете принять осуждение мягко, как в «глупости, постоянно переходящей в новые формы в обществе, обладающем богатством и досугом, с множеством причуд, множеством странных недугов и странных фантазий» Мередита; осуждение жалобное, как в «медном тюремном заключении» Арнольда, в котором большинство людей, с «головами, склоненными над своим трудом», вяло «отдают свои жизни какой-то бессмысленной поденщине»; осуждение вызывающее и ликующее, как у Морриса: «Цивилизация, которую я знаю сейчас, обречена на гибель; какая радость думать об этом». Вы можете обнаружить, что в позднем Теннисоне оно перерастает в довольно пронзительный крик, с его протестом против городских детей, которые «пропитываются и чернеют душой и чувствами в городской слизи», с его призывом к необъятности и тишине поглотить шумы его шумного, невыносимого дня. Вы можете услышать, как оно опускается до глубокой ноты сильного неприятия в том видении города, «возможно, Смерти, но, безусловно, Ночи», из сердца которого, с кафедры великого собора, странный проповедник провозглашает торжество ночи и ее отчаяния. Один наблюдатель, глядя в будущее, увидит «всю жизнь огромного большинства ее обитателей, от младенчества до могилы, как унылую рутину бездушного, механического труда». Другой призовет к космическому катаклизму, чтобы быстро положить конец. Третий, с более холодным безразличием, отвернется от неприглядного зрелища, как от зрелища неуместного, невозможного. Литература не терпит существования комфорта и безопасности, которые для столь многих людей кажутся последним словом человеческого благополучия. И никакая реконструкция, основанная на работах гениев, великих романистов, художников, критиков исчезающего настоящего, не может дать суждение, более удовлетворяющее нашу гордость, чем суждение о суммированном воровстве, мошенничестве и насилии, которое является еженедельным удовольствием многих миллионов читателей.

Мы знаем — сразу же — что это односторонний вердикт. Из десяти тысяч граждан все, кроме трех или четырех, проживут свою жизнь безвестно; и эти три или четыре — убийца, прелюбодей, авантюрист, святой — станут единственными, чье существование будет зафиксировано. Остальные продолжают свой храбрый и терпеливый труд, не слишком требовательные в идеалах, не слишком шумные в удовольствиях, не имеющие в конце концов на что жаловаться или не слишком стремящиеся жаловаться. Так — в каждой цивилизации, в каждом столетии проходили жизни множества людей. И все же именно перемены — неясные перемены в экономических условиях, в стремлениях, в верованиях, в энергиях или апатиях — ответственны за взлет и падение наций, за пеструю панораму вечно меняющегося мира. Мы наслаждались в Англии безопасностью и устоявшимся обществом со времен великой Гражданской войны. В течение двухсот пятидесяти лет десять поколений процветали и увядали во вселенной, где регулярное правительство и упорядоченный аппарат правосудия гарантировали, что жизнь будет достаточно безопасной, а предусмотрительность получит вознаграждение. Мы начинаем верить, что никогда не возникнет обстоятельств, при которых страховой полис не будет оплачен при предъявлении, а контракты, заключенные родителями, не будут выполнены детьми. И все же в течение всего этого периода происходили катаклизмы перемен в интимной жизни и убеждениях людей, которые более инстинктивны, чем мнения. Так что цивилизация девятнадцатого века далека от восемнадцатого, а двадцатый от девятнадцатого, в оценке царства Души. Изучение этих перемен — откровение и диагноз скрытой жизни Англии — было бы исследованием, которое чрезвычайно стоит предпринять сегодня. Это было бы исследование, которое, переходя от внешней организации, состояния торговли, изменения состояния, попыталось бы вырвать внутренний секрет жизни этого народа: показать темперамент, характер, реакцию, натуру островной расы в определенный период ее превосходства. Изменения в таком темпераменте и характере обычно проявляются только во времена национального кризиса: точно так же, как индивид только тогда начинает «познавать себя», когда сталкивается с вызовом какого-то подавляющего выбора или тревоги. И как в этот момент он пожинает плоды долгих неясных процессов посева и созревания, так и нация в социальных потрясениях, внешних опасностях или каком-то подобном вторжении реальности обнаруживает в одно мгновение также, что она больше не обладает адекватными силами сопротивления, или что ее религия, ее хвастовство силой, ее патриотизм были бессмысленными фразами.

«Современная Англия» — ее происхождение, ее различные элементы добра и зла, ее цели, ее будущее направление — это исследование, требующее пожизненного расследования человеком гениальным. Но каждое крошечное усилие, если оно предпринято искренне, может стимулировать обсуждение проблемы, которую невозможно обсуждать слишком широко. Оно будет изучать самых искренних из популярных писателей художественной литературы, особенно тех, кто, основываясь на непосредственном опыте какого-то конкретного класса общества — промышленных рабочих, бродяг, деревенской жизни, продавцов, загородных домов, — может предоставить в форме художественной литературы нечто вроде личного свидетельства. Ему помогают те, кто сегодня инстинктивно видит первые робкие попытки построения социологии — исследования жизни и заработной платы, социального характера, верований и предрассудков различных избранных классов и местностей. Биография также вносит свой вклад, особенно биография типичных людей — лидера лейбористов, который раскрывает себя как видного члена рабочего класса в основании, или политика, который озвучивает скептицизм, манеры, увлечения и предрассудки культурного, обеспеченного общества на вершине социального порядка. Сатирик и моралист, если гримаса в случае первого не слишком очевидно натянута и горька, а бунт в случае второго не слишком требователен и презрителен, также могут продемонстрировать тенденции эпохи. И всегда есть чему поучиться у тех иностранных наблюдателей, каждый из которых, входя в нашу среду как незнакомец, записал свое впечатление о жизни нашего собственного народа с некоторой свежестью и любопытством ребенка, впервые посетившего Страну чудес.

И здесь, действительно, мы в значительной степени зависим от иностранной критики. Мы знакомы с «составной фотографией», в которой тысячи наложенных друг на друга портретов приводят к устранению личных вариантов, созданию нормы или типа. Мы ищем своего рода ментальную или моральную «составную фотографию», показывающую среднее настроение, среднюю эмоцию, среднюю религию. И это метод исследования, гораздо более знакомый Европе, где интроспекция считается долгом, чем Англии, где интроспекция считается болезнью. Большинство современных попыток анализа английского характера исходило от европейского жителя или гостя. В книгах, переведенных с французского, как у М. Бутми, или с немецкого, как у доктора Карла Петерса, англичанин с изумлением узнает, что он представляет такой аспект одному наблюдателю, а такой — другому. Его чувства подобны чувствам дикаря, который внезапно сталкивается с зеркалом; или, скорее (поскольку он убежден, что все эти впечатления искажены или предвзяты), подобно толпе, которая постоянно собирается перед витринами магазинов, представляющими выпуклые или вогнутые зеркала — ради удовольствия видеть свои естественные лица причудливо удлиненными или укороченными. И все же мы вынуждены читать такие книги. Мы вынуждены читать все такие книги. Даже в результате такого несправедливого описания мы признаем стимул и вызов, которые дает такое описание. Мы не можем не интересоваться собой. Иногда, действительно, эти беспристрастные умы способны ужалить нас тревогой из-за вещей, которые мы обычно принимаем как нормальные. Снова и снова иностранец и колонист, входя в эту богатую землю со слишком бурными идеалами ее богатства и комфорта, разражались криками боли и удивления при виде жизни нищеты, гниющей вокруг столпов, которые поддерживают материальное величие Англии. Картина, к которой мы привыкли, которую мы терпим, как можем, кажется им картиной ужаса и запустения. Снова и снова мы обнаруживали наши материальные великолепия и экстравагантности, которые развивались почти незаметными градациями год за годом и поколение за поколением, выставленными на удивление или осуждение теми, кто поддерживал традицию простоты, даже аскетизма, в социальной жизни Англии. Снова и снова повторный визит, после длительного отсутствия, демонстрировал некоторую трансформацию вещей, о которой те, кто жил в потоке, едва ли сами осознавали — трансформацию, осуществленную не чьими-то определенными желаниями.

Все такие наблюдения, однако, сталкиваются с некоторыми фундаментальными трудностями. Одна из них — трудность установления того, где находится сущностная нация: какой дух и темперамент, в каком конкретном классе или местности будут стоять перед будущим как Англия двадцатого века. Несколько поколений назад этой трудности не существовало. Англия была населением английской сельской местности: «богач в своем замке», «бедняк у своих ворот»; феодальное общество загородного дома, деревенской деревни и маленького провинциального городка в стране, чье огромное богатство все еще спало, не потревоженное. Но никто сегодня не стал бы искать в разрушенных деревнях и сокращающемся населении сельской местности дух «Англии», четыре пятых людей которой теперь забились в города. Маленькие городки и деревушки с красными крышами, рабочий в полях в полдень или вечером, старая английская служба в старой английской деревенской церкви теперь стоят лишь как историческое выживание некогда великого и великолепного прошлого. Находится ли тогда «Англия» в лихорадочной промышленной энергии производственных городов? В огромной суматохе и хаосе столицы Империи? Среди новой плутократии? Средних классов? Ремесленного населения? Сломанных бедняков? Все вносят свою лепту в поток национальной жизни. У всех есть ответы для того, кто допрашивает их об обычаях, верованиях и меняющихся идеалах. Все вместе они составляют картину «ревущего потока смерти и жизни» в мире, где единственная система традиционной иерархии раскололась на тысячу разнообразных каналов, с водоворотами и волнорезами, омутами и угрюмыми болотами, и всяким разнообразием бодрости, сонливости и упадка.

Опять же, ни один живой наблюдатель никогда не видел Англию в невзгодах: побежденной до колен, до земли. Никто не может предвидеть, какой дух — сопротивления или соглашательства — скрытый в этом добром, ленивом, добродушном народе, может быть вызван столь элементарным вызовом. Англию часто резко противопоставляют Ирландии, а ирландцев — английскому народу. Какой дух проявился бы среди английского народа сегодня, если бы они были покорены чужеземным завоевателем, с отчужденными землями, наказанной религией, национальными идеалами, везде сталкивающимися с оппозицией и презрением? Такой опыт мог бы быть запечатлен в истории, если бы Армада достигла этих берегов; он мог бы «потрясти человечество» незабываемыми воспоминаниями. Оказала бы вторгшаяся Англия сопротивление вторгшейся Германии или вторгшейся Испании в наполеоновских войнах? Как бы мы на самом деле обращались с нашими «коммунистами», если бы они захватили Лондон после времени национального бедствия и установили «Социальную» республику? Никто не может сказать, что сделает человек в таком шоке, как землетрясение в Мессине, или когда снаряды захватчика без предупреждения пробивают руины его дома. И никто не может предвидеть, что сделает нация в невзгодах, которая никогда не видела себя вынужденной столкнуться с концом своего привычного мира.

Опять же, мы мало или ничего не знаем сегодня об огромном множестве людей, населяющих эти острова. Они не производят авторов. Они не редактируют газеты. Они не находят вокального выражения для своих чувств и желаний. Их лидеры либо выбраны из другого класса, либо, по самому факту лидерства, резко отличаются от членов своего собственного. Они никогда не бывают артикулированными, кроме как во времена исключительного возбуждения; в депрессии, когда торговля плоха; в избытке, когда, как в ночи «Мафекинга», они внезапно появляются из ниоткуда, чтобы захватить город. Англия, для нации или иностранного наблюдателя, — это тон и темперамент, которые идеалы и решимость среднего класса наложили на видение изумленной Европы. Именно средний класс олицетворяет Англию в большинстве современных анализов. Именно средний класс теряет свою религию; который медленно или внезапно обнаруживает, что больше не верит в существование Бога своих отцов или жизнь за гробом. Именно средний класс, чье неисчерпаемое терпение наполняет наблюдателя восхищением и изумлением, когда он видит, как он ждет в тумане на лондонском вокзале три часа сверх объявленного времени, а затем поднимает приветственный крик, наполовину радостный, наполовину ироничный, когда печальный поезд наконец выходит из темноты. И именно средний класс сохранил под всей своей безопасностью и процветанием то элементарное беспокойство, которое этот же наблюдатель идентифицировал как наследство от предков преступников и авантюристов: которое гонит его из многих тихих викариатов и розовых садов в путешествие далеко за горизонт, чтобы стать «фронтирменами всего мира». [1]

Но ниже этого большого королевства, которое более полувека олицетворяло «Англию», простирается огромный и неисследованный регион, который, кажется, суждено в следующие полвека прогрессировать к членораздельному голосу и требовать растущей власти. Это класс, который Мэтью Арнольд, с приятной дерзостью своего привычного отношения, объявил своим открытием и которому дал имя «Популяция». «Та огромная часть рабочего класса», — определил он почти сорок лет назад, — «которая, сырая и полуразвитая, долгое время была наполовину скрыта среди своей нищеты и убожества, и теперь выходит из своего укрытия, чтобы утвердить данную англичанину свыше привилегию делать то, что ему нравится, и начинает смущать нас, маршируя, где ему нравится, встречаясь, где ему нравится, сгибая, что ему нравится, ломая, что ему нравится». «Этому огромному остатку», — добавляет он, — «мы можем с большой уместностью дать имя Популяция». Для большинства наблюдателей из классов выше это Потоп; и его достижение власти — если бы такое достижение когда-либо было реализовано — приход сумерек богов. Они видят нашу цивилизацию как маленький клочок искупленной земли в пустыне; сохраненный как чудом от одного десятилетия к другому. Они видят приток, как наплыв толпы в праздничный день на какой-то спокойный сад: вырывая цветы с корнем, шатаясь в пьяном веселье на лужайках, усеивая приятный пейзаж рваной бумагой и разбитыми бутылками. Этот класс — в городах — нельзя обвинить в потере религии. Он не теряет свою религию, потому что он никогда не обретал религию. В промышленных центрах Англии, с тех пор как город впервые появился, старые унаследованные верования никогда не были ничем иным, как тщательно оберегаемым сокровищем крошечного меньшинства. Это класс, полный чувств, которые иностранец склонен осуждать как сентиментальность. Забавные примеры его нерасчетливой доброты знакомы. Огромное движение задерживается на значительное время, потому что овца — на пути к немедленному убою — запуталась между двумя трамваями. Все население весело подчиняется этому неудобству, скорее, чем завершить кончину несчастного животного. На определенной гончарной мануфактуре аппарат был подготовлен для процесса обжига, и огни собирались зажечь, когда изнутри печи послышалось мяуканье кошки. Люди отказываются продолжать работу. Целый день тратится на попытки выманить кошку обратно; и, когда это оказывается бесплодным, на разгрузку печи, чтобы спасти существо. Когда оно освобождается, его немедленно бросают — с проклятиями — в реку. Люди были раздражены неприятностями, которые были вызваны, и потраченным временем; но они не могли позволить кошке быть зажаренной заживо.

Рядом с этой «сентиментальностью», столь удивительной для Европы — потому что столь иррациональной — идет непобедимое терпение английского рабочего. Он будет терпеть почти все — в тишине — пока это не станет невыносимым. Когда он вокален, почти наверняка вещи стали невыносимыми. У меня однажды был случай посетить семью, чьи два сына работали на железной дороге, когда спор между директорами и лидерами профсоюзов угрожал всеобщим беспорядком. Я спросил о забастовке. В разговоре возникла неловкая пауза. «Джиму не придется выходить», — сказала мать, — «потому что он не в штате». «Конечно, Джим выйдет», — твердо сказал отец, — «если остальные выйдут». «Дело в том», — объяснили они после дальнейшего молчания, — «мы не говорим о забастовке здесь; мы пытаемся забыть, что когда-либо может быть одна». Это был опыт тысячи домов. Не было признанной или ощущаемой обиды. Не было четкого понимания цели и значения всего этого. Но в уме были твердо посажены два факта: один — трагедия, которую забастовка означала бы в этом конкретном домохозяйстве; другой — полная невозможность любого другого выбора, кроме того, чтобы мальчики стояли со своими товарищами в день решения. И это Англия; Англия, которая узнала больше, чем все другие народы, секрет соглашательства, терпимости, успокоения и использования лучшего из вещей в мире, в целом желательном; но Англия также решимости, не поколебленной превратностями цели и времени, с определенной безжалостностью в средствах, когда она приняла цель, и с терпением, которое, возможно, более ужасно в своей тишине, чем насилие заметного отчаяния.

Эти и другие качества формируют поглощающий предмет изучения. Фигура возникает из всего этого. Это фигура среднего, от которого все его великие люди определенно являются вариантами. Ни одна группа людей никогда не была такой «неанглийской», как великие англичане, Нельсон, Шелли, Гладстон: верховные в войне, в литературе, в практических делах; и все же без единого доказательства в характеристиках их энергии, что они обладают какими-либо качествами английской крови. Но, подчиняясь лидерству таких сбивающих с толку вариаций от общего запаса, англичанин просто демонстрирует свою общую способность принимать вселенную, а не бунтовать против нее. Его идея ее происхождения или ее цели стала расплывчатой и туманной; определенные утверждения среднего верования, изложенные черным по белому средним прихожанином, удивили бы среднего проповедника. Но он движется вперед по работе дня: преследуя свой собственный бизнес, завоевывая великие империи: получая их своей силой энергии и честности, ставя их под угрозу своей жесткостью и отсутствием симпатии и неспособностью учиться. Так он будет продолжать до конца; занимая, не в горькой насмешке мистера Пинеро «пригород Вселенной»; а скорее ту местность, чьи веселые, глупые, храбрые обитатели могут быть использованы для любого вида опасного и невообразимого предприятия; выполняя работу другого, довольствуясь тем, что ничего не знает о причине всего этого; путешествуя всегда, как Колумб, «к новым Америкам, или куда Бог пожелает».

Может быть полезно разбить эту составную фигуру «англичанина» на различные экономические подразделения настоящего времени, изучить, какие изменения бродят среди богатых, среднего слоя комфорта, многочисленных рядов трудящихся, тусклых орд обездоленных. Резюме науки, искусства, литературы и религии в их влиянии на общую жизнь укажет на изменения, наиболее очевидные, менее в материальных удобствах, чем в духе человека. В конце возникает вопрос о будущем общества, очевидно движущегося в направлении, которое никто не может предвидеть, к опыту далеко идущих перемен.

ГЛАВА II. ЗАВОЕВАТЕЛИ

«Англия — это сито», — крик изумленной аудитории в брошюре мистера Беллока о фискальном вопросе. «Бедная старая Англия — это сито». Они были наполнены ужасом от откровения реформатора тарифов о излишке импорта над экспортом и его видения золотых суверенов, выкачиваемых из этой страны для оплаты этих нежелательных вторженцев. Они уже созерцали время, когда последняя золотая монета была бы транспортирована для удовлетворения требований ненасытного «иностранца», и вся страна внезапно осознала бы, что ее карманы пусты — что она потратила все, что у нее было. Несомненно, подобные, если менее приятные аргументы энергичной фискальной кампании преуспели в том, чтобы поколебать веру в процветание Англии. Все еще возможно в поезде или на улице, или в местах, где собираются люди, найти наблюдателей, с видом мудрости, декламирующих о стремительном движении Англии к бедности и бездне. Я помню, как слушал много часов, в путешествии через Сен-Готард в Милан, беглого английского путешественника, объясняющего некоторым удивленным итальянцам, что Англия неуклонно становится беднее год за годом; меньше денег накоплено, меньше денег потрачено. Таковы глупости необученных умов, которые не способны читать опыт или интерпретировать цифры. Они не могут постичь удивительные факты «супер-богатства», накопленного в этой стране; накопленного за последние тридцать лет. Этот темп накопления никогда не был параллелен ранее: точно так же, как расходы, которые сопровождают накопление — ибо мы не бережливая раса — предлагают что-то новое в стандарте целых классов. Серьезное изучение излишней растраты нации могло бы принести успокоение всем, кто боится принудительного аскетизма манер; даже если оно предоставляет мало удовлетворения тем, кто хотел бы видеть расходы, посвященные желаемым целям. Статистика представляет читателю невероятные массивы увеличения: столько прыжков вперед доходов от подоходного налога, не сдерживаемых войнами, займами или торговыми депрессиями; почти двести миллионов Национального Дохода, разделенных между людьми, чьи индивидуальные доходы превышают пять тысяч в год. Куда это уходит? Как это потребляется? Какой актив постоянной ценности останется как доказательство супер-богатства двадцатого века? Ответы на эти вопросы не совсем удовлетворительны. «Растрата» написана крупно над очень существенной долей национальных расходов, и это гораздо больше в частном, чем в общественном потреблении. Консервативный лидер однажды сообщил собранию в Шотландии, что если бы все богатые люди были упразднены, не осталось бы никого, кто дал бы работу бедным людям. Это, однако, был скорее популярный метод борьбы с социализмом, чем серьезный вклад в политическую экономию. «Продавцу новостей», — говорит мистер Джордж Рассел, — «который сообщил ему, что лорд Омниум, недавно скончавшийся, оставил большую сумму денег на благотворительность, мистер Гладстон ответил с характерным акцентом: «Спасибо ему ни за что. Он был обязан оставить это. Он не мог унести это с собой». И что богатый человек должен делать со своими деньгами, кроме как находить работу, и как он должен избежать бремени налогов на наследство или прогрессивного подоходного налога в мире, где каждая цивилизованная нация имеет глаз на его «супер-богатство», — это вопросы, ответ на которые является предположительным.

I

Самое очевидное увеличение этой растраты происходит от «ускорения» жизни, которое произошло во всех классах столь заметным образом в течение поколения. Весь стандарт жизни был заметно повышен, не столько в комфорте, сколько в остекленении. И результат — нечто подобное тому, что происходит в безумной конкуренции вооружений, которая имеет место среди напуганных наций мира. Один год десять огромных броненосцев противостоят двадцати. Десятилетие спустя пятнадцать огромных броненосцев другого типа заменили первые: чтобы снова противостоять тридцати новым плавучим замкам. Столько миллионов было выброшено на свалку. Пропорция силы осталась незатронутой. То же самое в более решительной частной конкуренции за превосходство в социальном стандарте. Где одного дома было достаточно, теперь требуются два; где обед определенного качества, теперь обед высшего качества; где одежда или платья или цветы, теперь больше одежды, больше платьев, больше цветов. Это растрата, не потому что тонкая одежда и редкие цветы и приятная еда сами по себе нежелательны, а потому что по своего рода параллели закона убывающей отдачи в сельском хозяйстве, дополнительные расходы в таких направлениях не приводят к соответствующим дополнениям счастья. Во многих отношениях, действительно, эффект не только отрицательно бесполезен, но даже положительно вреден. Современная цивилизация в своих наиболее высокоорганизованных формах разработала систему, на которую нежное волокно тела и ума не способно ответить. И результат — появление (достаточно причудливое для зрителей Карлейля «за пределами региона неподвижных звезд») общества, тратящего половину своего дохода на накопление материала болезни, на который другая половина его дохода трудолюбиво применяется для лечения.

Но общий эффект (для вышеупомянутых бесстрастных зрителей) — это экстравагантность богатства и растраты, которая только не нагла, потому что она по большей части бессознательна, спорт слепых сил, а не преднамеренный вызов пределам человеческого усилия. Это не наглость или — как это могло показаться в старые времена — решимость соперничать с легендарными бессмертными, которая зарядила все наши шоссе блуждающими машинами, мчащимися с невероятной скоростью и без видимой цели. Многие (такие как У. Э. Хенли) требуют «Скорости перед лицом Господа». Другие воспламенены желанием «ездить за границу в яростном обличье», как побег от скуки жизни, которая потеряла свой вкус; как в замученной и скучающей процессии в старом Риме, для «более легкого и быстрого» прохождения «непрактичных часов». Но большая часть тех, кто использовал автомобили в обычном нарушении ограничения скорости и в разрушении удобств сельской жизни Англии, делали это либо потому, что их соседи использовали автомобили, либо потому, что их соседи не использовали автомобили; в усилиях к равенству с одними или превосходству над другими. Когда каждый человек определенного дохода купил автомобиль, когда жизнь стала «ускоренной» до уровня автомобиля, это определенное увеличение расходов будет принято как нормальное. Но жизнь не станет счастливее и богаче от такого принятия; она просто станет более невозможной для тех, кто (по любой причине) не равен требованиям такого стандарта. И то же самое верно для умножения приемов пищи; для роста цены на аренду в определенных районах Лондона, например, потому что каждый хочет жить там; для бесчисленных взиманий и вымогательств, которые выросли в обществе, чьи члены «подобны богатым людям, которые не заботятся, как они дают».

И, как ни печально, эта довольно скучная и серая экстравагантность частной жизни сопровождается строгим контролем любого вида государственных расходов и обидчивой критикой всех усилий запечатлеть память этой эпохи на прочном кирпиче и камне. Лондонский совет графства, размещенный в нескольких разбросанных лачугах и норах, предложил год или два назад выделить несколько сотен тысяч фунтов на «Hôtel de Ville», расположенный на берегах реки напротив Вестминстера. И у противников конкретной партии у власти не было трудностей в разжигании более богатых классов в самый яростный протест против этой попытки оставить будущее с постоянным мемориалом Лондона двадцатого века. Одно достойное и заметное здание викторианской эпохи — Дворец в Вестминстере — остается сегодня урезанным, усеченным и незаконченным, потому что нация, в холодном приступе сокращения расходов, была встревожена суммой, которую она уже расточила на него. Доктор Дилл показал в Римском мире, во время эпохи Антонинов и после, людей Империи, обращающихся с энтузиазмом к великому коммунальному строительству; и каждый город настраивал себя на такие достижения, которые остаются сегодня чудом мира. Есть нечто от жестокости, действительно, а также нечто от большого достижения, в неадекватности целей средствам: как в гигантском Пон-дю-Гар, марширующем в своем величии над глубокой долиной, чтобы провести крошечный ручеек воды в второсортный провинциальный город; или огромные каменные арены, которые в каждом разрушенном римском городе отмечают место коммунальных игр. Но жестокость заряжена силой; в ней есть цель, доведенная до конца с безжалостным упорством; цель сгибания упрямого сопротивления Природы замыслам человека. Какое здание будет представлять для удивления будущих глаз урожай супер-богатства Британского мира? Знаки не благоприятны. Византийский собор в Вестминстере, готический собор в Ливерпуле, несколько ратуш и библиотек трезвой солидности, белые здания, которые сегодня выстраиваются в Уайтхолле и наполняют проходящего незнакомца изумлением перед расой, «которая так могла строить», будут главными наследиями этого нынешнего поколения. Тринадцатый век дал нам соборы; шестнадцатый дал нам колледжи в Оксфорде и Кембридже и самые благородные из английских загородных домов. Эти крошечные Англии, с населением, в совокупности, меньше, чем в Лондоне сегодня, и богатством несравненно меньшим, оставили нам владения, которыми мы можем восхищаться, но не можем сравняться. «Работа, которую мы, коллективные дети Бога, делаем», — жаловался Мэтью Арнольд, — «наш великий центр жизни, наш город для нас, чтобы жить в нем, — это Лондон! Лондон, с его невыразимым внешним уродством и с его внутренним раком publice egestas, privatim opulentia, не имеющим равных в мире». Именно этот контраст дал смысл вопросу, который в противном случае простой человек отложил бы как абсурдный: «Если бы Англия была поглощена морем завтра, что из двух, сто лет спустя, вызвало бы больше любви, интереса и восхищения человечества, Англия последних двадцати лет или Англия Елизаветы?»

Общественная нищета, частная остекленелость — это, возможно, сердце жалобы. Нация с богатством Англии может позволить себе тратить, и тратить по-королевски. Только цель должна быть сама по себе желательной, а выбор — преднамеренным. Зрелище огромной городской нищеты противостоит всей этой растраченной энергии. Это зрелище не должно, действительно, запрещать все роскоши и великолепия: но оно должно осуждать менее вознаграждающие из них как вещи безвкусные и подлые. «Деньги! деньги!» — кричит герой — клерк второго класса правительства — недавнего романа — «добро, которое можно сделать с ними в мире! Только немного больше: немного больше!» Это страстный крик бесчисленных тысяч. Расходы умножают свою отдачу в человеческом счастье, когда они разбросаны среди расширяющихся областей населения. И единственным оправданием для нынешнего неестественного накопления великих владений под контролем очень немногих была бы некоторая отдача в досуге, и культивации искусств, и более респектабельном великолепии роскошной жизни. Мы вызвали к существованию целую новую индустрию в автомобилях и быстром путешествии, и основали густонаселенные города, чтобы служить нашим растущим требованиям скорости. Мы превратили половину Хайленда в оленьи леса для нашего спорта; и сумма, ежегодно тратимая на стрельбу, гонки, гольф — на аппаратуру, и поездки на поезде и обслуживание — превышает общий доход многих европейских княжеств. Мы выбрасываем в уродливых белых отелях, в невдохновленных драматических развлечениях и в сложных банкетах, от которых каждый устал, цену годового дохода многих бедных людей. И все же мы не можем построить новый собор. Мы не можем даже сохранить соборы, завещанные нам, и лучшие из них разваливаются на части из-за отсутствия ответа на требования о помощи. Мы ворчим свободно на полупенсовые увеличения ставок на бани или библиотеки или площадки для удовольствий. Мы утверждаем — есть многие из нас, кто честно верит в это — что мы не можем позволить себе отложить необходимые миллионы из наших удивительных доходов на достойное содержание наших изношенных «ветеранов индустрии».

Для бедняка любое увеличение дохода может означать однодневную поездку или летние каникулы для детей; зачастую это лишь самые насущные потребности в еде, одежде и крове. Для классов, стоящих чуть выше промышленных слоев населения, которые при растущем уровне комфорта наиболее явно тяготятся ограничениями своих доходов, это может означать доступ к тем малым благам жизни, в которых им сейчас отказано: музыке, театру, книгам, цветам. Отсутствие же средств может означать и лишение более значимых благ: некачественный уход во время болезни, отсутствие досуга, отказ от надежды на создание семьи или рождение ребенка. Все эти лишения могут быть перенесены нацией — и нации их переносили — ради определенных целей: во время войн, когда на карту поставлено само существование, под гнетом национальных бедствий или, как это было повсеместно в Европе несколько столетий назад, когда богатство и безопасность были уделом лишь немногих. Но сегодня это богатство накапливается во все возрастающих объемах; его изучают, как никогда прежде, те, кто с растущей настойчивостью задается вопросом: где справедливость в этом чудовищном неравенстве состояний? Тратится ли сверхбогатство Англии в какой-либо адекватной степени на нужды страны? Является ли отдача сегодня или для потомков оправданием того, что труд мужчин и женщин отвлекается на удовлетворение запросов общества, жаждущего удовольствий? Создает ли оно произведения непреходящей ценности, подобно богатству Флоренции в XV веке? Растит ли оно людей, как в Англии времен Елизаветы?

Ни один честный исследователь не смог бы дать догматичный ответ. Нынешнее расточительство Англии сопряжено со странной посредственностью, странным бесплодием характеров, обладающих высшей властью в Церкви и Государстве. Оно сопровождается, как и все эпохи безопасности и роскоши, угасанием силы вдохновения и умножением силы критики. Чем комфортнее и богаче становится общество, тем громче цинизм провозглашает тщетность всего сущего, и разум в отчаянии отворачивается от видения суеты. Оно почти не дает руководства классам, стоящим ниже: нет видимой и разумной феодальной концентрации, которая, будучи обученной традициям управления и унаследовав силу и ответственность, могла бы явить аристократический порядок, адекватный огромным политическим и экономическим потребностям народа. Никогда, особенно во время реакции последних двадцати лет, детям богатых семей не предлагалось более прекрасных возможностей для создания нового аристократического правительства новой Англии; и никогда эти возможности не были растрачены более бездарно. Его избранные лидеры не могут предложить ничего, кроме диалектики, постоянной критики чужих планов — умной, тщетной, бесплодной, как восточный ветер. Политическое кредо, которое оно исповедует — система протекционизма, призванная укрепить Империю и сделать мужа каждой жены богаче, — почти полностью зависит в своем распространении от пришельцев извне: политиков, экономистов, журналистов, воспитанных в более суровой жизни среди профессиональных классов, а ныне нанятых обществом, которое, по-видимому, не способно воспитать собственных лидеров. Оно может соперничать в покупке картин великих мастеров, но позволяет людям гениальным в свое время голодать. Оно продолжает, как и всегда, украшать гробницы пророков, которых побивали камнями их предшественники. Оно содержит огромные загородные дома, предлагающие щедрое гостеприимство; но оно видит, как сельская Англия рушится прямо за их границами, и не имеет ни сил, ни желания остановить столь трагический упадок. Оно заполняет огромные отели, разбросанные по побережьям Англии и все множащиеся в столице, которые демонстрируют сочетание максимальных расходов и показной роскоши с минимальной отдачей в плане удовольствия. Оно аннексировало целые регионы за рубежом, Биарриц и Ривьеру, австрийские и немецкие курорты, куда отправляется для восстановления утраченного здоровья и ради развлечений, которые избавят от боли размышлений. Оно бросается в авантюры ради новых богатств, обнаруживая, что требования его стандартов постоянно давят на его ресурсы; ища то в Южной Африке, то в Западной Австралии, то в других имперских экспансиях награду, которая сопровождает превращение одного фунта в десять. В лучшем случае это существование, в котором есть доля скуки; даже если оно сопровождается реальным интеллектуальным трудом: управлением поместьем и его агентами, директорством или надзором за общественной и частной благотворительностью. В худшем случае, возможно, больше в Америке, чем в Англии, где стандарт не столько был свергнут, сколько никогда не был прочно установлен, оно превращается в кошмар и бред.

Бред, по-видимому, является уделом всех обществ, которые довольствуются обеспеченным богатством и постепенно забывают об условиях труда и служения, на которых только и может поддерживаться эта безопасность. «Они описывают, — говорит Бэджот о французских мемуарах, — жизнь, неподходящую для такого существа, как человек, в таком мире, как нынешний: в которой нет высоких целей, нет суровых обязанностей, где некоторые моральные предписания кажутся не столько иногда нарушаемыми, сколько вообще приостановленными и забытыми — жизнь, короче говоря, которую Бог никогда не позволял людям вести на земле долго, которую Он всегда сокрушал бедствием или революцией». Те, кто знаком с методами расточительства значительной части новых богатств Америки — методами, проникающими через Атлантику, — знакомы и с жизнью, «неподходящей для такого существа, как человек». Это общество отличается от того, что было поглощено Французской революцией, лишь отсутствием остроумия, изящества и утонченного человеческого общения, которые отчасти искупали столь эгоистичную и бесполезную компанию. Картины, представляемые время от времени, обладают нотой преувеличения. Они направляют яркий белый свет на определенную группу богатых людей, не допуская теней или полутонов. Вещь выглядит уродливо в этом безжалостном свете, видение, на которое неприятно смотреть. И все же существенные факты остаются. Картина является карикатурой лишь потому, что сама жизнь, которую она описывает, является карикатурой. Силы, которые сформировали ее, неизбежно гнали ее по определенным путям: сопротивление бесполезно. Ибо в Америке огромное богатство — не только за пределами «мечтаний алчности», но и в таких скоплениях миллионов, которые делают его невообразимым даже для его обладателей, — обрушилось на крошечную группу лиц, эксплуатировавших ресурсы целого континента. Первое поколение накопило эти огромные владения в ожесточенной рукопашной схватке, в которой торжествовали сила и хитрость, а лоск, приятность манер и доброта не значили ровным счетом ничего. Второму поколению досталось их тратить. Существует мало традиций социальной службы. Нет никаких феодальных или общинных обязанностей социального долга. Благотворительность вызывает негодование у получателя и утомляет дающего. Основание университетов становится слишком обыденным, чтобы привлекать. Поселения кажутся серыми и неудовлетворительными. Религия стала игрушкой. Поскольку все остальные пути таким образом закрыты, остается лишь потакание своим желаниям, которое само по себе порождает пресыщение, и соревнование в роскошной демонстрации, которое на более поздних стадиях переходит в настоящее безумие. Второе поколение здесь часто слабее своих отцов. Свирепая сила воли, обеспечившая финансовый успех в самой ужасной финансовой борьбе, которую когда-либо видел мир, исчерпала возможности семейной линии. Оно было воспитано на принципе «делай, что хочешь». Оно ведет свое существование через нереальный, фантастический мир, в роскошных тратах, столь же фантастических, как настоящий «Пляска смерти».

Мистер Эптон Синклер, мистер Фрэнк Норрис, миссис Уортон и другие американские романисты представили картины роскошного расточительства и экстравагантности плутократии, которые были с презрением отвергнуты ее представителями. И все же почти каждый отдельный инцидент или место в «Метрополисе» — «Замок Хейвенс», Ньюпорт, странные дворцы Нью-Йорка, грубое разбрасывание состояний, легко выигранных при разработке недр или разорении железной дороги, — могли бы найти параллели в реальном обществе Америки. Многие могли бы найти параллели даже в Англии, где миллионеры-промоутеры компаний, на своем лихорадочном пути от бедности через процветание к тюрьме или самоубийству, скупают столько-то миль хорошей английской земли, строят вокруг нее высокую десятифутовую стену, сооружают бильярдные под озером, убирают холм, который портит вид. «Он был добр к бедным», — написали они на могиле одного из них, который разорил средний класс обещанием высоких процентов по инвестициям, гарантированным в его проспектах именами проконсулов и послов с мировой славой. Болезнь, возможно, не достигла своего полного завершения в этой стране; отчасти это связано со стандартом, который, хотя и рушится, все еще борется за выживание; отчасти потому, что накопление богатства менее внезапно и ошеломляюще; отчасти также потому, что мы довольствуемся менее причудливыми проявлениями всегда неудовлетворенного спроса на удовольствия. И все же у нас есть параллели, даже в этой стране, с «Замком Хейвенс». «Он стоил три или четыре миллиона долларов, и внутри двенадцатифутовой стены, окружавшей его территорию, жили два утомленных миром человека, которые боялись ничего так сильно, как остаться в одиночестве». Дом имел много фронтонов в стиле королевы Анны: из их середины вздымалась нормандская башня, украшенная рождественскими венками из белой лепнины; поверх этого был купол турецкой мечети, поднимающийся из этого нечто вроде голубятни; из того — тонкий белый шпиль методистской сельской церкви; на вершине — статуя Дианы. «Было ли когда-нибудь безумие в семье Хейвенс?» — естественный вопрос посетителя, когда он смотрел на это удивительное сооружение.

Вокруг — «второе поколение»: молодые люди, о которых говорили, что «если бы у них было хоть немного больше мозгов, они были бы полуумными»; женщины, «которые хвастаются тем, что никогда не появляются дважды в одном и том же платье»; одна ужасная особа в Бостоне, которая носит каждый костюм один раз, а затем торжественно сжигает его руками своего дворецкого; женщины, которые искусственно делают себя бесплодными из-за неудобств, связанных с материнством, и расточают свою привязанность на кошек и собак. «Это был инстинкт украшательства, извращенный жаждой денег». Мужчины заняты зарабатыванием денег, чтобы их праздные женщины могли достичь превосходства в этой безумной гонке за показухой. «Второе поколение» настолько скучает, что ищутся все более фантастические развлечения, чтобы стимулировать утомленный интерес. Единственное, чего они все боятся, — это «остаться в одиночестве». «Была женщина, которая вставила себе в зубы бриллианты; и другая, которая запрягла пару зебр. Слышали об обедах с обезьянами и пижамных обедах в Ньюпорте, об обедах верхом на лошадях и овощных танцах в Нью-Йорке». «Один увлекался посещением трущоб, а другой — вдыханием бренди через нос: у одного была скатерть из сплетенных роз, а другой носил парфюмированную фланель по шестнадцать долларов за ярд: один открыл катание на коньках в августе, а другой начал еженедельные занятия по изучению Платона». Здоровье людей быстро ломалось перед лицом этой яростной погони за удовольствием; тогда они ели только шпинат, или жили на траве, или пережевывали кусочек супа тридцать два раза, прежде чем проглотить его. «Были "лечение отдыхом" и "лечение водой", "новая мысль" и "метафизическое исцеление" и "Христианская наука"». Молодые люди были полны того же заблуждения, что и пожилые женщины. «Некоторые убивали себя и других людей в автомобильных гонках на скорости сто двадцать миль в час». «Был еще один молодой миллионер, который сидел и терпеливо учил в воскресной школе в присутствии толпы репортеров: был другой, который создал сеть газет по всей стране и начал войну против своего класса». За этим вторым поколением виделось даже третье, растущее в сердце такого кошмара: третье поколение, в котором не останется даже воспоминаний о ранних битвах пионеров больших состояний, чтобы связать их с реальностью.