«Сложное видение»

Она требует откровения, а именно того, чтобы эмоция любви, которую мы осознаем в глубинах нашего существа как эмоцию, протекающую через нас и овладевающую нами, мыслилась как существующая в гораздо большей полноте в этих безмолвных «наблюдателях» и «спутниках», которых мы называем «бессмертными богами». Поэтому она требует, чтобы этих бессмертных рассматривали как сознательные и живые «души»; ибо предельный охват сложного видения подразумевает идею личности и не может интерпретировать жизнь иначе, как в терминах личности.

Как я уже говорил выше, в жизни каждого из нас наступают моменты, когда, разрывая и терзая самые корни нашего собственного существования, мы стремимся высвободиться из самих себя и убрать себя с пути самих себя, как если бы мы пытались освободить место для какой-то более глубокой личности внутри нас, которая есть мы сами и в то же время не мы сами. Это тот безличный элемент, которого требует эстетическое чувство во всех высших произведениях искусства, чтобы душа могла обрести одновременно и осознание самой себя, и освобождение от самой себя.

«Наблюдатели» и «спутники» людей должны, следовательно, быть бессмертными и живыми «душами», существующими бок о бок с нашими человеческими «душами» и бок о бок со всеми другими «душами», сверхчеловеческими или дочеловеческими, которые объединяет универсальная среда мира. Придя к этому выводу, который кажется мне завершением, подтвержденным и засвидетельствованным ритмической энергией сложного видения, я отказался позволить какому-либо отдельному атрибуту этого видения, такому как воля, интуиция или совесть, претендовать на всеобщее признание своих изолированных открытий.

Эмоция любви души страстно жаждет реального существования этих «невидимых спутников». Эмоция злобы души демонстрирует бездонное сопротивление такой реальности. Это, естественно, факт, который мы не можем позволить себе игнорировать. Но в нашем окончательном решении в столь высоком и трудном вопросе ничто не может претендовать на всеобщее признание, кроме ритмической активности апекс-мысли души в ее высшие моменты.

На этом этапе нашего аргумента целесообразно оглянуться назад на пройденный путь; ибо реальность этого «вечного видения» зависит, больше, чем это было понято до сих пор, от всего нашего отношения к тайне личности и к месту личности как секрета мира.

Чувство, которое мы испытываем по поводу эмоции любви, как если бы она была чем-то, изливающимся через нас из какой-то непостижимой глубины, не означает, что «невидимые спутники» сами являются этой глубиной. «Невидимые спутники» никоим образом не связаны с концепцией «Сверхдуши». Эта «глубина», из которой изливается сила творческой любви, — это не «глубина» какой-либо «Сверхдуши», а глубина нашей собственной непостижимой природы.

Введение «чего-то за пределами вселенной», введение какого-то «родителя» или «первопричины» вселенной, из которых мы должны предполагать появление этого секрета любви, столь же излишне, сколь и некрасиво. Это не делает ничего, кроме как отбрасывает тайну на один шаг назад, ничуть не проясняя ее; и, отбрасывая ее таким образом, оно истончает и обесценивает ее. В этой гипотезе о «Сверхдуше», из чьего универсального бытия, как можно предположить, исходят идеи красоты, истины и добра, нет ничего, что взывало бы к эстетическому чувству. Это неуклюжая и грубая спекуляция, легко усваиваемая поверхностным умом, с налетом глубины, который является полностью обманчивым.

Эта концепция Сверхдуши, существующей прямо за материальной вселенной и изливающей без разбора свою «истину», «красоту», «благородство» и «любовь», является не духовной, а полностью материалистической концепцией. Это неуклюжая и грубая метафора или аналогия, взятая из объективного мира и спроецированная в ту область полной непостижимости, которая лежит за пределами человеческого мышления.

Когда концепция Сверхдуши подвергается анализу, обнаруживается, что она состоит не из чего иного, как из расплывчатых образов, почерпнутых из материальных ощущений. Мы думаем о мире, например, как об огромной пористой губке, постоянно пронизываемой потоком воды, воздуха или пара, взятых из какого-то скрытого резервуара, водохранилища или космического озера. Современное теологическое выражение «имманентный» принесло вред в этом направлении. В этой концепции «имманентности» нет ничего глубокого. Это полностью материалистическая концепция, основанная на аналогии с чувствами.

Та же критика применима ко многим расплывчатым спекуляциям, которые обычно называют «мистицизмом». Мистицизм — это не духовное отношение. Часто это не более чем выражение подавленного сексуального желания, направленного на вселенную, а не на человека, который его отверг. Основной мотив мистицизма, хотя в высших случаях он проистекает из интуиции, очень часто является лишь расширением физиологического страдания или физиологического благополучия в неизвестное.

Слово «духовный» сохраняет, благодаря какой-то инстинктивной мудрости человеческого языка, гораздо более благородное значение, чем слово «мистический».

Это, так сказать, более чистое слово, и ему удалось, в ходе его развития на протяжении веков, оставаться более свободным от физиологических ассоциаций, чем любому другому человеческому слову, кроме слова «душа». Однако при анализе этих двух слов необходимо признать, что слово «дух» менее свободно от метафорического материализма, чем слово «душа».

Слово «дух» — это метафорическое слово, производное от материального феномена дыхания. Ибо самый чистый и наименее осязаемый из всех природных феноменов, за исключением, пожалуй, «эфира» или электричества, очевидно, есть не что иное, как ветер. «Ветер дует, где хочет», и эта элементарная «свобода ветра» в сочетании с нашей естественной ассоциацией «дыхания» и «дышать» со всей органической жизнью объясняет традиционное благородство слова «дух».

«Дух» и «жизнь» стали почти взаимозаменяемыми терминами. Современное выражение «жизненная сила» — это лишь метафорическая путаница идеи, передаваемой словом «дух» или «дыхание», с идеей, передаваемой словом «сознание», когда оно абстрагировано от любой конкретной сознательной души. Использование термина «дух» применительно к тому, что метафизические идеалисты называют «абсолютом», является высшим примером этой метафорической путаницы.

Согласно этому использованию термина «дух», мы имеем произвольную ассоциацию предельного факта самосознания — факта, вытекающего из необходимости мышления — с тем утонченным и эфирным материализмом, который подразумевается в словах «дыхание» или «дышать» и в элементарной «свободе ветра». Слово «духовный» — более чистое и благородное слово, чем слово «мистический», по той же причине, по которой слово «душа» — более чистое и благородное слово, чем слово «дух».

Однако необходимо признать исторический факт, что в эволюции человеческой мысли и в эволюции философских систем слово «дух» в значительной мере узурпировало положение, которое должно принадлежать слову «душа» как высшему и чистейшему выражению того, что является наиболее существенным и важным в жизни.

История этой узурпации сама по себе является любопытным психологическим документом. Но я не могу отделаться от чувства, что настал момент для восстановления слова «душа» в его законных правах и изменения этой ложной оценки.

Слово «душа» — это имя, данное по общему согласию языка той первоначальной «монаде», или конкретному единству, или живому «я», которое существует, согласно универсальному опыту, «внутри» физического тела и является невыразимым «субстратом» самосознания и тем непроизносимым «чем-то», что придает реальную конкретную устойчивость тому, что мы называем «личностью».

Здесь мы также сталкиваемся с метафорической опасностью, которая является опасностью, проистекающей из самой необходимости мышления; необходимости, под которой трудится мышление, будучи вынужденным использовать чувственные впечатления, если оно вообще хочет функционировать. Но хотя мышление не может существовать как мышление без использования чувственных впечатлений, оно может, по крайней мере, сосредоточить свое внимание на этой первоначальной необходимости, осознавать ее, быть осторожным с ней и гиперкритичным в ее использовании. Оно может сделать больше, чем это. Оно может, так сказать, отбросить весь груз тайны и загнать его настолько строго к предельной стене, что материалистический и метафорический элемент сводится к простому разрыву, пространству или лакуне в уме, которую может заполнить только материальный элемент, и все же мы не можем представить, чтобы она была заполнена каким-либо материальным элементом, который мы способны определить.

Это именно то, что мы должны сделать в отношении той «точки исчезновения ощущения», которая является субстратом души. Ситуация сводится к следующему. Самая высокая, самая глубокая, самая драгоценная вещь, которую мы знаем или можем себе представить, — это личность. Личность есть и должна быть нашим предельным синтезом, нашим конечным идеалом и источником всех наших идеалов. Ничто не может быть представлено более истинным, более реальным, более духовным, чем личность.

Все концепции, качества, принципы, силы, элементы, мысли, идеи — это вещи, которые мы абстрагируем от личности и проецируем в пространство, которое нас окружает, как если бы они могли быть независимыми от личного единства, из которого они были взяты. Мы вынуждены неизбежной необходимостью самого мышления, которое не может избежать мира чувственных впечатлений, думать о личности как о обладающей в качестве своего «субстрата» «чем-то», что придает ей конкретную реальность. Это «нечто», которое совершенно не поддается определению, — это последний жест, так сказать, сделанный миром чувств, прежде чем он исчезнет.

Это «нечто», которое является субстратом души и вещью, придающей единство и конкретность душе, является самым тонким и отдаленным утончением мира чувственных впечатлений. Оно гораздо тоньше и отдаленнее, чем чувственный элемент в нашей концепции духа. Почему, можно спросить, мы не можем избавиться от этого «чего-то», что заполняет тот разрыв или лакуну в идентичности души, о которой можно думать только в материальных терминах?

Мы не можем избавиться от него, потому что, как только мы пытаемся это сделать, у нас на руках остается та расплывчатая идеалистическая абстракция, которую мы называем «мышлением в абстракции» — или «чистым мышлением», или «чистым самосознанием». Но можно спросить: «Почему физическое тело не может служить этой необходимой цели придания личности локальной и конкретной идентичности?»

Во-первых — и это психологическая причина — оно не может этого сделать, потому что наше чувство души как «чего-то внутри» нашего физического тела является предельным фактом опыта, который в противном случае остался бы как опыт, отрицаемый и противоречивый.

Во-вторых — и это метафизическая причина — оно не может этого сделать, потому что наше физическое тело само по себе является лишь частью той объективной вселенной чувственных впечатлений, которую душа осознает как существенно отличную от своей собственной сокровенной идентичности.

Метафизический идеализм, по-видимому, утверждает, что предельная монада самосознания — это не эта личная микрокосмическая монада, которую я осознаю как эмпирическое «я» или «душу», а безличная макрокосмическая монада или «единство апперцепции», которое лежит в основе всего поля впечатлений и неспособно, в силу своей внутренней природы, вообще созерцать себя как «объект».

То, что, как мне кажется, раскрывает сложное видение, — это откровение, которое включает в один и тот же момент «универсальную монаду» и «личную монаду»; но оно достаточно ясно указывает на то, что первая является абстракцией от второй. Моя мысль, безусловно, может мыслить всю вселенную, включая время и пространство, как одну огромную массу впечатлений или идеалов, представляющуюся внутри круга моего ума.

Этой массой впечатлений, включая время и пространство, моя мысль, таким образом абстрагированная от моей личной души, становится окружностью. Вне моей мысли нет вообще ничего. Внутри моей мысли есть все, что есть. Метафизический разум настаивает на том, что эта всеобъемлющая мысль или всеохватывающее сознание не может созерцать себя как объект, но вынуждено оставаться универсальным субъектом, чьим объектом может быть только масса впечатлений, которую оно содержит.

Если возможно говорить об этом «априорном» фоне всякого возможного восприятия как о «монаде» вообще, то это монада, которой, безусловно, не хватает существенной силы индивидуальной монады, которую мы знаем как наше реальное «я», ибо последняя может и действительно созерцает себя как объект.

Но, как я намекал ранее, атрибут самосознания сложного видения проецирует вторую абстракцию, которая занимает свое место между этой предельной монадой, которая является чистым «субъектом», и нашим реальным личным «я», которое есть нечто гораздо большее, чем субъект и объект вместе взятые.

Эта вторая абстракция, «отброшенная» нашим чистым самосознанием точно так же, как первая «отбрасывается» нашим чистым разумом, становится, следовательно, промежуточной монадой, которая существует посередине между монадой, которая является чистым «субъектом» — если это вообще можно назвать монадой — и актуальной индивидуальной душой, которая является живой реальностью обеих этих проекций мысли.

Весь вопрос сводится к критическому изложению своеобразной игры мысли, когда мысль рассматривается в своей собственной внутренней природе отдельно от конкретных объектов мысли. Эта первоначальная игра мысли, помимо того, что она может мыслить, не может привести ни к чему лучшему, чем изолированные абстракции; потому что мысль, помимо конкретных объектов мысли, сама по себе является не более чем одним атрибутом сложного видения, блуждающим в вакууме и ничего не находящим. Мы, однако, связаны «совестью разума» и тем, что можно было бы назвать чувством чести разума, чтобы артикулировать как можно яснее все эти движения чистой мысли, работающей в пустоте; но нам, безусловно, запрещено первоначальным откровением сложного видения принимать их в качестве отправной точки нашего философского исследования. И мы не можем принять их в качестве отправной точки, потому что сложное видение включает в себя гораздо больше, чем самосознание и разум. Оно действительно включает в себя так много больше, чем они, что они, предаваясь своим изолированным фокусам, кажутся неуместными и утомительными клоунами, которые настаивают на том, чтобы прерывать своим фантастическим педантизмом великую трагикомедию, в которой душа человека борется со своей судьбой.

Как я уже указывал, при рассмотрении столь драматичного и рокового вопроса, как весь этот вопрос о предельной реальности, необходимо рискнуть вызвать раздражение повторением. Важно пройтись по нашим следам еще раз, чтобы не осталось ни одной щели в этом опасном мосту, перекинутом через бездну. Разум, работающий в изоляции, предоставляет нам признание предельного универсального «субъекта» или, на метафизическом языке, «априорного единства апперцепции». Одновременно с этим признанием самосознание, также работающее в изоляции, предоставляет нам признание универсальной самосознающей «монады» или «космического я», которое не только способно, но и вынуждено думать о себе как о своем собственном объекте.

Оба этих признания подразумевают сознание, которое находится вне времени и пространства; но в то время как первое, внешний край мысли, может рассматриваться только как «чистый субъект», второе не может рассматриваться иначе, как вся вселенная, созерцающая себя как свой собственный объект.

В-третьих, сложное видение, работающее со всеми своими атрибутами вместе, предоставляет нам признание личного или эмпирического «я», которое является реальным «я есмь я» нашей целостной души. Это личное «я», или актуальная живая душа, должно мыслиться как обладающее неким «субстратом» или «точкой исчезновения ощущения» как импликацией своей постоянности и непрерывной идентичности. Эта «точка исчезновения ощущения», или, другими словами, эта утонченная форма «материи», или «энергии», или «движения», не должна позволить исчезнуть из нашей концепции души. Если бы ей позволили исчезнуть, один из основных атрибутов сложного видения души, а именно его атрибут ощущения, был бы отрицаем и подавлен.

Как только мы рассматриваем «я есмь я» внутри нас как независимое от такой «точки исчезновения ощущения» и как полностью свободное от любой, даже самой утонченной формы того, что обычно называют «материей», тогда, в тот же самый момент, откровение сложного видения было бы фальсифицировано. Тогда, в тот же самый момент, целостность души растворилась бы, и мы были бы сведены к потоку ощущений, не имеющему ничего, что придало бы им связность и единство, или к тому вымыслу абстрактного самосознания, «мышлению-в-себе», отдельно от того, что «мыслит», и того, что «мыслится». Душу, следовательно, необходимо мыслить, если мы хотим быть верны первоначальному откровению сложного видения, как имеющую невыразимое «нечто» в качестве своего субстрата или импликации идентичности. И это нечто, хотя его невозможно проанализировать, должно рассматриваться как существующее внутри той таинственной среды, которая является объединяющей силой вселенной. Душу, на самом деле, нужно мыслить как обладающую своего рода «духовным телом», которое является центром ее сложного видения и которое, следовательно, выражает себя в разуме, самосознании, воле, ощущении, инстинкте, интуиции, памяти, эмоции, совести, вкусе и воображении. Все это должно обязательно подразумевать, что душа находится внутри, а не вне времени и пространства. Это должно далее подразумевать, что, хотя физическое тело, которое душа использует по своей воле, является лишь одной частью объективной вселенной, которая противостоит ей, это физическое тело более непосредственно связано со сложным видением души и более непосредственно находится под его влиянием, чем любая другая часть внешней вселенной.

Возникает вопрос: можно ли сказать, что эта «точка исчезновения ощущения», этот «субстрат», состоящий из «чего-то», что мы способны определить только как предел, где предельное утончение того, что мы называем «материей» или «энергией», переходит в непостижимость, этот центр души, это «духовное тело», эта невидимая «пирамидальная база» сложного видения, является также, точно так же, как и физическое тело, определенной частью той объективной вселенной, которую мы постигаем через наши чувства?

Физическое тело полностью и во всех своих аспектах является частью этой объективной вселенной. Является ли субстрат души также его частью? Я думаю, ответ на этот вопрос заключается в том, что он является и также не является частью этой вселенной. Это «духовное тело», эта «точка исчезновения ощущения», которая является принципом постоянства, непрерывности и идентичности в душе, очевидно, является самым центром и ядром реальности. Будучи таковым, оно должно обязательно быть частью того объективного мира, чья реальность, после реальности самой души, является самой яркой реальностью, которую мы знаем.

Сложное видение требует и настаивает на реальности объективного мира. Вся драма его жизни зависит от этого. Без этого сложное видение не существовало бы. И точно так же, как сложное видение не могло бы существовать без реальности объективного мира, так и объективный мир не мог бы существовать без реальности сложного видения. Эти двое зависят друг от друга и постоянно воссоздают друг друга.

Любая метафизическая система, которая отрицает существование объективного мира или использует выражение «иллюзия» по отношению к нему, — это система, основанная не на сложном видении в его целостности, а на каком-то изолированном его атрибуте. «Субстрат» души, следовательно, должен быть частью объективного мира, чтобы придать обоснованность, так сказать, и уверенность в том, что этот объективный мир с его таинственной средой, заполненной живыми телами и неодушевленными предметами, не является простой иллюзией. Но «субстрат» души должен быть чем-то еще в дополнение к этому. Будучи существенной точкой встречи между тем, что мы называем мыслью, с одной стороны, и тем, что мы называем «материей» или «энергией», с другой, «субстрат» души должен быть точкой постоянного движения, где жизнь мысли переходит в жизнь ощущения.

«Субстрат» души должен рассматриваться как предельное утончение «материи», с одной стороны, а с другой — как постоянно переходящий в «разум». Ибо, поскольку он является центральной точкой жизни, он должен быть составлен из материала, сотканного, так сказать, из всех нитей жизни. То есть он должен быть самым центром и вихрем всех противоречий во вселенной.

Поскольку «субстрат» или «духовное тело» души является самой реальной вещью во вселенной, оно должно по своей природе приобщаться к каждому виду реальности, существующему во вселенной. Поэтому оно должно быть, совершенно определенно, частью объективного мира, существующего во времени и пространстве. Но оно должно также быть предельным единством «жизни мысли». И поскольку, как мы видели, в силах разума и самосознания изолировать себя от других атрибутов души и проецировать себя вне пространства и времени, постоянной фатальностью «субстрата» души должно быть возвращение этих странников обратно к истинной реальности вещей, которая лежит не вне пространства и времени, а внутри пространства и времени, и которая должна оправдать время и пространство как нечто очень отличное от иллюзии.

Но поскольку внутри времени и пространства вселенная непостижима, и поскольку также внутри времени и пространства личность непостижима, «субстрат» души, который является точкой, где известное и неизвестное встречаются, должен быть непостижимым также, и, следовательно, должен погружаться за предел нашей мысли и за предел нашего ощущения.

Поскольку он делает это, поскольку он погружается за предел нашей мысли, его следует рассматривать как «нечто», чья реальность частично известна и частично неизвестна. Таким образом, верно сказать, что «субстрат» души является и не является частью объективной вселенной. Субстрат души, на самом деле, является существенной и предельной реальностью, где все, что мы знаем, теряется во всем, чего мы не знаем. Поскольку мы вынуждены признать, что только один аспект «субстрата» души является частью объективной вселенной, как мы ее знаем, это не дает нам права утверждать, что «субстрат» души одновременно находится внутри пространства и времени и вне пространства и времени.

Ничто не находится вне пространства и времени. Эта концепция «вне» является, как мы видели, абстракцией, вызванной изолированной активностью логического разума. Тот факт, что только один аспект «субстрата» души — и даже тот с самым скудным пределом определения — может рассматриваться как часть объективной вселенной, не дает душе никакого преимущества перед вселенной. Ибо вселенная, как и душа, также имеет свои непостижимые глубины. Та невыразимая среда, например, которую мы вынуждены считать делающей возможным то, что различные души могут касаться друг друга и общаться друг с другом, находится в точно таком же положении в отношении любого предельного анализа, как и сама душа. Она также погружается в непостижимость. Она также становится частью той части реальности, которую мы не знаем.

На этом этапе нашего исследования нетрудно представить себе какого-нибудь материалистического оппонента, задающего вопрос, как мы можем представить себе столь расплывчато определенную сущность, как душа, обладающую столь очень определенными атрибутами, как те, что составляют сложное видение.

Не является ли, мог бы спросить такой человек, фантастическим и нелепым предположением наделять столь неясную вещь, как эта «душа», столь очень определенными силами, как разум, инстинкт, воля, интуиция, воображение и остальное? Конечно, мог бы протестовать такой человек, именно в физическом теле они находят свое единство? Конечно, если нам нужно место встречи, где мысль и объекты мысли теряются друг в друге, таким местом встречи не может быть ничего иного, кроме клеток мозга?

Ответ на это возражение кажется мне вполне окончательным. Физическое тело не может предоставить нам истинное место встречи между «жизнью мысли» и «жизнью ощущения», потому что физическое тело само по себе не погружается в непостижимость, как это делает субстрат души. Физическое тело может рассматриваться как непостижимое только тогда, когда оно определенно включено во всю физическую вселенную. Но субстрат души вдвойне непостижим. Он непостижим как квинтэссенция или точка исчезновения «материи» или «энергии», и он непостижим как квинтэссенция того личного «я», которое противостоит не только объективной вселенной, но и физическому телу как части этой вселенной. Несомненно верно, что это реальное «я», которое является центром своей собственной вселенной, обязано созерцать себя как занимающее определенную точку в пространстве и времени.

Это одно из его вечных противоречий: что оно должно быть одновременно творцом своей вселенной и непостижимой частью той самой вселенной, которую оно создает. Ответ, который философия сложного видения дает материалистическому вопрошающему, указывающему на «маленькие клетки мозга», может быть кратко изложен так.

Душа функционирует через физическое тело и через клетки мозга. Душа настолько тесно и интимно связана с физическим телом, что более чем возможно, что смерть физического тела подразумевает уничтожение души. Но когда дело доходит до вопроса о том, где нам искать существенное «я» в нас, которое способно сказать «я есмь я», оказывается гораздо более фантастичным и нелепым искать его в «маленьких клетках мозга», чем в каком-то неясном «чем-то», или «точке исчезновения ощущения», где разум и материя слиты воедино. Что это «нечто», которое способно сказать «я есмь я», должно обладать инстинктом, разумом, волей, интуицией, совестью и остальным, может быть трудно вообразить. Но что «маленькие клетки мозга» должны обладать ими — это не только трудно вообразить, это невообразимо. Таинственное отношение, которое существует между нашей душой и нашим телом, поддается бесконечным спекуляциям; и многие из этих спекуляций имеют тенденцию становиться гораздо более фантастичными и нелепыми, чем любой анализ атрибутов души. Только эксперимент и опыт могут научить нас, насколько тело действительно податливо душе и поддается целям души.

Произвольный символ, который я использовал для обозначения природы существенной реальности души, образ пирамидального клина пламени, безусловно, ощущается лишь как тонкая и жесткая фантазия, когда мы рассматриваем, как в реальной игре жизни душа выражает себя через тело.

Как я уже указывал, первоначальное откровение сложного видения принимает без колебаний все зрелище естественной жизни. Философия сложного видения настаивает на том, что никакая рационалистическая необходимость чистой логики не дает ей права отвергать это естественное объективное зрелище. Философия сложного видения настаивает на том, чтобы это очевидное, твердое, внешнее, так называемое «материалистическое» зрелище обычной жизни было принято, включено и чтобы к нему постоянно возвращались. Она настаивает на том, чтобы слово «иллюзия» больше не использовалось по отношению к этому зрелищу. Она настаивает на том, чтобы эта огромная непостижимая вселенная времени и пространства была признана предельной реальностью, и чтобы все эти спроецированные образы чистого разума, все эти круги, кубы, квадраты и прямые линии, все эти «единства апперцепции», универсальные «монады» и тому подобное были признаны побочными продуктами абстрагирующей энергии человеческой логики и полностью лишенными реальности по сравнению с этим объективным зрелищем. Мой собственный символический или живописный образ активности сложного видения, этот пирамидальный клин или наконечник стрелы из сконцентрированного и сфокусированного пламени, должен быть признан не более адекватным или удовлетворительным, чем любой из них.

Сложное видение с его ритмичной апекс-мыслью на самом деле не является «пирамидой» или «клином пламени» больше, чем оно является кругом, кубом, квадратом или «априорным синтетическим единством апперцепции», или «универсальной самосознающей монадой». Это видение живой личности, окруженной непостижимой вселенной.

Чтобы удерживать наши мысли твердо и гармонично зафиксированными на реальном объективном зрелище жизни и на реальной субъективной «душе», или личности, созерцающей это зрелище, целесообразно вернуться к магическим и таинственным ассоциациям, вызываемым классическим словом Природа. Одно лишь произнесение слова «Природа» служит для того, чтобы вернуть нас к вещам, которые являются существенными и органическими, и поставить на их надлежащее место сравнительной нереальности все эти «единства» и круги, все эти пирамиды и «монады». Когда мы думаем о поразительной красоте и сложности актуального человеческого тела; когда мы думаем о поразительной красоте и сложности актуальной живой души, которая оживляет это тело, и когда мы думаем о магической вселенной, которая окружает их обоих, мы вынуждены признать, что в конечном счете сама Природа является великой тайной. Слово «Природа» передает более живую и менее метафизическую коннотацию, чем слово «вселенная», и может рассматриваться как подразумевающее больше того неопределенного будущего всех живых душ, которое все еще находится в процессе созидания.

«Вселенная» — это статичная концепция. Природа — это динамичная концепция. Когда мы говорим о Природе, мы думаем о всей борьбе за более полную жизнь всех живых сущностей, которые содержит невыразимая среда вселенной. Природа с этой точки зрения становится всем непостижимым зрелищем, видимым как нечто живое, растущее и меняющееся.

«Невидимые спутники» людей, которые поставляют образец и стандарт всех человеческих идей, становятся таким образом бессмертными детьми Природы. Творческая энергия сложного видения сама по себе является неотъемлемой частью творческой энергии Природы; ибо «Природа» — это не более чем красивое и классическое слово, которое возвращает нас к объективному зрелищу, являющемуся предельным откровением сложного видения. Природа — величайший художник; но апекс-точка ее мастерства есть не что иное, как апекс-точка мастерства бессмертных богов.

Мастерство человеческой души, когда ее ритм наиболее гармоничен и полон, подразумевает магическое мастерство Природы, ибо «Природа» — это не что иное, как все объективное зрелище, находящее свои мириады творческих центров новой жизни во всех живых душах. Ценность слова «Природа», ценность концепции Природы заключается в том, что она напоминает нам о том, что, удерживаемые вместе невыразимой средой, которая наполняет вселенную, существуют бесчисленные сущности, как дочеловеческие, так и сверхчеловеческие, все из которых, в своих различных степенях, обладают живыми душами.

Высшее искусство Природы — это не что иное, как естественные импульсы всех их, поскольку они таким образом удерживаются вместе, и «вернуться к Природе» — это не что иное, как вернуться к объективному зрелищу реальной жизни и к объективному идеалу реальной жизни, как он воплощен в «невидимых спутниках».

Эти «невидимые спутники», просто потому что они являются самыми «естественными» из всех живых личностей, являются высшим проявлением секрета Природы. Именно потому, что объективное зрелище жизни, зрелище, которое включает звезды, планеты, растения, деревья, траву, мох, лишайник, землю, птиц, рыб, животных, является зрелищем, постоянно сдвигающимся и меняющимся под давлением бесчисленных сознательных и подсознательных душ, мы обнаруживаем, что обращаемся к этим невидимым спутникам, чья высшая «естественность» является проверкой и образцом всей Природы.

И именно потому, что наши физические тела в своей магической таинственности гораздо более реальны, чем любые рационалистические символы, такие как круги, кубы, квадраты, клинья, пирамиды и тому подобное, когда мы стремимся визуализировать актуальный облик этих «невидимых спутников», кажется гораздо более уместным представлять их души облаченными, подобно душам растений, деревьев, травы, планет, животных и людей, в какую-то осязаемость физической формы, чем в не что иное, как в несущественный материал воздуха, или ветра, или пара, или «духа».

Но поскольку все, что мы называем «Природой», постоянно меняется, проходит в растворении и возрождается снова в других формах; и поскольку ни одно физическое тело не освобождено от смерти, очевидно, что если бы «бессмертные» обладали физическими телами, подобными нашим, они также были бы подчинены этому закону вместе с остальной вселенной. Но поколения человечества приходят и уходят, а «невидимые спутники» людей остаются; поэтому нельзя предполагать, за исключением живописного и символического смысла, что «невидимые спутники» подчинены законам, которые управляют нашими смертными телами.

Именно эта свобода от законов, которые управляют физическим телом, и от всех интимных и сложных отношений, которые существуют между нашей человеческой душой и нашим человеческим телом, делает возможным для этих спутников людей оставаться в постоянном контакте с каждой живой душой, рожденной в мир. Трудность, которую мы испытываем в осознании близости к нашим индивидуальным душам этих невидимых спутников, обусловлена ложным и преувеличенным акцентом, сделанным на материальном зрелище природы.

Это зрелище объективной вселенной, несомненно, является одной из предельных реальностей, раскрытых нам сложным видением; но это лишь одна из этих предельных реальностей. Сложное видение само по себе является еще одной из них; и реальное существование души подразумевается в активности сложного видения. Реальность внешней вселенной, реальность Природы настолько тесно связана с активностью души, что невозможно думать об одном отдельно от другого.

Атрибут ощущения души один ответственен за большую часть этого объективного зрелища; ибо, будучи воспринятой через любые другие чувства, кроме тех, которыми мы обладаем, вся вселенная была бы преобразована. Только когда существенная роль души в создании Природы полностью осознана, мы видим, какой ложный и преувеличенный акцент мы делаем на этой «внешности», когда позволяем ей препятствовать нашему признанию близости бессмертных богов.

Законы, которые управляют физическим телом и «тысячей бед, которые наследует плоть», препятствуют, запутывают, скрывают и искажают душу и держат богов на расстоянии. Но хотя мозг и чувства могут быть замучены, атрофированы, извращены; и хотя душа может быть загнана обратно в свои непостижимые глубины и удерживаться там, как в тюрьме; и хотя безумие может вмешаться между видением души и миром, и сон может бросить ее в забвение, и смерть может уничтожить ее полностью; замученная или извращенная, или атрофированная, или полусознательная, или бессознательная, пока душа живет, «невидимые спутники людей» остаются ближе к ней, чем любой внешний случай, шанс, обстоятельство, фатальность или судьба, и все еще являются арбитрами ее надежды.

Прослеживая еще раз наши шаги по этому опасному мосту предельной мысли, мы можем таким образом обозначить ситуацию. Нашей отправной точкой не может быть «априорное синтетическое единство апперцепции», потому что это абстракция чистого разума, и если бы она была принята как реальный факт, она противоречила бы и отрицала бы все другие атрибуты души.

Нашей отправной точкой не может быть универсальная «монада» самосознания, потому что это абстракция «я есмь я», и если бы она была принята как реальный факт, она отрицала бы и подавляла бы каждый атрибут души, кроме атрибутов самосознания и эмоции.

Нашей отправной точкой не может быть объективный мир, рассматриваемый в своей эволюционной внешности, потому что этот внешний мир зависит для своего самого существования от атрибутов души, особенно от атрибута ощущения.

Нашей отправной точкой может быть, следовательно, не что иное, как сложное видение, которое, с одной стороны, подразумевает реальность души, а с другой — реальность внешнего мира, и которое само по себе является видением реальной конкретной личности. Индивид, таким образом, раскрывается как нечто большее, чем универсальное, микрокосм — как нечто большее, чем макрокосм, и любая живая личность — как нечто большее, чем любое мыслимое абсолютное бытие.

Посредством первоначального акта веры, в котором нам помогает атрибут воображения души, мы вынуждены мыслить каждую другую душу в мире как центр вселенной, более или менее идентичной по характеру вселенной, центром которой является наша собственная душа. Эти отдельные вселенные мы должны мыслить как субъективные впечатления одной и той же объективной реальности, красота, истина и добро которой гарантированы для нас теми «невидимыми спутниками людей», в чьем вечном видении они находят свой синтез.

Трагедия нашей жизни заключается в том, что лишь в редкие возвышенные моменты, когда ритмическая гармония сложного видения наиболее интенсивна и в то же время наиболее спокойна, индивидуальная душа ощущает присутствие тех высших спутников, чье реальное и личностное существование я попытался обозначить. Эти идеальные и в то же время в высшей степени реальные спутники человечества дают душе почувствовать свое присутствие точно таким же непосредственным, прямым и недвусмысленным образом, каким мы ощущаем влияние друга или возлюбленного, чей дух в его телесном отсутствии сосредоточен на нашем духе, точно так же, как наш — на его.

К более широкому видению этих «невидимых спутников» мы сознательно и подсознательно обращаемся всякий раз, когда бремя нашей плоти тяготит нас больше, чем мы можем вынести. Мы вынуждены обращаться к ним в силу глубокого инстинкта в нас, который признает, что наши идеи истины, красоты и добра — это не просто субъективные фантазии, а подлинные объективные реальности. Эти идеи не возникают из этих «спутников» и не находят в них своего источника и причины, точно так же, как они не возникают из какого-то воображаемого «родителя» вселенной и не находят своего источника и причины в чем-то «за пределами жизни». Они вообще ни из чего не «возникают», но являются самой сутью и тканью наших собственных непостижимых душ, точно так же, как они являются самой сутью и тканью непостижимых душ бессмертных богов. То, что мы осознаем, когда наше сложное видение собирается воедино, — это факт, что неизбежный элемент субъективности в нашем индивидуальном чувстве по поводу этих вещей преодолевается и дополняется невидимым паттерном, стандартом или идеалом, в котором эти вещи примиряются и сливаются воедино на более высоком уровне гармонии, чем тот, которого мы способны достичь индивидуально или даже в контакте друг с другом.

Видение этих «невидимых спутников» — достаточно абсолютное по отношению к нашей собственной трагической относительности — само по себе относительно своей собственной надежды, своей собственной мечты, своего собственного пророчества, своего собственного предчувствия. Реальная эволюция мира, реальное движение жизни, таким образом, принимает двойную форму. Она принимает форму индивидуального возвращения к полноте идей, которые всегда были имплицитными и латентными в наших индивидуальных душах. И она принимает форму совместного продвижения к полноте идей, которые предвосхищены и предсказаны в видении этих бессмертных спутников. Таким образом, для нас, как и для них, вечное движение — это одновременно и продвижение, и возвращение. Таким образом, для нас, как и для них, вечное вдохновение — это одновременно и надежда, и воспоминание.

Из сказанного мною будет видно, что эта философия сложного видения находит место для всех более благородных и более отчаянных усилий человеческого рода по разрешению тайны жизни. Она полностью принимает тот факт, что человеческий разум, играя в изолированные игры с самим собой, движим своей собственной природой к сведению «всех объектов всякого мышления» к кругу одного «синтетического единства», которое является подразумеваемым «априорным» фоном всякого актуального видения. Она полностью принимает тот факт, что человеческое самосознание, играя в изолированные игры с самим собой, движимо необходимостью своей собственной природы к сведению всех отдельных «я» к одному всеобъемлющему «мировому я», которое есть вселенная, осознающая себя как вселенная.

Она полностью принимает тот факт, что мы должны рассматривать кажущуюся объективность внешней вселенной с ее историческим процессом как существенный и неизменный аспект реальности, настолько обоснованный в истине, что называть его «иллюзией» — значит злоупотреблять языком. Но хотя она принимает как крайний «материалистический» взгляд, так и крайний «идеалистический» взгляд как неизбежные откровения реальности, она не рассматривает ни один из них как истинную отправную точку исследования, поскольку рассматривает обе эти крайности как результат изолированной игры того или иного атрибута сложного видения.

Философия сложного видения отказывается принимать в качестве своей отправной точки любое «синтетическое единство», кроме синтетического единства личности; поскольку любое другое, кроме этого, она вынуждена рассматривать как абстрагированное от него в результате изолированной игры какого-то конкретного атрибута разума. Философия сложного видения отказывается принимать в качестве своей отправной точки любую ослабленную материалистическую гипотезу, такую как та, что может быть обозначена произвольными словами «жизнь», «движение», «эфир», «сила», «энергия», «атомы», «молекулы», «электроны», «вихри» или «эволюционный прогресс», поскольку она признает, что все эти гипотетические истоки жизни являются лишь спроецированными и абстрагированными аспектами центральной реальности жизни, которой является и всегда должна быть личность.

Но каково отношение философии сложного видения к той современной тенденции мысли, которая называет себя «прагматизмом» и которая также находит в личности свою отправную точку и центр? Философия сложного видения, по-видимому, обнаруживает в прагматическом отношении нечто глубоко неприятное для своего вкуса. Ее собственный взгляд на искусство жизни состоит в том, что это прежде всего вопрос ритма и гармонии, и она не может не усматривать в «прагматизме» нечто разрозненное, беспорядочное и «сиюминутное». Она, кажется, осознает определенное оскорбление своего эстетического чувства в методе и отношении этой философии. Прагматическое отношение, хотя было бы несправедливо называть его поверхностным, не привлекает философию сложного видения как одна из высших, отчаянных попыток человеческого рода преодолеть сопротивление Сфинкса. Философия сложного видения подразумевает трудное достижение сложной гармонии. Она рассматривает «философию» как самое трудное из всех «произведений искусства». То, что кажется подозрительным в прагматизме, — это тенденция искать посредственность, а не красоту, и определенный юмористический оппортунизм, а не покой вечного видения. Она, кажется, тщетно ищет в «прагматизме» тот элемент невозможного, ту черту донкихотской веры, которой не достает ни одному высокому произведению искусства. Она, кажется, не способна обнаружить в прагматическом отношении ту «ноту трагедии», которой требует фатальность человеческой жизни.

Она, безусловно, разделяет с прагматической философией тенденцию придавать большее значение свободе воли, чем это принято в других философских системах. Но «воля» сложного видения движется в более тесной связи с эстетическим чувством, чем «воля» прагматизма. Возможно, именно как вопрос «вкуса» прагматизм оказывается для нее наиболее неудовлетворительным. Она, кажется, осознает в прагматизме нечто такое, что, хотя само по себе, возможно, и не является в точности «коммерческим», кажется странно хорошо приспособленным к коммерческой эпохе. Она осознает, в конечном счете, что некоторые высокие и страстные предчувствия вызывают непримиримую враждебность со стороны всего прагматического отношения. И она отказывается оскорблять эти предчувствия ради какого-либо психологического удовлетворения.

Что касается особого рода «истины», отстаиваемой прагматиками, а именно «истины», которая в целом дает наибольшую степень практической эффективности, философия сложного видения остается неубежденной. Прагматическая философия судит о ценности любой «истины» по ее эффективному применению в обычные моменты. Философия сложного видения судит о ценности любой «истины» по ее отношению к той редкой и трудной гармонии, которую можно получить только в необычайные моменты. Прагматическому философу проницательный, эффективный и здравомыслящий человек с хорошей «рабочей» религией показался бы счастливчиком, в то время как для философии сложного видения какой-нибудь отчаянный, несчастный, склонный к самоубийству бродяга, которому по милости бессмертных был дарован какой-то высокий невыразимый момент, мог бы гораздо ближе подойти к видению тех «сынов вселенной», которые являются образцом для всех нас.

Это сравнение метода, которому мы пытаемся следовать, с методом «прагматизма» помогает пролить ясный свет на то, что сложное видение открывает об этих «предельных идеях» в потоке неразборчивой массы ментальных впечатлений.

Для проходящей моды современной мысли есть нечто чопорное, схоластическое, архаичное, жесткое и даже византийское в словах «истина», «красота», «добро», так поставленных на пьедестал бок о бок. Но точно так же, как и со старомодным словом «материя» и старомодным словом «душа», нас не должны вводить в заблуждение простое «суеверие новизны» в этих вещах.

Современная психология не смогла и никогда не сможет избежать универсальных человеческих опытов, которые охватывают эти старомодные слова; и пока эти опыты признаются реальными, конечно, не имеет большого значения, какие имена мы им даем. Действительно, в таком человеческом и драматическом вопросе кажется гораздо лучше использовать слова, которые уже приобрели ясную традиционную и естественную коннотацию, чем изобретать новые слова в соответствии с собственной произвольной фантазией. Было бы несложно изобрести такие слова. Вместо «истины» можно было бы сказать «объективная реальность вещей», ритмически постигаемая сложным видением. Вместо «красоты» можно было бы сказать «мир, увиденный в свете особой творческой силы души, которая открывает тайный аспект вещей, в остальном скрытый от нас». Вместо «добра» можно было бы сказать «сила сознательной и живой воли, когда она направлена к любви». А вместо самой «любви» можно было бы сказать «проекция сущности души на объективную плоскость, когда такая сущность направлена к жизни».

Но было бы тщетно продолжать эту «фантазийную работу» определения индивидуальным темпераментом. Общее традиционное значение этих слов ясно и недвусмысленно; хотя могут существовать бесконечные мелкие оттенки различия между интерпретацией такого значения одним человеком и другим. Все это на самом деле сводится к следующему. Никакая философская или научная интерпретация жизни, которая не включает вердикт самых концентрированных моментов жизни, не может быть адекватной.

Человеческая природа может прекрасно философствовать о своем нормальном потоке впечатлений, так сказать, «с холодной головой» и в соответствии с методом, который игнорирует всякое эмоциональное видение. Но результирующие выводы такого философствования, с их легкомысленным допущением, что то, что мы называем «красотой» и «добром», не имеет никакой связи с тем, что мы называем «истиной», — это выводы, настолько неудовлетворительные для более чем половины нашего существа, что они несут свое опровержение на самом себе.

Чтобы быть «интерпретацией жизни», философская теория не может позволить себе игнорировать все бурное, отчаянное, драматическое содержание эмоционального опыта. Она не может игнорировать тот факт, например, что определенные моменты нашей жизни приносят нам определенные примирения и откровения, которые меняют всю перспективу наших дней. «Интерпретировать жизнь» из материала, предлагаемого невдохновенными, неконцентрированными, неритмичными «средними» настроениями души, — это все равно что пытаться интерпретировать пьесу «Гамлет» по версии, из которой были тщательно удалены все речи самого Гамлета. Или, если взять другую метафору, такая псевдопсихологическая философия подобна попытке проанализировать природу огня путем суммирования различных видов топлива, которые были брошены в пламя.

Акт веры, посредством которого эти предельные идеи сводятся к видению живых личностей, является законным предметом для критического скептицизма. Но то, что существуют такие предельные идеи и что жизнь не может быть интерпретирована без их учета, не является предметом какого-либо скептицизма. Это базовое допущение, без которого вообще не могло бы быть адекватной философии. Это единственное понятное допущение, которое охватывает неоспоримый человеческий опыт, собирающийся воедино в этих традиционных словах.

Единственный адекватный ключ к исторической тайне той вещи, которую человеческий род стал называть «красотой», и той другой вещи — воссоздания этого через индивидуальные человеческие умы, — которую мы стали называть «искусством», находится, если сложному видению вообще можно доверять, в контакте эмоции любви с «объективной тайной» и ее последующем рассеивании, по мере того как другие аспекты души воздействуют на нее, на три первоначальные идеи добра, красоты и истины.

Причина, по которой этот один конкретный аспект души, который мы называем эмоцией, оказывается синтезом того, что обнаруживается всеми другими аспектами души, функционирующими вместе, заключается в том, что природа эмоции радикально отличается от разума, совести, воли, воображения, вкуса и всего остального тем, что она является не только проясняющей, направляющей и дискриминирующей активностью, но также — в отличие от всех остальных — актуальным настроением, или темпераментом, или состоянием души, обладающим определенными четкими вибрациями энергии и определенным родом психической текучести или истечения, которое, кажется, постоянно бьет ключом из непостижимой глубины.

Эта синтетическая роль, которую играет эмоция в объединении других активностей сложного видения и подготовке психического материала для финальной активности апекс-мысли, возможно, может быть понята лучше, если мы будем думать об эмоции как о действительном истечении самой души, бьющем ключом из непостижимых глубин. Думая об этом таким образом, мы можем представить, что актуальный размер или объем «души-монады» увеличивается за счет этого центробежного расширения.

Под таким увеличением объема души мы не подразумеваем фактическое увеличение; потому что глубины всех душ одинаково непостижимы, если рассматривать их уход внутрь. Под таким увеличением мы подразумеваем истечение души, как оно проявляется через физическое тело. Таким образом, наша теория возвращает нас, как и все теории, если они согласуются с опытом, к традиционному языку человеческого рода. Ибо в обычном языке нет ничего странного в выражении «великая душа». Такое выражение просто относится к объему истечения души через тело. И это истечение есть полнота, в большей или меньшей степени, источника эмоций души.

«Великая душа» — это, таким образом, душа, чье истекающее чувство — по обе стороны ее присущей двойственности — больше по объему, когда оно проявляется через тело, чем в нормальных случаях; а «маленькая душа» — это душа, чей объем истекающего чувства меньше, чем в нормальных случаях.

Однако следует помнить, когда мы говорим об истекающем чувстве души, что мы не имеем в виду, что через душу из какого-то внешнего источника изливается поток чувства, отличный от интегрального бытия самой души. Мы имеем в виду, что сама душа оказывается разделенной против самой себя в вечном противоречии, которое можно сравнить с положительным и отрицательным полюсом электричества.

Это истечение чувства не является, следовательно, истечением чего-то, что выходит из души, но является истечением, или расширением и дилатацией через тело, самой души. То, что мы сейчас указываем, касательно меньшей или большей степени объема в проявлении души через тело, подтверждается любопытным фактом, что тела людей, находящихся под сильным чувством — будь то чувство любви или чувство злобы, — действительно, кажется, расширяются в объеме и росте.

Все, что мы говорили, имеет ясное отношение к проблеме связи между эмоциональным аспектом души и другими аспектами. Чувство души — это истечение самой души, на той или иной стороне ее присущей двойственности; в то время как другие аспекты души — такие как воля, вкус, воображение, разум и так далее — являются направляющими, выбирающими, проясняющими, интерпретирующими активностями души, когда она бросается на объективную тайну. Таким образом, хотя именно посредством той активности души, которую мы называем совестью, мы различаем добро и зло; и посредством той активности, называемой эстетическим чувством, мы различаем красоту и безобразие; и посредством той активности, называемой разумом, мы различаем реальность и нереальность; все это время именно из своего собственного эмоционального истечения душа, направляемая и ведомая этими критическими энергиями, создает вселенную, которая становится ее собственной, а затем обнаруживает, что вселенная, которую она создала, является также вселенной бессмертных.

Именно потому, что эта эмоциональная двойственность любви и злобы является присущим «психическим материалом» всех живых душ, смертных или бессмертных, душа человека в конце концов приходит к пониманию того, что те первоначальные идеи добра, красоты и истины, из которых вселенная наполовину создана и наполовину открыта, черпают, так сказать, санкцию своей объективной реальности из вечного видения бессмертных.

Различие, на котором мы таким образом настаивали между природой чувства и природой других аспектов души, делает теперь ясным, как это происходит, что мы вынуждены рассматривать эти три первоначальные идеи красоты, истины и добра как находящие свое единство и свою первоначальную идентичность в чувстве любви.

Было необходимо рассмотреть эти предельные движения души, чтобы мы могли быть в состоянии понять общую природу этой таинственной вещи, которую мы называем «искусством», и быть в состоянии проследить ее русло, так сказать, до первоначального источника. Из рассмотрения того факта, что истечение души принимает форму чувства, и что это чувство находится в постоянной войне внутри самого себя и вечно противоречит самому себе, мы приходим к нашему первому аксиоматическому принципу в отношении искусства, а именно, что искусство есть и всегда должно быть пронизано насквозь духом противоречия. Чем бы еще ни стало искусство, тогда одну вещь мы можем утверждать наверняка в отношении него, а именно, что оно проистекает из вечного конфликта между двумя непримиримыми противоположностями.

Мы, далее, способны определить природу этих противоположностей как вечный конфликт между творением и тем, что сопротивляется творению, или между любовью и злобой. Именно здесь, в отношении характера этих противоположностей, философия сложного видения отличается от бергсоновской философии «жизненного порыва».