«Полное собрание сочинений Брэнна-иконоборца. Том 10»

Так он идет из года в год. Он не опускается ниже по шкале морали, потому что уже и так опустился настолько, насколько это возможно. Когда человек достигает стадии, на которой он полностью зависит от государственной должности и для получения этой должности вынужден бороться с политиками их же оружием, не нужно много говорить, достаточно простого изложения фактов. Когда наступает день его обезглавливания — а он приходит к нему рано или поздно — он склонен превратиться в лоббиста. То, что он был конгрессменом, дает ему право доступа в зал Палаты представителей или Сената. Позже его можно будет найти защищающим любой законопроект, в котором есть деньги, как бы очевидна ни была кража.

Это описание достопочтенного Бардвелла Слота из Кохоша ни в коем случае не преувеличено. На самом деле оно консервативно. Если бы был дан точный портрет, «ИКОНОБОРЕЦ» был бы не допущен к почтовой пересылке. В американской Палате представителей есть несколько человек, которые являются украшением Республики. Они честны, патриотичны и умны. Но их прискорбно мало. Слот может олицетворять их основную массу. Это аморальные и вредоносные демагоги, грабящие публику, чье жалованье они получают, и готовые пойти на все, чтобы сохранить свои места. Вашингтон — общеизвестно гнилой город, сексуально и политически, и представители в Конгрессе, больше, чем любой другой компонент гражданского общества, способствуют этому.

Такое положение дел будет продолжаться до тех пор, пока люди не будут выбираться народом исключительно за заслуги и прошлые заслуги, и только за это. Сегодня в штате Техас, да и в любом другом штате Союза, есть сотня демагогов, которые известны как демагоги. Они питались, как стервятники, на гниющей падали политики, и люди продолжают голосовать за них. Время от времени «ИКОНОБОРЕЦ» протягивает руку и наносит одному из них сокрушительный удар по голове, но, перевязав ее, он снова возвращается к своему занятию — выпрашиванию милостыни у своих ближних.

Если бы я хотел отправить свою дочь в преисподнюю, я бы оставил ее в Вашингтоне в зависимости от влияния какого-нибудь конгрессмена, которому далеко за сорок. Если бы я хотел обеспечить своему сыну щедрую и вечную дозу адского пламени, я бы поставил перед ним любого из двухсот представителей и сказал бы ему следовать их примеру во всем. Девушка могла бы закончить как лидер в обществе с декольте, обнаженными руками и пышной грудью или в борделе, а мальчик мог бы закончить в Конгрессе или в тюрьме. Вашингтон, округ Колумбия, 23 ноября 1897 г.

ВЫСШИЙ СВЕТ И ПОЛУСВЕТ.

АВТОР: ЭТЕЛИН ЛЕСЛИ ХЬЮСТОН. Однажды в городе Детройте жила светская дама, которая была очень богата. Ее дом был одним из самых царственных особняков на Вудворд-авеню. Ее аристократические конечности были облачены в нежнейший шелк, ее изящные руки были отягощены драгоценностями, ее свита слуг была достойна княжеского гостеприимства, которое она оказывала представителям своего августейшего круга, а ее благотворительность — по случаю — была столь же щедрой, как дары богов.

Эта женщина была очень хороша собой, и ее жизнь казалась тропой из лепестков роз, на которой улыбались все грации. Но в сердце всей этой прелести был рак, смертельное дыхание дерева Анчар иногда пронзало ее благовония, скрытая голова свернувшейся гадюки время от времени шевелилась в кружевах, покоящихся на ее груди. И крошечной гадюкой, спавшей на ее сердце, была Молва, которую она не могла убить, но чей укус означал смерть. И когда она шевелилась, ее губы бледнели от страха, но она убаюкивала ее обратно в тепло сна и расточала щедрые дары на алтарь благотворительности. И тогда на некоторое время гадюка засыпала. И так случилось, что в один из таких случаев гадюка зашевелилась беспокойно, сквозь мягкую музыку культурных голосов вокруг нее прокралось зловещее шипение, когда маленькая зеленая головка раздвинула надушенные кружева.

И женщина знала, что ее слабостей много, и шипение было Истиной, и что вся ее прелесть была лишь окрашенным гробом, скрывающим ужасные кости убитой женственности.

Поэтому своей украшенной драгоценностями рукой она успокоила гадюку, собрала вокруг себя женщин своего круга и сказала им, что, как человек из Назарета ходил среди падших, так должны поступать и они. И эти женщины договорились, что они пойдут к магдалинам своего города, научат их ошибкам их пути и мягко направят их на беговую дорожку фабрики и потогонной мастерской, чтобы они зарабатывали свой хлеб насущный, масло и оливки.

И вот, святой группой из шести человек они отправились в позолоченное логово греха и спросили мадам Р., нельзя ли им немного поговорить с ее... э-э... молодыми леди. Та с улыбкой согласилась, и их любезно проводили в величественную гостиную, где несколько... э-э... молодых леди с таким же улыбающимся интересом слушали их рассуждения о красоте моральной жизни. Та, что с гадюкой, отошла в заднюю часть гостиной, где женщина с тонким, утонченным лицом сидела за роялем. В глубине ее глаз был оттенок трагедии и великая усталость, но когда они серьезно остановились на ее гостье, под опущенными веками мелькнул едва уловимый намек на веселье. «Дорогая моя, — промолвила гранд-дама очень нежно, — простите, если я вторгаюсь на деликатную почву, но я хочу спросить... узнать... то есть... — очень сожалеюще, — просто скажите мне, почему вы ведете греховную жизнь?»

Другая женщина на мгновение замолчала, а затем ответила с такой же мягкостью:

«Мадам, меня бросили, когда я была девушкой-женой с маленьким ребенком на руках. Я вела эту греховную жизнь, чтобы прокормить своего ребенка и себя. А теперь, могу ли я спросить в ответ, какова ваша причина?»

На этом хроника закончилась, но инцидент все еще свеж в памяти 150 самых эксклюзивных особ «Города проливов». Те, кто искренне трудится среди несчастных мира сего, неохотно признают, что исправление падшей женщины труднее двенадцати подвигов Геракла. Они делятся на два класса — естественно развращенные и жертвы обстоятельств. Первые безнадежны, потому что их натура слишком груба, чтобы даже осознать, не говоря уже о том, чтобы прислушаться к собственной низости. Вторые столь же безнадежны, потому что осознают слишком много. И как реформировать полусвет, когда общество ведет себя так весело? «Мы танцуем на ледяном краю Смерти, но разве танец от этого менее забавен?» Если мораль расшатана ради чистого развлечения среди тех, кто носит пурпур, стоит ли удивляться, если скрижали Моисея потускнели для народа! Научил ли славный и блестящий грех французских патрициев гризетку терпению в ее низком положении? Или ее неистовые пальцы не впивались в мягкие, надушенные локоны гордых голов с криками о гильотине, тем более яростными из-за рук, изможденных трудом?

Но та, что из высшего света, натягивает свои дорогие кружева на маленьких гадюк и подает изящной рукой, как нарисованная Леди Благодетельница, в то время как ее слово улыбается одобрением. А та, что из полусвета, которая осознает слишком много! — кто она, отдавшая сердце, душу и тело высшему самоотречению, чтобы быть отброшенной от сияния своего рая с медным грохотом его закрывающихся врат, гремящим в ее заторможенном мозгу, — она собирает лохмотья своей жизни вокруг себя и летит, преследуемое и затравленное существо, в самые черные глубины, которые могут задушить мысль, память и разум. Она тоже смеется над своим окрашенным гробом, но это смех накрашенных губ и веселье, конец которого — безумие. Мы не просим ее о благотворительности — когда мы вообще вспоминаем о ней, то лишь для того, чтобы вырвать из ее рук плату за грех и добавить к городскому налогу. И не зеленая гадюка Молвы спит в ее груди, прикрытая украшенными драгоценностями пальцами, но под ее тонкой рукой горит пламя Ватека, пожирая всегда своим багровым мучением, пока сердце и разум не обуглятся, не почернеют и не умрут.

Мы не можем простить ее, поэтому мы штрафуем ее. Ее имя в Черном списке, а не в Синей книге. Она грешит и страдает, в то время как другая грешит и улыбается, и мы хлещем женщину, в то время как восхваляем блудницу.

К чему наши дома, приюты и убежища — пустые оболочки жестких формул и строгой бюрократии? Больницы для грубого класса, возможно, но разве туда обратилась бы истерзанная душа, пока в ее шатающемся мозгу вооруженные воинства небес и ада ведут войну?

К чему вероучения, догмы и ритуалы, когда мы сами «преклоняем колени перед помпой, которая любит лакировать вину»? К чему наша благотворительность, которая предлагает не Христово прикосновение жалости и понимания, а горький хлеб рабского служения и фарисейского снисхождения, говорящая: «ты мерзка и потеряна навсегда»?

Мы восхваляем блудницу, потому что у нее есть богатство и власть. Она покупает наше расположение своими винами и пиршествами и ослепляет наши готовые к этому глаза своими дарами и благотворительностью, а мы лишь бормочем с задумчивой нежностью: «кто будет судить!»

Мы такие культурные шантажисты, такие утонченные искатели взяток, такие чувствительные подхалимы, пока она соблюдает одиннадцатую заповедь и должным образом осмотрительна, она кормит нас эпикурейскими милостями, как кормит своего английского мопса бонбоньерками. И мы следим за тем, чтобы морда собаки выражала больший интеллект.

А женщина с пламенем в сердце? От нее нам нечего получить, так что... чего же вы хотите? Ее натура была слишком велика, чтобы быть осмотрительной. Она грешила грандиозно, но высота ее греха делала глубже бездну ее душевного унижения, и ее самоистязание было слишком ужасным, чтобы облечься в безвкусные драпировки дипломатии. Она обнажилась перед бичами мстящих фурий, она съежилась перед гневом оскорбленного Бога, и для нее не было возможно никакой награды за разбитый хрусталь ее девичества. Когда ее рай изгнал ее, для нее остался только мировой ад потерянных душ. И мы в своей мудрости принимаем ее собственный приговор, и наши губы молчат. Мы пируем с блудницей, которая мудра, и ставим Маргариту в один ряд с Мессалиной. Мы целуем одну и проклинаем другую, потому что одна — лицемерка в залах великолепия, а другая — честна в логовах позора. Мы окружаем одну лестью и мягкими любезностями, а другую травим безжалостной местью, человеческой и божественной.

И во всем этом наш мир показывает свою поверхностность и свою неизмеримую глупость. Как смеет женщина говорить своей сестре-женщине: «Я лучше тебя!» Насколько она была испытана и искушена? Как много она знает о жизни и ее отвратительных проверках? Как много она знает о женской любви, которая одновременно является ее славой и ее позором, ее короной и ее распятием, ее раем и ее Голгофой? Как смеет она судить? Сталкивалась ли она когда-нибудь с битвой, где ее две руки в одиночку сражались с алчными волками Нужды и Голода? Просовывала ли она когда-нибудь свою обнаженную руку в железные скобы и держала ее там, пока они выли в ярости снаружи, и это железо резало, и ушибало, и рвало плоть и нервы — пока ее зубы не вонзались в язык и губы, а глаза не становились туманными и тусклыми от пытки, худшей, чем смерть? Делала ли она когда-нибудь все это — пока ее силы шатались и отказывали, и во всем этом она проклинала Бога за белый страх на лицах тех, кто любил и жил за ее счет? Чувствовала ли она когда-нибудь это тошнотворное «СДАЮСЬ», когда адские гончие сметали ее назад и вниз, и в своем слепом отчаянии она хваталась за помощь, даже если она была пропитана всеми мерзостями отсюда до ада? Знает ли она все это — она, которая отдернула бы свои шелковые юбки? Тогда, если она этого не знает, пусть она очистит свое сердце от своего незапятнанного эгоизма, а свои конечности — от своего невежественного покоя; пусть она выйдет в мир, где женщины живут, борются и страдают, и пусть она смиренно приползет к ногам тех женщин, чьи изможденные трудом руки, усталые лица, израненные сердца и души позорят ее поверхностную полезность, и пусть она припадет ртом к пыли и воскликнет: «Peccavi!»

Как смеет она судить! Кто она такая, с ее безжалостными глазами, бесполезными руками, невежественным сердцем и узкой жизнью — кто она такая, чтобы ставить под сомнение жизни, которые во всех своих руинах грандиозны по сравнению с ее жизнью, как разрушенный храм по сравнению с раскрашенной детской игрушкой. Стала бы она писать о Риме с жемчужной и золотой безделушкой на своем изящном инкрустированном столе? Стала бы она измерять Пантеон маленькой линейкой собственного интеллекта? Стала бы она взвешивать жизнь и мотивы Цезаря на украшенных драгоценностями весах для писем собственного опыта? Стала бы она оценивать Юпитера по характеру своего приходского священника?

Если она может сделать это, то она компетентна высказывать свое суждение о самой глубокой из всех тайн — человеческой жизни. Бойсе-Сити, Айдахо, 12 ноября.

МАКИАВЕЛЛИ.

АВТОР: УИЛЬЯМ МАРИОН РИДИ. Одна из лучших книг, выпущенных в этом году, — это тонкая брошюра, можно сказать, содержащая лекцию мистера Джона Морли о Макиавелли. Она вознаградит любого читателя, с какой бы точки зрения он ни подходил к этому персонажу. «Изменчивые порывы общественного мнения непрестанно переносили из страны в страну, из поколения в поколение, с бесчисленными мутациями аспектов и намеков, зловещую славу Макиавелли».

Поистине, этот человек из всех людей, со времен Иуды, обрел бессмертие позора. Долгое время считалось, что обычное бытовое прозвище дьявола, «Старый Ник», является сокращением христианского имени Макиавелли. «Худибрас» породил этот миф, но теперь мы знаем, говорит мистер Морли, что привычное наименование Злого Духа — это остаток скандинавской мифологии, происходящий от Нике, водяного гоблина.

На протяжении трех столетий все беды всех политических систем и политик приписывались порокам логики Макиавелли. Церковь и государство в равной степени утверждали, что он был поборником дела другого. Он был иезуитом и атеистом, как того требовал поворот любого злобного полемиста. Он был реформатором и «папистом», как того интерпретировали сторонники Рима или Реформации. Его величие, безусловно, уникально. В его работе, как и во всех великих работах, было что-то для всех людей; но это «что-то» всегда, на протяжении трех столетий, было чем-то плохим. Поэтому неудивительно, что некогда преобладало убеждение, будто сам Дьявол написал свою главную книгу. У меня всегда была мысль, что Гете, рисуя Мефистофеля, краем глаза своего разума поглядывал на Макиавелли как на модель. Макиавелли, кажется, ближе, чем любое человеческое существо, подошел к реализации гётевской концепции Интеллектуального Зла.

Человек, возможно, все еще печально известен, но — он глубоко человечен. Его низость имеет свою фундаментальную силу в том, что он основывается на человеке. Он единственный философ-реалист. Рядом с ним Бэкон — мечтатель. Макиавелли был и остается главным мизантропом, и — Боже, помоги нам! — мы должны признать, что его мизантропия слишком хорошо основана на фактах. Он кажется самым совершенным воплощением той «искусной и позорной Италии», которая дала нам Борджиа и ужасные елизаветинские пьесы Тернера, Вебстера и Форда с их сюжетами об инцесте и убийствах, той Италии, которая была настоящим Адом, из которого поднялось Возрождение. Он был философией той Италии. Он первым, по сути, сказал, что ничто не имеет успеха так, как успех. Он первым отбросил Платона и его мечты, Аристотеля и его элементы. Он был отцом философии «практической политики». Фрэнсис Бэкон учился у Макиавелли, который «писал то, что люди делают, а не то, что они должны делать». Это философия факта. Он имел дело с людьми такими, какими он их находил. Он был возвышенным, почти дьявольским оппортунистом. Я часто думал, что Бенджамин Франклин с его «честность — лучшая политика» — это еще один Макиавелли, только немного тронутый фарисейством пуританина. Для итальянца все, что ведет к победе, — лучшая политика, и это его честная оценка людей. Лучшей политикой была та, которая принималась после того, как человек смотрел фактам жизни и человеческой природы прямо в лицо и обнаруживал, что цели легче всего достичь либо честностью, либо нечестностью. «Добиться своего», как мы говорим, было верой Макиавелли.

Идея и идеал ничего не значили для автора «Государя». То, что мы знаем как «моральные силы», этот итальянец игнорировал. Он судил о человечестве по его низшему среднему уровню мотивов или интеллекта. Для него существовал только один общий закон, и он заключался в том, что в государственных делах правильно обманывать, если сила оказывает сомнительный эффект. Хорошо быть честным, если можешь, как правитель государства, но его долгом было править и торжествовать любыми средствами между крайностями простого лжи на одной стороне и ядов или других убийств на другой.

Макиавелли родился в 1469 году. Он был правительственным секретарем во Флоренции и встречал многих странно прекрасных и дьявольских персонажей того времени. Он ездил с четырьмя миссиями к королю Франции; был близок с Чезаре Борджиа; был эмиссаром Флорентийской республики к Папе Юлию II и был с Максимилианом в Инсбруке. Это были бурные времена, и Макиавелли изучал бури. Он принадлежал к народной партии — и его шедевр является руководством для тиранов. После 1512 года, с возвращением Медичи, он потерял свое место, был заключен в тюрьму, подвергнут пыткам, амнистирован Львом X и удалился в Сан-Кашано, где жил жизнью, почти идиллической по своему образу, судя по описанию из его собственного пера, которое мистер Морли включил в свою лекцию. Именно там он написал книгу «Государь» в сорок пять лет, посвятив ее Лоренцо Великолепному. Посвящение было своего рода лестью тирану, который уничтожил флорентийскую свободу. Прошло несколько лет, прежде чем он был вознагражден небольшой должностью, а затем ему было поручено написать историю Флоренции, которую он закончил и посвятил Льву X в 1527 году. Здесь же, как полагают, он написал комедию, которую много хвалили и о которой забыли. Он был проницательным человеком, как утверждают его сочинения, но все же он в значительной степени потерпел неудачу в своей собственной жизни. Однако он был бодр в своих несчастьях, «держался за общественные дела» и после своей комедии написал диалоги «О военном искусстве», чтобы побудить своих соотечественников заменить наемные армии национальной милицией — сегодня это одна из органических идей европейской системы. Как раз когда Макиавелли вступил в общественную жизнь, Савонарола взошел на костер за идею. Дух Данте его совсем не коснулся. Он был человеком своего времени, но не лучшим из своего времени. И все же он писал, что любит свою страну всей душой. Мистер Морли говорит: «и один из взглядов на Макиавелли заключается в том, что он всегда был львом, маскирующимся в лисью шкуру, страстным патриотом, под всей своей хитростью, шутками и горькими насмешками. Даже Мадзини, который объяснял крах Италии тем фактом, что Макиавелли преобладал над Данте, признает, что у него было «глубокое сердце»». Макиавелли умер в 1527 году.

Он был человеком дела. Он читал древних, которые занимались политикой, и усваивал то, что читал. Мистер Морли говорит, что это было так же верно для Флоренции XVI века, как и для Афин, Коринфа, Коркиры в V веке до нашей эры, как изложено у Фукидида, что она была добычей внутренних распрей и гибельного призыва иностранной помощи. «Эти ужасные бедствия, — говорит Фукидид, — всегда были и всегда будут, пока человеческая природа остается прежней. Слова перестают иметь те же отношения к вещам, и их значения меняются, чтобы соответствовать изобретательности предприимчивости и зверствам мести. Неистовая энергия — это качество, которое ценится больше всего, и человеку насилия всегда доверяют. Та простота, которая является главным ингредиентом благородной природы, высмеивается. Низшие интеллекты преуспевают лучше всего. Месть становится дороже самосохранения, и люди даже получают более сладкое удовольствие от мести, которая идет рука об руку с вероломством, чем если бы она была открытой». Если какой-либо читатель «ИКОНОБОРЦА» желает получить великолепную картину этой Италии, я отсылаю его к «Эвфориону» Вернона Ли, который изображает эту землю как инферно. Мистер Морли также дает яркую картину того времени, говоря, что Италия той даты «представляет некоторые особенности, которые проливают на ее цивилизацию любопытную и смертоносную иридесценцию». Как вспоминается Ингерсолл и его «честность в политике — это иридесцентная мечта». Вернемся к нашему Морли. «Страсти двигали ее по странным орбитам. Частная порочность и политическое унижение шли рука об руку с одним из самых блестящих интеллектуальных пробуждений в истории западного мира. Еще один темный элемент — это ассоциация безжалостного эгоизма, насилия, хитрости и коррупции с отправлением священных вещей. Если политика была отделена от морали, то и теология тоже». Наемные преступления, скрытые убийства, особенно с помощью яда, преобладали. Презрение к человеческой жизни, ярость частной мести и дух чудовищного вероломства были характерны для роскошного итальянского Возрождения. Гений, согласно Джону Аддингтону Саймондсу, как предполагалось, «освобождал человека от оков обычной смертности». Эти итальянские тираны были затронуты нероновской болезнью. Они были безумны от власти, от роскоши, от скуки. Цветы Зла цвели обильно. В Италии, прекрасной, какой она была, с поэтами, вечно поющими о Весне, казалось, Бог забыл мир. Демоническое очарование этой земли — это то, что читателю трудно стряхнуть. Вы движетесь среди великолепных культурных монстров и ведете с ними беседы. Одна лишь церковь поддерживала чистоту, хотя и не избежала коррупции. Я думаю, Данте и Микеланджело доказали, что чистый религиозный дух не умер в то время, когда провозглашалось, что «лучше спать и быть камнем, не видеть и не чувствовать, пока длятся такие страдания и позор». Был дух, признающий «страдания и позор», и этот дух был в церкви. Мистер Морли признает, что Микеланджело был таким духом, а Данте написал в «Новой жизни» первую чистую, духовную любовную поэму в мире.

Окруженный таким образом, и с характерной итальянской morbidezza, или пластичностью, мы находим Макиавелли. Другие до него писали о политике, но Макиавелли «имел лучший талант к письму». Он писал, чтобы излагать вещи ясно. Воображения у него не было, как у историка, а его комедия находится в Лимбе. Он весь — интеллектуальная сила, но моральное влияние отсутствует. Он, говорит мистер Морли, прост, непринужден, прям, ярок, рационален. Он буквален, как женщина. Его буквальное утверждение — это его лучший эффект иронии. Анализ макиавеллиевского стиля мистером Морли сам по себе является шедевром безмятежного выражения, поднимающимся с торжественным чувством пугающего отсутствия всякого принципа, как мы его понимаем, в работе, к богато красноречивой и даже нежной дани моральной красоте жизни. Я хотел бы переписать ее, и я надеюсь, что многие прочтут ее. Она более редкая, чем все, что вы можете помнить из эссе Маколея о вечно проклятом флорентийце.

«Люди — мелкая порода» могло бы быть девизом Макиавелли. Или он мог бы сказать: «чем больше я вижу людей, тем больше мне нравятся собаки». Он безжалостен в том, что видит только то, что люди неблагодарны, непостоянны, обманщики, жадны до наживы, беглецы перед лицом опасности, более готовы отплатить за обиду, чем за доброту. «Хуже всего то, что они выбирают средние пути». На основе этих своих наблюдений он приступает к рассказу о государстве, и он рассказывает его ледяным тоном. Он обнажает гниль человека. Он не читает лекций, он не проповедует, он никогда не смеется, никогда не ругается, никогда не удивляется. Он показывает, говорит мистер Морли, «столь доброе сердце, какое только можно сделать из мозгов». По моему мнению, это предложение — самое ужасное обвинение в книге. Оно отмечает его как монстра, худшего, чем Франкенштейн.

У Макиавелли нет мнения, о котором можно спорить; ничего, кроме человеческих страстей, какими они были и есть. Он жив, всегда и везде, потому что он показывает нам людей. Он утверждает, согласно мистеру Морли, что мир не становится ни лучше, ни хуже. Для него нет «одного далекого, божественного события, к которому движется все творение». Ничего для него, кроме Власти. Добро и зло его не волнуют. Он перечислял то, что мы называем преступлением, так же бесстрастно, как перечислял добродетель. Тот-то сделал то-то и то-то. Это последовало за тем. Вот и все. Он фаталист, у которого нет другой философии, кроме этой: «Лучше быть предприимчивым, чем осторожным, ибо Фортуна — женщина, и чтобы овладеть ею, нужно действовать смело». Он был республиканцем, но верил, что сила — секрет управления — сила сама по себе и в господстве над теми, кто составляет государство. Никаких полумер для него. Государство — его идол, если он у него есть. Государство должно быть верховным в воле, в силе, в интеллекте; непоколебимым, беспощадным, безжалостным. Смирение Христа не имеет места в его схеме. Он не знает ни милосердия, ни справедливости. Почти можно восхищаться его бесчеловечным пренебрежением к людям. Он заботился о них так же мало, как Наполеон. Он презирает всякую мягкость. И все же он был хорошего мнения о народе, о его благоразумии и стабильности. Он считал их склонными ошибаться в общих чертах, но способными быть правыми в частностях. Наш опыт, смею сказать, иной — неважно, как мы стоим в финансовом вопросе. «Гораздо лучше, — повторяет он сотню раз, — чем любое количество состояний, не быть ненавидимым своим народом». Не быть ненавидимым! Это было так близко к любви, как он мог подойти. Он против диктаторов, и он достаточно ясно высказывается в своих рассуждениях о неразумности убийства сограждан, предательства друзей, отсутствия милосердия, отсутствия религии. Он достаточно конвенционален во всем этом. Когда он доходит до описания Государя, который должен спасти разделенное государство, он делает это в строках, которые создают картину, одновременно завораживающую и пугающую человечество.

Государь должен спасать государство. Он должен быть настолько хорош, насколько это возможно; по крайней мере, у него не должно быть пороков, которые могут навредить государству, то есть поставить под угрозу его правление. Существует лишь два способа управления: законом или силой. Государь должен править тем или другим, как того потребует необходимость. Он должен сочетать в себе льва и лисицу. Государь не может хранить верность, если соблюдение верности навредит государству. Почему? Потому что другие не будут хранить верность ему. «Зачастую необходимо — и вот фраза, которая так сильно погубила её автора — ради поддержания государства действовать вопреки верности, вопреки милосердию, вопреки человечности, вопреки религии; и новый государь не может соблюдать всё то, за что людей считают добродетельными». Государственный интерес — единственный универсальный критерий для оценки поступка. Всё, что может сохранить государство, — правильно. Интересно, что бы подумал об этом профессор Феликс Адлер с его предложением сделать государство «заменой личному божеству, которое уходит из жизни людей». Макиавелли был фетишистом государства. Сохраняйте государство, говорит Макиавелли, невзирая на справедливость, жалость или честь! Как сказал об этом Дидро, цитируемый г-ном Морли, это аргумент, который следовало бы озаглавить: «Обстоятельства, при которых государю подобает быть негодяем».

Чезаре Борджиа, этот изверг, был идеалом Макиавелли, человеком, который превзошёл все зверства худших римских императоров. Но Борджиа потерпел неудачу. Макиавелли это не волнует. Его провал был «обусловлен крайней злобностью фортуны». Беглый очерк г-на Морли о Чезаре Борджиа — свирепом, безумно похотливом, вероломном, великолепно порочном — это взгляд в ад, которым была Италия. Макиавелли был в свите этого человека и откровенно восхищался им и его методами. Все люди того времени казались дикими зверями, а Борджиа был столь же отважен, гибок и хитер, как и те, с кем он имел дело. Макиавелли, справедливости ради, полагал, что Чезаре Борджиа и его отец, Папа, имели замысел умиротворить и объединить Италию. Они работали с тем материалом и теми инструментами, что были под рукой. Люди тех времён не содрогались от вероломства и убийств. Мы должны судить о людях по их окружению. И трудно даже сейчас, глядя на Турцию и Грецию, «управлять миром с помощью молитв». Как говорит г-н Морли: «Хорошо бы остерегаться, как бы, обвиняя Макиавелли в открытом предписании лицемерия, люди незаметно не скатились к собственному лицемерию». У каждой эпохи своё лицемерие. Г-н Морли прослеживает влияние Макиавелли и находит его сильным у Вильгельма Молчаливого, Генриха Наваррского и доброй королевы Бесс. Все эти правители заигрывали с вероисповеданиями и были дипломатами до макиавеллиевского предела двуличия. Они жгли, вешали и пытали под предлогом сильного государства. Фридриха Великого г-н Морли также причисляет к ученикам Макиавелли, хотя однажды этот «чудак», помешанный на высоких гренадёрах, пригрозил написать опровержение «Государя» и тем самым вызвал у Аруэ де Вольтера характерное острое словцо. Наполеон с его «государственными интересами» был макиавеллистом. Макиавелли председательствовал при расстреле герцога Энгиенского. Это было одно из последних событий, показавших, «до чего может дойти государственный интерес в любую эпоху в руках логика с ножом в руках».

От влияния Макиавелли на абсолютистов г-н Морли переходит к его влиянию в республиканском лагере. Мадзини, говорит он, «не мог проклясть кинжал», и всё же Мадзини был «в некоторых отношениях величайшим нравственным гением века». Г-н Морли не верит, что макиавеллизм проник в партийную политику Европы или Америки. Интересно, не является ли это образчиком макиавеллизма самого г-на Морли — государственным интересом в данный момент. Если не макиавеллизм, то что, ради всего святого, представляют собой наши уклончивые партийные платформы, наши кандидаты-конъюнктурщики, наши сделки и махинации с таможенными тарифами, наши попытки поймать все виды голосов от всех видов «интересов». Я не сторонник серебряного стандарта, но ортодоксальные демократы создали бескомпромиссную платформу и не стали увиливать. Я демократ и рад, что, хотя это «раскололо нас пополам», мы отстояли этот вопрос так же, как мы отстаивали вопрос о рабстве. Истинные демократы, сторонники золота или серебра, презирают только тех макиавеллистов, которые говорят о компромиссах. Макиавелли, кажется, видел лишь одну сторону жизни — худшую. Он знал только один тип людей — итальянцев XVI века. Они не были нормальными. Правда, природа не моральна, но если Макиавелли прав, то было бы так же хорошо, если бы мы вернулись к условиям жизни из «Истории Аба» Стэнли Ватерлоо. Независимо от того, моральна природа или нет, люди, по крайней мере, моральны. Мы должны смотреть на факты. Мы цивилизовали наш кодекс ведения войны. Величайший из ныне живущих дипломатов — Лев XIII, и никто не считает, что он добивается успеха обманом. Бисмарк говорит, что в дипломатии нет успеха во лжи. Государственные интересы не являются, по общему согласию человечества, хорошими причинами сами по себе. «Талейран был фальшив со всеми, но верен Франции». Он был воплощением Макиавелли, и его презирают повсеместно.

Римское государство ушло в прошлое. Венецианское и Флорентийское государства исчезли. Все величайшие государства исчезли, и они начали угасать, как только макиавеллиевская идея начала преобладать. Государство — не цель существования людей. Государство должно становиться всё шире и шире, пока, будем надеяться, мы не увидим «парламент человечества, федерацию мира». Наше сочувствие Кубе, армянам, Ирландии, Польше восстаёт, чтобы опровергнуть Макиавелли и его право государства подавлять ради простого удовольствия власти. «Если бы Макиавелли был в Иерусалиме две тысячи лет назад, он не нашёл бы никого важного, кроме Понтия Пилата и римских легионеров», — говорит г-н Морли. Он забыл о моральной силе мира. Ошибка Макиавелли — это ошибка Возрождения. Возрождение обратилось к прошлому, чтобы реконструировать всё, и скопировало, за исключением архитектуры, только пороки древности. Оно заболело, пытаясь приспособиться к мёртвым вещам. Сама жизнь стала разлагаться; Возрождение было в значительной степени рождением из дегенерации.

Макиавелли был учёным — я бы сказал, вивисектором. Он проповедовал, с остервенением, выживание наиболее приспособленных. Он актуален в своих книгах сегодня, потому что олицетворяет жизненную силу человеческих страстей. Он видел их, изучал их и знал их. Но на страстях ничего никогда не было построено. Они сдвигаются и меняются. Они не могут дать фундамент постоянства государству. Они были сущностью того хаоса, из которого он думал навести порядок в анархичной Италии, работая только с ними. Хитрость, ревность, вероломство, неблагодарность, обман были инструментами, которыми он хотел вылепить государство. И он знал, что созданное таким образом государство не сможет просуществовать, ибо он говорил, что мир не становится лучше; то, что создало его государство, неизбежно его и разрушило. Макиавелли игнорировал милосердие, которое само по себе есть справедливость, верность, благодарность, честность и все добродетели. Он был человеком без надежды и человеком без любви. Каким великим, печальным, безумным человеком он был, в самом деле. Сент-Луис, 15 ноября.

* * *

ЛЮБИТЕЛЬ-РЕДАКТОР. Страна, кажется, в настоящее время наводнена редакторами-любителями. Когда человек на горьком опыте узнаёт, что у него не хватает ума успешно провести слепого мула через хлопковое поле, где ряды находятся на расстоянии жезла друг от друга, он меняет свой плуг на редакторский треножник и начинает «формировать общественное мнение», усердно обменивая рекламные площади на еду. Когда старый фермер из стихотворения Уилла Карлтона обнаружил, что его сын Джим ни на что другое на божьем свете не годен, он решил «сделать из него редактора». Эта практика сегодня в значительной степени преобладает по всей стране — редакция делит с кафедрой и сценой тех некомпетентных людей, которые стремятся подняться выше плуга, но лишены необходимых мозгов, чтобы преуспеть в бизнесе, медицине или адвокатуре. Когда человек терпит неудачу во всём остальном, его часто охватывает страстное желание стать редактором. Он берёт в долг на кучу бракованного шрифта, дореформенный пресс, запасается партией редакторских «мы» и опилочной плевательницей, подпоясывается и начинает действовать. Его первая задача — реформировать денежную систему и обучить вселенную эзотерической науке экономики. Возможно, он не в состоянии успешно оплатить счёт мясника, но он пишет о финансах со всей уверенностью Александра Гамильтона. Он может не знать, Адам Смит или Томми Уотсон написал «Богатство народов», но он не колеблется спорить с каждым экономистом от Кенэ до Уолтера — использовать свой клейстер для освещения и играть в «Свободу, озаряющую мир». Эти редакторы-любители — проклятие страны. Они «гульденсуппят» Джона Стюарта Милля и играют в «Лётгерта» для Линдли Мюррея. Однако утешает то, что они редко держатся долго. Они расправляют свои крылоподобные уши и делают неистовый взмах к солнцу, только чтобы рухнуть плашмя на какой-нибудь скалистый островок в Икарийском море. У их кредиторов нет даже печального удовлетворения созерцать дыру — редактор-любитель неизменно затягивает её за собой. Но пока не наступил срок оплаты его первых векселей, он — переливчатая слава. Он украшает себя длиннополым сюртуком «Альберт Эдвард» и держит вселенную в своих объятиях. Он суёт свой назойливый нос во всё и даёт кучу советов, о которых его не просили. У него может быть не больше принципов, чем у кота в период гона, но он позирует перед всеми как «страж общественной морали». Когда он ставит ужасную печать своего неодобрения на ближнего своего, он ожидает увидеть, как тот съёжится, словно жирный дождевой червь на углях. Он — современный Валаам, торгующий божьими благословениями и проклятиями за «зелень». Он воображает, что жаждущее множество не спит всю ночь, чтобы ухватить первый сырой экземпляр его маленькой утренней ошибки — посмотреть, что он СКАЗАЛ. Он болтлив, как беззубая старуха на посиделках, и занят, как собачий евнух, когда собираются его сородичи. Он рассуждает обо всём, от сотворения вселенной до визита фермера Брауна в Баглвилл. Он буквально неистовствует в редакторских «передовицах». Он оказывает свою «моральную поддержку» — и ничего больше — тем местным предприятиям, чьи промоутеры подкармливают его лестью на ошибочном предположении, что его «влияние» может быть полезным. У него есть идея, что его жалкое маленькое журналистское недоразумение «делает город» и имеет право на огромные порции благодарности — что если его буксирный трос порвётся, всё сообщество с криками отправится в ад, цены на недвижимость рухнут, а улицы зарастут джонсоновой травой. Так он трудится, потеет и воняет — воображает, что сидит на верхней ступеньке журналистской лестницы, хотя даже не выучил своё ремесло. Наконец он проваливается сквозь свои панталоны. Шериф накладывает арест на его запас редакторских «мы», клейстер киснет, офисный кот голодает, пауки украшают опилочную плевательницу, а пыль оседает, как саван, на его коллекцию изношенного шрифта и деревянных клише для железных дорог. Подержанный двигатель перестаёт пыхтеть, крысы-печатники разбегаются, а старый хриплый цилиндровый пресс больше не пугает окрестности. Но через некоторое время другой олух наскребает 40 долларов наличными, ловит простака, чтобы тот подписал его вексель, и происходит возрождение старого предприятия. Именно из адвокатов-шарлатанов без клиентов, врачей-шарлатанов без пациентов и мелких политиков без связей постоянно пополняются ряды любительской журналистики. Такие люди всегда воображают, что «вести» газету — проще простого, что нужно лишь схватить редакторское перо и излить свой неисчерпаемый запас дезинформации, чтобы поджечь леса. Такие газеты обычно умудряются просуществовать осень и зиму, ибо тогда они могут продавать рекламное место по доллару за акр, брать оплату мылом и подержанными утюгами и всё же получать разумную прибыль — время их манипуляторов стоит ноль долларов в неделю; но когда наступает долгое унылое лето, они сталкиваются с ним с глухим полым стоном. Каждый город между Восходом и Последним Шансом имел опыт общения с редактором-любителем. Он — один из тех неказнённых идиотов, которые лезут туда, куда боятся ступить ангелы. Он — неисправимая, но неустранимая помеха. Ему никогда не удаётся заработать деньги для себя; ему всегда удаётся потерять их для кого-то другого. Вы можете отметить это: шарлатан не может достичь постоянного успеха ни в одной профессии, в журналистике — меньше всего, ибо там его недостатки скрыть невозможно. Чтобы стать успешным газетчиком, нужно начать с самого низа и карабкаться вверх чистой силой через долгие дни труда и ночи агонии. Это самая требовательная профессия в мире сегодня. Правда, некоторые так называемые «жёлтые» газеты преуспевают в зарабатывании денег; но хотя они нанимают извращенцев, им не нужны «умники» и любители. Журналисты-любители, как собачья петрушка и дурман, обычно расцветают в захолустьях. Большинство южных городов пострадали от их безрассудных грабежей и встретят их разоблачение с восторгом; всё же это злая трата нервно-мышечной энергии — журналист-любитель, как бедные и мегалофанический осёл, всегда с нами.

* * *

ОТ СЕБЯ ЛИЧНО. ICONOCLAST получает тысячи писем, на которые я физически не могу ответить лично. Многие из них касаются попыток насильственного подавления ICONOCLAST и ужасной трагедии, ставшей результатом этих нападок. Я пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить моих друзей за их добрый интерес и заверить их, что с самого начала я занимал исключительно оборонительную позицию. Я предпринял достойную попытку подать пример христианского терпения моим религиозным братьям. На любезные предложения других городов предоставить ICONOCLAST убежище и защитить его редактора от насилия я просто отвечу, что не считаю ни свою собственность, ни свою личность в малейшей опасности. Большинство жителей Техаса — люди широких взглядов и законопослушные. У нас, вероятно, есть своя доля нетерпимых фанатиков и желчных маленьких болтунов, которые проповедуют насилие толпы с кафедры; но такие люди не опасны, пока за ними хорошо наблюдают. Мои предки помогали сделать Техас республикой; они помогали сделать его штатом Американского союза. Мне нравится климат и большинство людей, и я не спешу переезжать. Возможно, мне придётся искать лучший пункт распространения для моих публикаций, так как они уже слишком обширны, чтобы ими можно было должным образом управлять из любого техасского города; но я не буду сворачивать свои палатки сегодня или завтра. Если я всё же перееду — когда-нибудь в течение следующих двенадцати месяцев — по всей вселенной разнесётся слух, что меня выгнали из Уэйко, — точно так же, как мои братья во Христе говорят, что меня выгнали из Сан-Антонио; но это не побеспокоит мою душу ни на цент. Обо мне наврали столько, что я чувствую себя неловко и обделённым вниманием, если не являюсь мишенью мстительной лжи со стороны плачущих душ, которые не могут оплатить свои долги. Весь месяц меня так сильно пугали угрозами вытащить из дома и повесить или иным образом примерить на меня ангельские крылья, что я не мог написать ничего стоящего. Но как только я смогу проглотить своё сердце и перестать дрожать, я схвачу английский язык за рукоятку и заставлю его щёлкать, как новый кнут, вокруг ушей лицемеров и обманщиков. Тем временем я хочу заявить, что с авторами ICONOCLAST всё в порядке. Они — букет анютиных глазок, которыми мог бы гордиться любой издатель. Если редактор случайно проглотит слишком много воды в следующий раз, когда его будут крестить, можно быть уверенным, что они удержат флаг ICONOCLAST на плаву, пока рыжеволосый наследник не научится писать одной рукой и стрелять другой. Пусть будет так. БРЭНН.

. . .

Принстон, штат Нью-Джерси, ужасно разочарован тем, что «Набитый пророк» не назвал своего ребёнка Гровером Кливлендом. Действительно жалко созерцать агонию Принстона; но средний налогоплательщик, скорее всего, придёт к выводу, что одного Гровера Кливленда вполне достаточно для любой страны. Остаётся надеяться, что сын не будет похож на отца — что у него не будет мясистой физиономии пропитого старого зверя, который опозорил президентство, используя этот высокий пост для личной наживы. Пусть никогда не будет забыто, что Г. Кливленд был единственным человеком, который вошёл в президентство нищим, а покинул его плутократом. И ему удалось сделать это в то время, когда миллионы лучших людей ложились спать голодными.

КАК Я УЖЕ ГОВОРИЛ.

М. У. КОННОЛЛИ. Как мало из того, что терпят человеческие сердца, могут вызвать или исцелить законы или короли! Всё же, будучи в каждом месте предоставлены самим себе, мы сами создаём или находим своё счастье. — Д-р Сэмюэл Джонсон.

В чувствах и философиях старых писателей есть нечто удивительно суровое и обнадеживающе практичное, что действует на разум как мощный тоник, когда он утомлён и ослаблен монотонными и анемичными излияниями так называемых филантропов наших дней. Есть в этом нечто энергичное, развивающее силу. Это век плаксивой литературы, крокодиловых слёз, симулированной нежности, фальшивого сочувствия, криков, шума, жалоб и протестов. В политике мы называем эту практику «воем о бедствиях», будь то в охваченном торнадо Канзасе, побитой метелями Айове или управляемом боссами Нью-Йорке. В литературе это просто шарлатанство, просто имитация, сделанная на продажу. Хэмлин Гарленд совершает воображаемые путешествия по «проторенным дорогам», чтобы рассказать нам о невыносимых страданиях западных фермеров, живущих в дерновых домах. Выращивание долларовой пшеницы — не так уж плохо, даже в дерновом доме. Джордж Кейбл и Альбион Турже пишут сентиментальную ложь о южных неграх. Те, кто хоть немного знаком с фактами, знают, что нет на земле людей счастливее, чем южные негры. Артур Моррисон пишет о «Дитя Джаго» и исторгает слёзы из наших глаз. Те, кто видел, как дети Джаго дерутся и играют, резвятся и бушуют, вероятно, были бы готовы поменяться с любым из них здоровьем и душевным покоем. Список слишком длинный, иначе было бы интересно назвать других, кто пишет с целью сделать людей недовольными, разжечь ревность или вызвать зависть. Нетрудно вспомнить множество других. Политик стремится «устранить неравенство жизни мудрыми и спасительными законами», имея в виду, что он хочет получить должность. «Литературный деятель» стремится «образовать общественный разум и поднять общественную совесть на более высокий уровень», имея в виду, что он хочет заниматься образованием, попутно, и продавать свои книги, объективно. Жаловаться на то, что жизнь «часто более чем достаточно печальна, с её неравенством, стоящим перед нами, её позолоченными призами и её убожеством бок о бок, её бременем и её мелочами, давящими на душу», как это делает Маргарита Мерингтон в недавней и в остальном отличной журнальной статье, — значит задеть популярную струну, но нота фальшива и гнилостна, а философия едва ли заслуживает похвалы. Люди — лишь дети большего роста, и, как дети меньшего роста, они любят, когда их балуют, жалеют и говорят им, что мир обходится с ними несправедливо. Ни один человек, богатый или бедный, не доволен, и ему нравится, когда ему говорят, что его неспособность достичь цели своих амбиций и наполнить до краёв чашу удовольствий объясняется тем, что великий безличный мир или неблагоприятные и враждебные обстоятельства помешали ему. Ему так нравится этот род вещей, что он будет щедро платить за это, и шарлатан находит рынок для своих товаров. Ему не нравится простая правда, изложенная прямо. Никому не нравится. Мы не восхищаемся теми, кто борется и спорит с нами. Тем не менее, только они укрепляют наши мышцы, и, следовательно —

. . .

Истинно говорю: «Вы, кто с доверчивостью прислушивается к шёпоту фантазии и с жадностью преследует призрак надежды — кто ожидает, что старость исполнит обещания юности, и что недостатки сегодняшнего дня будут восполнены завтрашним», не должны обращаться к истории Расселаса, принца Абиссинии, кроме как ради мимолётного удовольствия от чтения, потому что историю можно рассказать меньшим количеством слов, а именно: счастье — это личное уравнение — «что для одного мясо, то для другого яд». Расселас нашёл Счастливую долину утомительной и невыносимой. С тех пор не было Счастливой долины, которая могла бы обеспечить постоянное довольство кому-либо. Наиболее близкое приближение к счастью приходит с сопоставлением со своими вкусами и стремлениями. Чем проще вкусы и чем менее разбросаны стремления, тем ближе счастье и тем дольше оно остаётся. Счастье не приходит от условий или окружения, и эти условия или окружение не всегда понятны. Фактические условия не открываются проницательности, тем более случайному наблюдению. Мультимиллионер в своём особняке или король на своём троне, окружённый всеми удобствами и комфортом, всеми чудесными сокровищами, всем, что приятно глазу и чувствам, может не быть счастливым — может быть несчастным. Деревенский житель, который идёт за плугом по вспаханным полям, неопрятный, неуклюжий, испачканный трудом, уставший и переутомлённый, может горланить хриплые песни под вечер и наслаждаться полнотой земного блаженства. Его сосед в аналогичном положении может страдать от агонии, потому что его вкусы и амбиции выше. Те, кто воображает, что у «пахарей» нет амбиций для удовлетворения, мало знают о жизни. Иногда они стремятся стать президентами, и иногда они удовлетворяют эти стремления, но они никогда не знают счастья. Они могут быть мудры, как дюжина Солонов, но они не могут обеспечить счастье законодательством. Они могут достичь вершины земной славы и стремиться схватить сверкающий приз, который манил их, только чтобы найти полутень — тень тени. И если условия действительно известны, они, как правило, ничего не доказывают. Каждый случай должен быть специализирован. Дети и взрослые, если уж на то пошло, подвергаются непроизвольному голоданию и часто голодают, на самом деле всегда голодны, но они страдают меньше и здоровее, чем те, кто набит, избалован и пресыщен. Радость еды, когда приходит пища, компенсирует предыдущую скудность рациона. Бывают смерти от недостаточного питания; десять к одному — смерти, связанные с перееданием. Есть страдания от нехватки пищи. В десять раз больше страданий от подагрических и диспептических гурманов. Нищий дрожит на холоде из-за отсутствия одежды; в десять раз больше страданий от чрезмерного укутывания. Что касается боли, настоящей, мучительной; что касается боли непобедимой, мрачной и невыразимой, одна гордая женщина, вынужденная носить платье прошлого сезона, страдает больше, чем двадцать, одетых в обычные лохмотья. Бог смягчает ветер для стриженой овцы, но не для неряшливой женщины. Обитатель коттеджа или хижины, спеша домой в субботу вечером со своим с трудом заработанным запасом, возможно, завидует обитателю особняка, где ярко горят огни и музыка наполняет воздух, но хозяин особняка может быть доведён до грани безумия в неравной борьбе за поддержание внешнего вида и образа жизни, который перемалывает его сердце в пыль. С радостью, думает он, он бы искал скромного приюта коттеджа или хижины, но, увы! горе и страдания, нужда и зло могут последовать за ним туда. От колыбели до гроба счастье ускользает от нас — тем быстрее, чем больше мы его преследуем.

Мы принимаем видимость за реальность и неправильно расточаем своё сочувствие. Если бы кто-то из более нежных встретил Одюбона, когда он вернулся из одной из своих поездок по лесам, его одежда в клочьях, обувь изношена, испачкан в дорожной пыли и неопрятен, милостыня была бы предложена без колебаний. И как бы позабавился этот великий человек! Он был слишком велик, чтобы раздражаться. Если, как утверждается, человеческое счастье — цель и объект филантропов, они ищут недостижимое и разрушают то, что хотели бы спасти. Внезапный рывок из одного состояния в другое — это несчастье. Орёл предпочёл бы умереть с голоду в своих родных лесах, чем пировать в клетке. Индейская девушка, которая заканчивает Карлайл и завоёвывает все медали, возвращается к своему одеялу и грязи, собакам и убожеству своего племени, как только достигает резервации. Во всех натурах есть черта Гекльберри Финна, которая противится слишком внезапной метаморфозе и которая вернётся к своим лохмотьям, своему заднему переулку и пустой бочке. Шарлатаны закона и литературы внушают идею, что изменение условий означает обретение безусловного блаженства, и они предполагают, что бедные обязательно несчастны, и пытаются убедить их — нелёгкая задача, — что это вина кого-то другого, что они не богаты! Глупость! Носильщик и илот, который работает от рассвета до заката, который ходит в лохмотьях, который питается грубейшей пищей, чья жена и дети живут в убожестве, могут считаться несчастными, но они никогда не испытывают настоящего страдания, острой, неутолимой, пронзительной скорби, пока не становятся обладателями денег, особняков и современного величия, только чтобы обнаружить себя холодно изолированными. Внезапное богатство сделало их слишком важными для их прежних друзей, оно не может обеспечить им вход в общество, которое они хотели бы поразить, или, если это удаётся, они чувствуют себя неловко, не на своём месте, несчастными. Те, кто воображает, что всё блаженство приходит от наживы или законодательства, мало знают и «невежественны в своём невежестве». Они не знают, что «наше собственное счастье мы создаём сами, и это через развитие индивидуальной внутренней сущности и личной достаточности». Они слушают шарлатанов, которые под предлогом принесения бальзама наносят неизлечимые раны; которые принесли бы счастье, посеяв зубы дракона недовольства. «Коул-Ойл Джонни», который выбросил сотни тысяч внезапно приобретённых долларов, был философом. Деньги вывели его из гармонии с самим собой. Это было для него проклятием. И он мудро избавился от них. Есть мир и удовольствие в резком диссонансе и в муках усилий, мир, который иначе мир не может дать, удовольствие, не найденное больше нигде; и этот мир и удовольствие не должны искаться усилиями; не должны быть достигнуты усилиями; но найдены в самом усилии. Есть удовольствие в обработке поля или в покраске дома, но не в обработанном поле или в покрашенном доме. Другими словами, есть удовольствие в индивидуальной напористости, а не в инерции. Без сомнения, либо Калипсо, либо Цирцея были более привлекательны, чем Пенелопа, но Улисс не был доволен. Он должен был продолжать свои странствия даже до своего собственного дома, и когда он перебил всех женихов и был восстановлен со своей дипломатичной супругой, были, несомненно, дни, когда он хотел вернуться к волшебнице на прекрасном острове — дни, когда он поменялся бы местами со своим отцом, Сизифом, и катил бы вечно возвращающийся камень с волей и энергией. Лёгкость и пассивность были для него пыткой.

Картина жизни нарисована тем замечательным художником, Габриэле д'Аннунцио, в «Триумфе смерти». Да, я слышу полёт таких снарядов, как «декадентский», «непристойный», «вульгарный», «нечестивый». Тем не менее, д'Аннунцио — один из великих мастеров. Его пигменты могут быть грязью или навозом. Его кисть — кисть Анджело. Его готовый продукт — сама жизнь, дышащая, пульсирующая жизнь, через которую кровь течёт достаточно громко, чтобы быть услышанной. Жизнь во всех её фазах, от самых высоких до самых низких. Деметриус, богатый, образованный, задумчивый, можно было бы предположить, не нуждался ни в законодательстве, ни в литературе, чтобы быть счастливым. Он обладал всем, что мир мог дать. «Мягкий, задумчивый человек, с лицом, полным мужественной меланхолии, и единственным белым локоном в центре лба среди чёрных волос, придающим ему старый вид». Он искал искренне и усердно тайный смысл жизни. Он пытался достичь и разгадать её символы и аллегории; он пытался интерпретировать скрытые жесты, которые он видел в тенях, и он перешёл в более глубокие тени и более гнетущую тишину через ужасные врата самоубийства, в то время как его идиотская сестра оставалась болтать и гримасничать. Джаконда оставалась бормочущей и довольной миром и собой. Джордж видел это, и он видел много других вещей, которые не мог понять. Он видел «Ореста из Шапеля», разжигающего простые умы людей до фанатизма, когда он ходил взад и вперёд, как фурия. Он видел паломников в святилище, нищих и калек по возвращении из святилища в Кассальбордино — ужасные монстры, не созданные или едва созданные по образу Божьему, и он видел, что у них были свои семьи и свои пожитки с ними, что они жалобно просили милостыню и что они танцевали и пели, проклинали и пировали, веселились над уродствами друг друга и представляли фазу жизни, совершенно непостижимую. Законы или литература не могли увеличить их счастье. Их кажущиеся страдания не были реальными. Он видел Коласа, невежественного, глупого, суеверного, но довольного. Он видел Кандию, гордящуюся своей плодовитостью, работающую, поющую. Он видел Фаветту, молодую певицу с соколиными глазами, идола своих друзей, простую, скромную, счастливую. Он видел крестьян в их таинственных обрядах, «освящающих рождение хлеба» на поле во время жатвы. Им не нужны были ни законы, ни литература, чтобы улучшить их положение. Они были самыми счастливыми из смертных. И он видел тёмные трагедии этого отдалённого мира. Либерата несла своего мёртвого ребёнка на голове к месту захоронения. Никаких законов или литературы для неё, бедная женщина: её ребёнок был мёртв, и её разум ушёл. Он видел Рикканджелу, вдову, на пляже, с её большими грубыми руками, изливающую своё сердце в дикой монодии над останками своего хилого мальчика, который утонул, в то время как убийственное море пело скорбный аккомпанемент или насмехалось над агонией песни. Джордж искал смысл и ключ к тайнам жизни и не нашёл их. Субъективное изучение и духовное созерцание свели его с ума. Они свели с ума его дядю Деметриуса. Он отпрянул от них и погрузился в жизнь, как он её нашёл, пытаясь извлечь из неё мёд счастья, или, по крайней мере, иммунитет от несчастья. Если бы карнализм мог обеспечить довольство, можно было бы подумать, что Джордж нашёл бы его. Богатый до изобилия, молодой, праздный, он встретил Ипполиту, «смесь бледного янтаря и тусклого золота, в которой были смешаны, возможно, несколько оттенков увядших роз». Он завоевал её и подчинил, «бескровное, раненое существо, которое привыкло подчиняться с глубоким изумлением, невежественное и испуганное существо, которое дало ему это свирепое и божественное зрелище — агонию скромности, сражённую порочной страстью». Он боготворил её и идеализировал её в борьбе за совершенное блаженство. Он отвёз её в заброшенное аббатство и поместил на «вершину высокого мраморного канделябра, который не слышал голоса света веками», где она горела перед его глазом в неугасимом и безмолвном пламени своей любви, и, как он верил, освещая медитации его души. Глупость! Его апофеоз был фарсом. Она развивалась, но не духовно. То, что он предполагал чистым пламенем любви, оказалось низменной эротической лихорадкой. Цветение стыдливости было стёрто. Она приобрела странную власть над ним; она, некогда невинное и испуганное существо. «Она обладала безошибочной наукой и знала самые тайные и тонкие чувства своего любовника и знала, как двигать ими с удивительной интуицией физических условий, которые зависят от них, и их соответствующих ощущений, и их ассоциации, и их альтернатив». И из вещи красоты и света, увиденной восторженными глазами, когда она стояла «на вершине мраморного канделябра, который не слышал голоса света веками, она стала любимой и ненавистной вещью, «цветком похоти», «инструментом низкого сладострастия». Союз этих двух, совершенный во всех внешних проявлениях, благословлённый любовью и досугом, красотой и молодостью, и всем, что деньги могли купить, был насмешкой и заблуждением, потому что лишённый духовности, потому что неосвящённый и нечестивый. Это была чудовищная трагедия, этот союз, представленный на сцене из пепла над вулканом. (Союзы в вежливом обществе, где соблюдаются формы, законы и обычаи, но где движущий импульс — низменный, где брак ради денег или социального положения, не дрейфуют ли они тоже к взаимной ненависти и отвращению, к разводу или смерти? Я только задаю вопрос. В мире может быть больше Джорджей и Ипполит, чем мы хотим признать). Когда наконец он обнаружил своё истинное состояние, когда он осознал, что находится в её власти, что не может жить с ней или без неё, что она препятствует его пути жизни и его пути к смерти, он схватил её в свои объятия и бросил обоих через обрыв на скалы внизу, сделав ужасный конец для ужасной трагедии. Никакой закон или литература не могли принести ему счастья. Он искал его разными путями, всеми путями, кроме одного, простого и единственно правильного пути — усилия даровать счастье другим. Неистовые опьянения, кульминации плотских удовольствий, которые доходят до невыразимых экстазов, — это лишь временные состояния, за которыми следуют вялость, истощение и отвращение, и они вскоре превращаются в яростно непримиримую ненависть. Поиск счастья, когда он доведён до крайности, становится пыткой. Желание счастья эгоистично, и эгоизм никогда не бывает счастлив. Раздаваемое счастье подобно хлебу, брошенному на воду, и вернётся через много дней. Те, кто ищет его, сбиваются с пути. Все законы и вся литература, которые пробуждают дух недовольства, эгоизма и желания счастья, порочны, потому что они побеждают саму цель, которую они стремятся достичь, и делают людей более несчастными, чем они были, увеличивая их способность к страданию без сосуществующей силы удовлетворить пробуждённые желания. Что это Джордж Элиот вкладывает в уста радикала, Феликса Холта? «Этот мир — не очень хорошее место для многих людей в нём. Но я решил, что он не станет хуже из-за меня, если я смогу помочь. Они говорят мне, что я не могу изменить мир — что в нём должно быть определённое количество подлецов и грабителей, и если я не буду лгать и воровать, кто-то другой будет. Ну что ж, пусть будет кто-то другой, потому что я не буду — я никогда не буду одним из гладких псов — я никогда не выберу отстраниться от труда и общего бремени мира; но я выбираю отстраниться от суеты и борьбы за деньги и положение. Любой человек волен называть меня дураком и говорить, что человечество выигрывает от суеты и борьбы в долгосрочной перспективе, но меня заботят люди, которые живы сейчас и не будут жить, когда наступит долгосрочная перспектива. Я предпочитаю разделить участь неудачников».