«Полное собрание сочинений Бранна-иконоборца — Том 01»

Так не пойдет. Каждая здравомыслящая женщина, достигшая возраста рассудительности, является стражем своей собственной чести. Освободить ее от этой ответственности — значит оскорбить ее интеллект.

Разделить ответственность с мужчинами мира — значит поставить ее на один моральный уровень с распутником и куртизанкой, готовой согрешить, если представится возможность.

Несколько странно, что те добрые люди, которые так высоко ценят женскую чистоту, что готовы реформировать каждого распутника в христианском мире, чтобы обеспечить ее, почти ничего не говорят о главной причине супружеской неверности — браках без любви. Ни одна женщина, которая действительно любит своего мужа, не может быть ему неверна. Долг и склонность указывают в одном направлении. Но если женщина не любит своего мужа, она почти в каждом случае полюбит кого-то другого. Она может никогда не проявить эту незаконную привязанность словом или взглядом — она может не признаться в ней даже своему собственному сердцу; но как бы сильно она ни была вооружена честностью, она стоит в пределах опасности. От сомнительного акта обмена, согласно должным формам закона и с благословения священника, привлекательной особы на богатство или социальное положение — сравнительно легкий шаг к практикам, не более предосудительным, но лишенным санкции общества. Разве удивительно, что импульсивная молодая женщина, чьи родители убедили ее выйти замуж за человека, которого она искренне ненавидит и который, возможно, в четыре раза старше ее, придет к выводу, что моральные кодексы — это в основном модное ханжество и что притворство в их соблюдении — это все, что действительно необходимо?

. . .

Пока реформаторы заняты спасением мира, странно, что они не придумают какой-нибудь метод проверки решительной мизогамической (женоненавистнической) тенденции молодых людей сегодняшнего дня. Браки становятся для них решительно непопулярными, и результат в том, что тысячи молодых людей, которые должны быть образцовыми мужьями, живут жизнями лишь квази-респектабельности; тысячи молодых женщин, которые должны быть почтенными женами и счастливыми матерями, брошены на произвол судьбы — вынуждены выбирать между добродетелью и лохмотьями, шелками и позором. Последние вскоре узнают, что честная бедность приносит почти такое же полное социальное остракизм, почти столько же поношения, как и нечестная роскошь, и, отчаявшись когда-либо стать женами настоящих мужчин, слишком многие из них становятся любовницами фальшивых.

Здесь работы в изобилии для реформатора. За дело, о спасители мира. Учите молодых людей страны, что брак — это вещь желанная, даже если они не миллионеры и ни одна наследница не улыбается им.

. . .

Истинный реформатор не будет ждать какой-то великой «миссии», какого-то мощного крестового похода, чтобы призвать его к действию. Мир полон зла, для обнаружения которого не требуется сверхъестественного предвидения — мошенничества, которое открыто носит свое имя прямо на лице. Истинный реформатор будет обличать мошенничество и ложь, где бы они ни встретились, — будет нападать на зло, как бы сильно оно ни было укреплено предписанным правом. Но он будет спешить медленно, чтобы изменить фундаментальные принципы, на которых основано общество. Он будет действовать осторожно, скромно, пока не узнает, насколько это дано человеческой мудрости, что он имеет дело с «условием, а не теорией»; что он может указать миру на новые истины, чье признание и принятие улучшат положение его вида; тогда, если он настоящий человек, он будет говорить не смиренным шепотом, чтобы не оскорбить власть имущих; не двусмысленно, чтобы избежать «обид угнетателя, презрения гордого человека», но трубными тонами, подобно другому Петру Пустыннику, который, вынося все, не сворачивая ни вправо, ни влево, проповедовал крестовый поход за Гроб Господень, пока наконец его слова огня не прожгли тупые умы, не проникли в холодные сердца, и закованная в сталь Европа не задрожала, как миллион капель ртути, а затем сплотилась под его рваным знаменем.

*** ТРИЛЬБИ И ТРИЛЬБИСТЫ.

АПОФЕОЗ ПРОСТИТУТКИ. Трильби-мания охватила страну, как бацилла гриппа или семилетняя саранча. Здесь, в Америке, она стала почти такой же отвратительной, как нашествие вшей, посланное на Египет, чтобы съесть холодную стальную облицовку с сердца переменчивого фараона. Все — Трильби. У нас есть шляпки и конфеты «Трильби», позы и пьесы, платья и напитки. Проповеди о Трильби читались с видных кафедр, и периодические издания, от грошовых листков до претенциозных журналов, страдают трильбизмом, и страдают сильно. Можно подумать, что мир только что обрел Спасение, так громка и елейна его осанна — что Трильби — это какой-то новый Кааба-камень или величайший Палладий, приплывший с Небес на крыльях трансцендентного гения Дю Морье; что после ожидания и наблюдения в течение шести тысяч — или миллионов — лет миру было завещано совершенное воплощение.

Я прочитал глупую маленькую книжку Дю Морье — как неприятную обязанность. Удел критика незавиден. Он должен читать все, даже такую невыносимую чушь, как «Финансовая школа Койна», и те литературные кошмары, выпущенные в ответ — настоящие Росинанты, каждый несущий Дон Кихота с логикой-рубакой, с картонным шлемом и копьем из ветряной мельницы. Я знал по отзывам прессы — я уже догадался по ее популярности в высшем свете, — что «Трильби» — это просто сильно приправленная история женской слабости; поэтому я подошел к ней «с длинными зубами» — как политик, поедающий ворону, или деревенский мальчишка, поглощающий свой первый стакан лагера. В юности я получил пресыщение литературой в стиле Камиллы, прежде чем узнал вместе с Екклесиастом Проповедником — или даже с Паркхерстом, — что «все суета».

Насколько мне известно, единственная история падшей женщины, которая стоила того, чтобы ее написать — и прочитать, — это история Марии Магдалины; и она не французская. Ее affaires d'amour (любовные дела), по-видимому, закончились ее покаянием. Она не пыталась выйти замуж за герцога, возвысить сцену или пробиться в светское общество. Закрыв свой maison de joie (дом радости), она перестала быть «bonne camarade et bonne fille» (хорошим товарищем и хорошей девушкой) в самом крутом квартале иудейского мегаполиса. Больше не было прогулок по Бэттери при лунном свете в одиночестве любви после того, как она сменила свой шелковый robe de chambre (халат) на старомодную ночную рубашку без единой оборки. Когда она нажала на мягкую педаль, вакхический разгул превратился в безмолвную молитву. Насколько мы можем судить, культурные джентльмены Иудеи не падали друг на друга в неистовой попытке поймать ее в петлю Гименея. Если Апостолы рекомендовали ее жизнь дамам своих общин как достойную подражания, стенографист, должно быть, клевал носом хуже Гомера. Если элита Иерусалима называла своих дочерей в ее честь и сделала ее предметом публичного обсуждения, этот факт был забыт. И все же вполне вероятно, что она была красива — даже красивее Трильби, кости лица которой были так привлекательны, а розовый цвет чьих ножек был так неотразим. Магдалина святого Луки кажется во многих отношениях превосходящей Магдалину Дю Морье. Она не кажется невежественной и грубой уличной девчонкой, которая посещала студенческий квартал священного города, позируя бродячим художникам «в чем мать родила», будучи в переполненном ателье, как праматерь Ева в Эдеме, «нагой и не стыдящейся». Мы можем предположить, что чувственная кровь Востока бурлила в ее жилах — что она была увлечена в яростный водоворот любовью и страстью и погибла бы там, если бы не бесконечная жалость нашего Господа, который изгнал семь дьяволов, таившихся в ее сердце, как гарпии в греческом храме, и утихомирил бурю, бившуюся, как серные волны огня, внутри ее белоснежной груди.

«И вот, женщина того города, которая была грешницей, узнав, что Он возлежит в доме фарисея, принесла алавастровый сосуд с миром и, став позади у ног Его и плача, начала обливать ноги Его слезами и отирать волосами головы своей, и целовала ноги Его, и мазала миром».

Как черствы, плоски и бесполезны современные истории о полураскаявшихся проститутках рядом с этим патетическим отрывком, который прорезает самую душу — проникает в глубочайшие глубины священного Озера Слез! И все же этот ультраортодоксальный век — который подавил бы ИКОНОБОРЦА, если бы мог, за насмешки над проповедниками-попугаями — не сошел с ума по Марии Магдалине — не назвал в ее честь даже баржу или коктейль.

Дю Морье говорит о своей героине: «С ней было легко прийти, легко уйти и никогда не возвращаться... Чистая веселость сердца и сердечное товарищество, трудность сказать «нет» на искренние мольбы... так мало она знала о сердечных болях, восторгах, мучениях, привязанностях и ревности любви» и т. д. Женщина, которая никогда не была влюблена, но призналась в преступной близости с тремя мужчинами — и еще не была в конце своей веревки! Даже не гордость нарядов, не бич нужды, не огненные кнуты страсти, подгонявшие ее, она грешила, как сказали бы янки, просто «чтобы что-то делать» — нарушила Седьмую заповедь «больше в игривом духе товарищества, чем что-либо другое». Вот так мы раньше убивали людей в Техасе. Тем не менее, я полагаю, что когда молодая женщина становится настолько ужасно веселой, что раздает свои милости направо и налево просто чтобы поднять людям настроение, она — шаткий предмет мебели, чтобы делать из него моду — сомнительный пример, который стоит рекомендовать с кафедры молодым дочерям Америки. Французские энтузиасты однажды короновали куртизанку в Нотр-Дам как Богиню Разума и поклонялись ей; но я был едва ли готов увидеть, как американский народ возводит другую на трон Богини Респектабельности и становится истеричным в своей преданности. Я не ханжа. Я, вероятно, сказал столько же добрых слов о падшем женстве, сколько и сам Дю Морье, но мне неприятно видеть, как гнилую девку обожествляют. Мне неприятно видеть, как крупный издательский дом, подобный Harper & Bros., настолько безразличен к приличиям, настолько небрежен к моральным последствиям, что ради наживы выпустит на эту землю грязные связи французской столицы. Мне неприятно видеть, как матери следующего поколения американцев пытаются «подкраситься», чтобы походить на поддельное изображение бесстыдной сводни. Это указывает на то, что вся наша социальная система остро нуждается в фумигации — такой, какую получили Содом и Гоморра.

Трильби, дитя проповедника-бродяги и незаконнорожденной барменши, родилась и выросла в трущобах самого порочного города в мире. Малого можно было ожидать от такого рождения и воспитания. Мы не удивлены, что она рассматривает блуд как лишь простительный проступок — вроде курения сигарет — и грешит «капризно, отрывочно, больше в игривом духе товарищества, чем что-либо другое». Девушки, так воспитанные, склонны быть немного игривыми. Мы не шокированы, видя ее раздетой догола в ателье Карреля в присутствии полусотни хулиганов Латинского квартала — выглядящей так же беззаботно, как светская красавица в опере или на балу с наполовину обнаженной спиной, с бюстом, готовым вывалиться из корсажа, если она случайно наклонится. Мы даже чувствуем, что это в полном соответствии с вечной уместностью вещей, когда эти дикие ростки Богемы «с доброй заботой помогают ей одеться». Мы можем даже остановиться, чтобы полюбоваться опытным мастерством, с которым они кладут каждую вещь на свое место — и ловко застегивают ее. То, что у нее на языке была развязная брань этого вольного квартала и она была лишена деликатности, как молодая корова, можно было ожидать; но мы едва ли готовы увидеть ту, кто выросла среди такого окружения, настолько невыразимо глупой, чтобы не знать, когда ее товарищи «подшучивают» над ней. Трильби, квакающая «Бен Болт» для назидания les trois Angliches (трех англичан), была бы зрелищем, достойным сумасшедшего дома. Это было даже более нелепо, чем социальное выступление того другого полудурка, Маленького Билли, в ателье Карреля. Глупость покрывает даже больше грехов, чем милосердие, поэтому мы не должны судить героиню Дю Морье слишком сурово. Поскольку слабый интеллект легко поддается гипнотическому воздействию, Свенгали нашел легкую жертву. У меня нет ни слова критики для этого бедного существа. Я не виню Дю Морье за то, что он нарисовал ее такой, какой нашел — или вообразил — ее, и я не могу винить популярных проповедников, «способных редакторов» и полуумных женщин за то, что они поклоняются веснушчатой и порочной гризетке как богине; ибо разве не говорит нам Карлейль правдиво, что «то, что мы видим и не можем увидеть поверх, хорошо, как Бесконечность»? И все же я не могу питать возвышенного мнения ни об интеллекте, ни о морали людей, которые поставят такого персонажа на пьедестал и падут ниц перед ним.

Признаюсь в своем удивлении феноменальной популярностью книги среди людей, знакомых с Диккенсом, Скоттом и Теккереем, триединым трансцендентным воплощением художественной литературы. Я надеялся, когда «Бен Гур» имел такой большой успех, что золотой век бульварной литературы прошел — что отныне он сможет рассчитывать в своих покровителях только на конюхов и кухонных слуг; но та же нация, которая приняла «Бен Гура» со слезами благодарности — благодарности за бесценную жемчужину безупречной чистоты, пылающую бессмертным огнем гения, — сошла с ума от радости по поводу грязной сказки о распутстве, которая могла быть лучше рассказана дешевым репортером, граничащим с белой горячкой. Неужели американская нация внезапно пришла в интеллектуальное слабоумие — достигла финала с лысой головой и головокружительной субреткой в великой драме жизни?

Я могу объяснить успех книги Дю Морье только гипотезой, что «подобное тянется к подобному» — что мир полон хрупких Трильби и недопеченных дураков вроде Маленького Билли, которые, подобно Нарциссу, поклоняются собственному отражению. Их не смущают противоречия и нелепости, которыми изобилует книга; на самом деле, те, кто читает современные французские романы, редко обладают достаточной последовательностью мысли, чтобы обнаружить противоречия, если они появляются через две страницы. Книга ультра-причудлива, тонкий интеллектуальный суп, поданный в гротескных, даже невозможных блюдах и сильно приправленный вульгарным анимализмом — как раз та ментальная пища, которой жаждут те, чья культура искусственна, ментальность слаба, а мораль — лишь вопрос формы. Сюжет был явно загружен, чтобы разлетаться. Он примерно так же вероятен, как «Джек и бобовый стебель», и проработан с мастерством деревенского редактора, пытающегося «осветить» национальный съезд. История дает примерно столько же пищи для размышлений, сколько одна из проповедей Тальмажа, напечатанных на готовых полосах, — столь же «сытна», как питье пены из бутылки из-под газировки, и столь же бодряща. Как и другие пьяницы, чем больше литературный вакханалий пьет, тем больше жаждет — аппетит возрастает от того, чем он питается. Мы можем простить Байрону и Боккаччо распущенную мораль их произведений из-за их литературного совершенства, точно так же, как мы закрываем глаза на маленькие социальные огрехи Сары Бернар из-за ее недосягаемого гения; но книга Дю Морье полностью плоха. Ее можно было сделать хуже, только сделав больше. Это моральное преступление, литературный аборт. Стиль ошибочен, а повествование испорчено — если плохое яйцо можно испортить — сленгом, притащенным из трущоб двух континентов с очевидным трудом. Использованный естественно, сленг может послужить — в крайнем случае — аттической солью; но сленг ради самого сленга — это грязь на носу вместо «мушки» на щеке Венеры — верное свидетельство скудости идей. Избитая пословица, непереводимая фраза с иностранного языка могут быть допустимы; но писатель, который смешивает два языка вместе без разбора, — лишь педантичный сноб. Было бы достаточно плохо, если бы Дю Морье смешал хороший английский с лучшим французским; но он использует в своей двуязычной книге самое худшее из обоих — устаревшие американские провинциализмы и патуа Латинского квартала бок о бок. Для культурного американца, который знает только английский Линдли Мюррея и школьный французский, книга примерно так же понятна, как греческий для Каски или «собачья латынь» американского школьника для Юлия Цезаря.

Его персонажи напоминают искаженных уродов природы в музее диковинок. Они все могут быть возможны, но ни один из них не вероятен. Таффи и Гекко — лучшие из всей компании. Первый — большой, добродушный англичанин, который хочет видеть свою возлюбленную замужем за своим другом, женится на другой и содержит ее довольно прилично, рисуя картины, которые не может продать; последний — поляк с темпераментом итальянца, который, однако, видит женщину, которую любит, во власти демона — которым она, по-видимому, развращена, — и не делает никаких попыток спасти ее, даже не ревнует. Свенгали — величайший музыкант в мире, но не может заработать на жизнь в Париже, современном доме искусства. Он совершенно и неисправимо плох — несмотря на гармонию, в которую погружена его душа! Подумайте о ястребе, перепевающем соловья, — о демоне, наполняющем мир мелодией божественнейшей! Мы теперь можем ожидать, что Мефистофель будет напевать «Ближе, Господь, к Тебе» между актами! Трильби не может петь больше, чем осел. Как и у полезного животного, у нее много голоса, и, как и он, она может сбить рога с луны или отправить его в погоню за отступающим призраком отца Гамлета; но она «глуха к тону» — не может отличить жалобу Офелии от исполнения оркестра Томаса. Свенгали гипнотизирует ее, и под его магическим заклинанием она становится величайшей певицей в Европе. Гипнотизм — это сила, но мало понятая; поэтому мы должны позволить Дю Морье совершать такие экскурсии Жюля Верна в ту неизвестную область, какие ему могут понравиться. Если бы Свенгали сделал акробатом жесткого старого викария из Девоншира, мы не могли бы кричать «невозможно». Лэрд из Кокпена — добродушный парень, которому Трильби рассказывает свои беды, вместо того чтобы изливать их в емкое ухо полицейского. Он — своего рода бородатый сэр Галахад, который отправляется на поиски Трильби, а не Святого Грааля, и, найдя ее, садится на ее кровать и подбадривает ее, пока она целует и ласкает его. Поскольку она влюблена в его друга, это выступление в высшей степени пристойно, вполне платонично. Лэрд советует Трильби перестать позировать «в чем мать родила»; однако Дю Морье уверяет нас, что «ничто не является столь целомудренным, как нагота» — что «Венера сама, когда она сбрасывает свои одежды и ступает на трон модели, оставляет позади себя на полу каждое оружие, которым она может пронзить грубые страсти мужчин».

Затем он сообщает нам, что обнаженная женщина вызывает такой ужас, «что сам Дон Жуан был бы рад скрыть глаза в печали и разочаровании и бежать в другие края». Как, должно быть, благодарен Купидон, что родился слепым! И все же большинство из нас готовы рискнуть одним глазом ради модели в стиле «ню». Дю Морье — который как художник несколько лучше, чем как писатель, — сам иллюстрирует свою книгу. Он дает нам несколько портретов Трильби, все с открытыми ртами и отсутствующим взглядом. Странно, что он не нарисовал свою героиню обнаженной, когда она сидела на кровати, обнимая и целуя Лэрда, — что он не повесил «на пол все оружие», которым сама Венера «может пронзить низменные страсти мужчин». Но, возможно, он боялся, что Лэрд «скроет глаза в печали и разочаровании и бежит в другие края». Его нельзя было щадить так скоро. Несмотря на его призыв к наготе, я думаю, он проявил превосходное суждение, оставив Трильби «одетой и в здравом уме» — насколько это было возможно, — пока Лэрд восседал на ее кушетке в той чердачной спальне и был — выражаясь в духе Теннисона — зацелован и забормотан. Даже нью-йоркская «четырехсотка» могла бы почувствовать легкую брезгливость, увидев эту пару платонических горлиц, спрятавшихся в укромном уголке порочного Парижа in puris naturalibus, даже если «нет ничего более целомудренного, чем нагота».

Дю Морье говорит, что Трильби никогда не позировала ему «полностью обнаженной», и добавляет: «Я бы с таким же успехом мог попросить королеву Испании позволить мне нарисовать ее ноги». Если нагота так целомудренна, а Трильби ничуть не возражала против обнажения, почему он должен был колебаться? И почему бы ему не нарисовать ноги королевы Испании — или даже нижние конечности королевы Гавайев — так же, как ее руки? Но если мы остановимся, чтобы указать на все нелепые противоречия в этом клочке ультрафранцузской пены, мы израсходуем больше одного карандаша.

Маленький Билли — очень милый молодой человек, которого слишком долго держали у маминой юбки для его же блага, — женоподобный, истеричный мальчик, которому следовало бы давать детское питание и рано укладывать спать. Конечно, он хочет жениться на Трильби, ибо он в том возрасте, когда шорох юбки вызывает у нас морскую болезнь. Она вполне готова стать его любовницей, хотя всего несколько дней назад «раскаялась» в своих грехах и была «прощена». У нее хватает ума — несмотря на портреты Дю Морье — знать, что она недостойна стать женой джентльмена, быть парой такому мужчине-девственнику, как Маленький Билли. Но ее, как обычно, уговаривают, и она соглашается. Затем на сцене появляется мать юного теленка и просит ее пощадить ее маленький цветочек анютиных глазок — не омрачать его жизнь морозом своих безумств. И, конечно, она снова соглашается. Она великая соглашательница — всегда в руках друзей, как американский политик. «Трудность сказать «нет» на настойчивые мольбы» предотвращает мезальянс. Трильби исчезает, а Маленький Билли — у которого нет шанса добиться пересмотра дела — выплакивается до болезни, но поправляется и снова улыбается, как хлопковое поле после весеннего дождя. Его увозят в Англию, но он не находит, что «разлука делает сердце нежнее». Он довольно мило сочетается браком со своим искусством и даже подумывает о том, чтобы стать мормоном и взять дочь викария второй женой, но спотыкается об атеистическую апельсиновую корку — что-то не так с его головой. Там, где его шишка амативности должна торчать, как грецкий орех, наблюдается обескураживающая впадина, которая сильно пугает его и немало беспокоит читателя. Но наконец он снова видит Трильби, и колесо в его голове, которое застряло на пять лет, начинает вращаться, как внутренний механизм будильника — или как скай-терьер с бельевой прищепкой на хвосте.

Конечно, теперь Трильби ничего не остается, как умереть. Их могли бы соединить своего рода морганатическим браком; но в романах, где героиня была слишком легкомысленной, принято, чтобы ее с комфортом хоронили, а не счастливо выдавали замуж, — и, возможно, так оно и лучше. Даже французский писатель должен сделать небольшую насмешливую уступку ортодоксальному убеждению, что возмездие за грех — смерть. Итак, Трильби опускается в могилу с песней, подобной песне умирающего лебедя, а Маленький Билли следует ее примеру — опрокидывает всю христианскую религию, умирая очень мирно как атеист, без малейшей дрожи на краю той внешней тьмы, где, как предполагается, плач, скрежет зубовный. Свенгали также сошел с дистанции, ряд персонажей были очень счастливо забыты, так что история тянется к финалу на трех не очень привлекательных ногах: Таффи, Лэрде и Гекко. Это плохая драма, поставленная еще хуже, с невежественной сводней в качестве героини, слабеньким существом в качестве главного героя, невозможным Калибаном в качестве главного злодея и атеизмом в качестве морали. Таково чудесное произведение, которое вызвало у этой предполагаемой страны интеллекта случай литературной белой горячки, заставило ее распевать хвалу грязной гризетке мелодичнее, чем она сама напевала «миронтон, миронтейн» по приказу злодейского Свенгали. Таков этот новый лев литературы, который заставил американских девиц и матрон расхаживать дома босиком и позировать на публике с открытыми ртами, льстя себе надеждой, что они напоминают женщину, которую они бы ошпарили, если бы она осмелилась зайти на их задний двор.

ОСЛИЦА ВАЛААМА.

И ДРУГИЕ ОСЛЫ. «Сначала сила создала завоевание, а это завоевание — закон; пока суеверие не научило тирана страху, затем разделило тиранию, затем оказало ей помощь, и сделало богов из завоевателей, рабов из подданных. Она, из разверзнутой земли и разрывающихся небес, видела, как боги нисходят, а адские демоны восстают; здесь установила ужасные, там блаженные обители; страх создал ее дьяволов, а слабая надежда — ее богов; богов пристрастных, изменчивых, страстных, несправедливых, чьими атрибутами были ярость, месть и похоть; таких, каких могли бы вообразить души трусов, и, созданные по образу тиранов, тираны бы в них поверили. Рвение тогда, а не милосердие, стало проводником; и ад был построен на злобе, а небеса — на гордыне». — ПОУП.

Любезный читатель, будь осторожен! Насколько я знаю, эта статья может быть самым отъявленным богохульством, и ее чтение может погубить твою бессмертную душу — при условии, конечно, что ты владеешь такой скоропортящейся собственностью. Я представил ее нескольким моим собратьям-священникам и спросил их мнение о целесообразности ее публикации; но в то время как некоторые уверяли меня, что она призвана несколько очистить моральную атмосферу и воспитать уважение к истинной религии, другие были столь же уверены, что ее вдохновил сатана — что это, по сути, отборный кусочек иммиграционной литературы для преисподней. Обнаружив, что даже старейшины не могут решить, что делать с ослицей Валаама — следует ли ее выпустить на волю, как еще одного евангелиста, или предать огню как безнадежного еретика, — я решил дать ей презумпцию невиновности. Животное может ворваться в заповедники некоторых елейных лицемеров и растоптать несколько отборных цветов священнической глупости; но я полагаю, что ни один честный человек со средним интеллектом не найдет здесь повода для жалоб. Я бы не хотел намеренно ранить чувства тех искренних, но невежественных душ, которые верят, что даже заголовки глав Библии были вдохновлены свыше; которые буквально интерпретируют каждую глупую басню, сохранившуюся в ней, — «как мухи в янтаре»; но Колесница Прогресса не может катиться вперед, не раздавив случайного муравья. Мы не можем приказывать ей вечно стоять в одной и той же старой колее, как брошенная дорожная тележка или «джефферсоновский демократ», потому что на ее сияющем пути лежат честные предрассудки ревностной глупости.

Библия — это огромный золотой рудник, в котором неисчерпаемый запас желтого металла смешан с большим количеством бесполезного мусора, который должен быть очищен честной критикой, прежде чем книга станет действительно полезной или даже пригодной для широкого распространения. Я бы предпочел дать в руки невинной девушке экземпляр «Полис Газетт» или «Сандей Сан», чем нецензурную Библию. Это книга, которую я очень ценю, но держу под замком вместе с «Доном Жуаном» и «Декамероном». Она содержит как величайшую мораль, так и самую унизительную непристойность, когда-либо задуманную мозгом смертного человека. Есть отрывки, чья красота и сила могли бы заставить сердце ангела биться в экстазе, другие — которые вызвали бы румянец стыда на наглом челе самого гнусного демона, когда-либо вывшего и визжавшего в серных долинах Ада.

Человек, который полностью отвергает Библию, потому что она изъедена варварскими традициями, пропитана отвратительными историями и омрачена тенью дикого суеверия, — двоюродный брат того, кто отбрасывает бесценную жемчужину, потому что она покрыта океанской слизью. Тот, кто принимает ее целиком — проглатывает ее, как анаконда, поглощающая немытого козла; кто не делает попыток отделить существенное от случайного — высказывание вдохновения от болтливости безнадежного невежества; кто забывает, что это наполовину эпическая поэма, наполненная великолепными образами Востока, может, подобно ослу, на котором ехал Валаам, открыть рот и заговорить; но он никогда не видел Ангела Господня; он произносит слова пустоты и невежества.

Если бы Библию преподавали разумно и правдиво, весь мир принял бы ее столетия назад. Ее самые злейшие враги — это те, кто настаивает на ее непогрешимости, кто стремится с помощью какой-то эзотерической алхимии логики превратить каждый ее фрагмент неблагородного металла в слитки желтого золота, глупость творения — в мудрость Творца. В Темные века преобладала закостенелая ортодоксия, и практически каждый человек был прихожанином церкви; сегодня она преобладает только в тех странах, которые не смогли идти в ногу с Колесницей Прогресса. Это печальный комментарий ко всем религиозным верованиям, что они процветают там, где преобладает невежество, — что атеизм быстро становится признанным коррелятом образования. Претендуя на то, чтобы знать слишком много о великом замысле Бога; порицая разумную критику и пытаясь запечатать уста живых студентов диктатами мертвых схоластов; будучи всегда готовыми заклеймить как богохульников тех, кто осмеливается сомневаться или дерзает не соглашаться, догматики толкают миллионы богобоязненных людей к пассивному безразличию или открытой оппозиции.

Невежество не является преступлением per se; но оно — мать суеверия и нетерпимости, тех демонов-близнецов, которые раз за разом заливали мир кровью и слезами; которые сорок веков стояли, как голодные волки, на пути человеческого прогресса; которые своими отравленными клыками тысячу раз разрывали белоснежную грудь Свободы — которые сделали больше для того, чтобы вдохновить Сомнение и воспитать Неверие, чем все французские философы, когда-либо державшие перо. Логичный, хорошо информированный человек, который сегодня становится прихожанином церкви, делает это не благодаря доктрине, проповедуемой среднестатистическим проповедником, а вопреки ей.

Долгая ночь интеллектуального рабства не совсем прошла, но на высоких холмах уже пылают предвестники славного утра Разума. Исчезла инквизиция с ее священными мерзостями — христианская дыба сломана, а винты для пальцев проржавели пополам. Убедительное колесо больше не крутит инакомыслящих в полное причастие, Железная Дева перестала прижимать корчащегося еретика к своему ортодоксальному сердцу. Хворост выпал из рук святого фанатика, а клеймо — из любящих рук доброжелательного ханжи, в то время как Суеверие, которое когда-то правило миром с самодержавной властью, может лишь выкрикивать свои бессильные проклятия и размахивать своим глупым бойкотом перед растущим пламенем Разума.

Если я смогу лишь дать понять сектантам, что все так называемые священные книги по сути одинаковы — что Брахма и Ваал, Юпитер и Иегова на самом деле идентичны; если я смогу лишь сделать их осведомленными о преступлении, которое они совершают, порицая честную критику; если я смогу лишь убедить их, что человек, который является

«Раб никакой секты, не идущий частной дорогой, а смотрящий через природу вверх на Бога природы»,

не обязательно является активным посланником зла, которого они обязаны осуждать; если я смогу лишь создать подозрение в умах духовенства, что, возможно, они знают об Всемогущем не больше, чем другие люди, — возможно, принимают желчь за доброжелательность, горечь за благочестие и хроническую лень за «призыв к проповеди», — я почувствую, что эти несколько часов, потраченные на уход за ослицей Валаама, не были потрачены впустую.

. . .

Наша информация о преподобном г-не Валааме и его ослице очень ограничена. Хотя последняя была наделена даром речи, она, по-видимому, говорила лишь однажды, и то по особому велению ангела, что заставляет нас подозревать, что болтливые ослы, существующие ныне, деградировали с обоих концов со времен своего выдающегося предка — лишились всего своего мозга, а также половины своих ног. Брат Валаам, по-видимому, не «синдицировал» свои проповеди и не делал особой ставки на известность. Если он когда-либо нанимал полуголодных куртизанок в стиле Паркхерста — танцевать канкан, а затем спешил в суд, чтобы подать жалобу на тех самых сводней, которых он напоил выпивкой и нянчил обнаженными на коленях; если он называл дам своей паствы «старыми свиньями» в манере Сэма Джонса; если он был судим по обвинению в ереси или запутался с какой-нибудь слабоумной сестрой, чье религиозное рвение заставило ее принять левита за Господа, — никакой записи об этом постыдном обстоятельстве не сохранилось. Он, по-видимому, довольно строго придерживался пророческого дела, и мы можем предположить, из тех отрывочных сведений его биографии, что дошли до нас, что он преуспел.

Израильтяне, которые выбрались из Египта за два дня, прихватив с собой значительную часть движимого имущества других людей, занялись делом Билла Далтона под прямым руководством — как они утверждали — своего Божества, и некоторое время были исключительно успешны. Оптовые убийства и грабежи стали их единственной индустрией, поджоги и угнетение — их признанным развлечением. Они прибрали к рукам несколько городов — «не оставив в живых ни души» — и теперь точили ножи для Моава и Мадиама. Жители мелких народов Палестины — которых помазанник Божий получил императивный приказ «полностью уничтожить» — построили себе счастливые дома и накопили значительное имущество терпеливым трудом. Они, по-видимому, были мирно настроены и были набожными поклонниками тех божеств, у которых впоследствии были заимствованы лучшие атрибуты Иеговы. Израильтяне не ударили палец о палец в честном труде сорок лет. Они дрейфовали вокруг, как «Commonwealers» Кози, и превратились в самую дьявольскую толпу богобоязненных партизан и мародерствующих головорезов, о которых упоминает история. По сравнению с кровожадными евреями Иисуса Навина, гунны, следовавшие за Аттилой, были аватарами милосердия, а сиу Сидящего Быка — добрыми самаритянами. Тщательное сравнение преступлений, совершенных курдами в Армении, с теми, что были совершены «избранным народом Божьим» в Палестине, докажет, что последователи Аллаха — лишь любители в искусстве насилия. Несомненно, любой другой народ, огрубевший за столетия рабства, а затем выпущенный на свободу без царя и отечества, только с невежественными пророками в качестве проводников и алчными священниками в качестве законодателей, стал бы столь же жестоким — принял бы божество, лишенное милосердия и чуждое справедливости. Бог народа есть и по необходимости всегда должен быть отражением их самих, идеализацией их собственных добродетелей и пороков — волшебным зеркалом, в котором, подобно Нарциссу, человек поклоняется собственному образу.

Евреи — один из величайших народов, когда-либо живших на земле. Более интеллектуальная и прогрессивная раса неизвестна человеческой истории; но, как и все другие, она имела свой век дикости и свою эпоху варварства, прежде чем достигла золотой эры цивилизации. Я не критикую евреев за их обращение с хананеями в течение того столетия, когда грубое невежество делало их доверчивыми, а рабство — жестокими; но предполагать, что эксцессы полудиких людей были вдохновлены Небесами, было бы проклятой клеветой на Божество. Мне даже нравится, когда злобные леденцы лгут обо мне; но если бы я сидел в безопасности в какой-нибудь небесной цитадели, держа в руке громы Небес, было бы вряд ли безопасно утверждать, что я подстрекал к таким беспрецедентным зверствам, какие были совершены освобожденными израильтянами в Палестине. У меня определенно возникло бы искушение сделать выстрел по случайному проповеднику, который упорствовал в очернении меня своим глупым догматизмом.

Валак, царь Моава и Мадиама, видел, что он недостаточно силен, чтобы противостоять священным мародерам, и хорошо знал, что капитуляция означает массовую резню — что те, кто осмелился защищать свои дома, будут положены под железные бороны — что серебряная голова престарелого деда склонится под мечом, обнаженным во имя Бога; что нерожденные младенцы будут вырваны из утроб моавитских женщин, а девы Мадиама принуждены к наложничеству своими ведомыми небесами захватчиками. В этой крайней нужде Валак вспомнил о брате Валааме, который не был «пророком Божьим», как принято считать, а был жрецом Ваала, божества, которому набожно поклонялись в Моаве и Мадиаме. Было бы смешно предполагать, что царь, князья и старейшины Моава и Мадиама обратятся за помощью к Богу своих врагов, а не к своему собственному божеству, ибо в те дни главным делом божества было вести войну от имени своих поклонников. Валаам был мадианитянином, и Валак послал к нему гонцов «с наградой за гадание в руке» и умолял, чтобы он любезно пришел и сбил израильтян с рождественской елки одним из своих гладкоствольных, дульнозарядных проклятий; «ибо», сказал он с благочестивым рвением, которое доказывает, что он обращался к жрецу своей собственной веры, «я знаю, что тот, кого ты благословишь, благословен, а кого проклянешь, проклят». Он, очевидно, верил, что Валаам носит небесные громы, спрятанные при себе, — что, когда он их выпускал, те, на кого они падали, шипели, как жирный дождевой червь на огне из каменного угля. Добрый человек сказал, что посмотрит, что можно сделать, чтобы помочь Валаку выбраться из ямы.

«И пришел Бог к Валааму и сказал: 'Что это за люди с тобою?'»

Поскольку Валаам, очевидно, ожидал визита, мы можем сделать вывод, что посетителем был Ваал, так как Иегова в то время не был в дружеских отношениях с языческими жрецами — был занят тем, что разрушал их алтари и предавал их мечу. Валаам удовлетворил вполне естественное любопытство своего небесного гостя, и последний, узнав все подробности, предостерег своего прорицателя или жреца не совершать никаких глупостей. Валаам отправил послов обратно со словами, что Ваал в это конкретное время немного стесняется проклятий. Валак, очевидно, понял ситуацию, ибо послал других агентов с большими подношениями. Валаам все еще настаивал, что не получил разрешения вытереть Моавитскую равнину бывшими строителями кирпичей, но оседлал свою ослицу и поехал вместе, пообещав сделать все возможное для своей кровоточащей страны. Он, очевидно, хотел оценить ситуацию и быть уверенным, что ни одно из его проклятий не вернется бумерангом. Несомненно, он также хотел посмотреть, предлагает ли Валак все, что может позволить себе за небесную помощь, ибо у нас нет оснований полагать, что брат Валаам занимался пророческим бизнесом ради здоровья или торговал проклятиями ради развлечения. В пути его спутники, вероятно, сообщили ему, что евреев так же много, как кувшинов в округе, где действует «сухой закон», — что они перебили жителей Гая, загнали Ога в землю, победили Аммон и делают остальные ханаанские народы трудноуловимыми, ибо доброго человека охватило внезапное желание повернуть назад. Его ослица заупрямилась, и Валаам сказал своим попутчикам, что ангел мешает его транспортным средствам. Возможно, князья Моава отпускали непристойные замечания по поводу небесного препятствия — даже намекали, что Валааму лучше поторопиться, иначе он может заработать энергичный случай бесполезного сожаления. Затем ослица начала болтать. Как и многие старые языческие жрецы, Валаам, несомненно, был адептом искусства чревовещания. Это могло убедить послов и поднять цену на проклятия; ибо тогда, как и сейчас, было не редкостью, когда высказывание осла принимали за изречение оракула. Или какой-нибудь Фома Неверующий мог дернуть ослицу за хвост. По какой-то причине, не изложенной священным летописцем, ангел снял свои возражения, и пророк продолжил свой путь, но все еще протестуя, что ему не было дано разрешения наложить вето на флибустьеров Иисуса Навина.

Валаам был слишком умен, чтобы молиться о дожде, когда ветер дул не в ту сторону, — слишком изворотлив, чтобы метать свои анафемы в армию, которая, как он знал, могла схватить Моав за затылок и натереть ей нос опилками. Он пересчитал костры Израиля и пришел к выводу, что обещания Валака о высоких почестях стоят не больше, чем сертификат об обращении с лагерного собрания, — что скоро он будет удирать по холмам с фалдами, полными стрел; поэтому, выжав из своих покровителей все свободные деньги, которые были на виду, он сбежал, оставив своего суверена вести войну без помощи сверхъестественного оружия. Подобно многим своим священническим преемникам, Валаам позаботился о том, чтобы оказаться на стороне победителя.

. . .

Со времен брата Валаама идет значительная торговля проклятиями за холодные наличные. Индустрия была терпеливо выстроена от скромных начал до великолепного бизнеса. От странствующего торговца проклятиями, рысящего на хромой ослице и прибегающего к методам шарлатана, чтобы создать рынок для своего товара, она превратилась в огромное коммерческое предприятие с дорогостоящими учреждениями в каждой стране. Первые проклятия, как и следовало ожидать, были очень грубыми делами — немногим больше, чем сглазы, призванные способствовать материальному благополучию покупателя за счет других людей. Царь старых времен покупал проклятие и выпускал его на своих врагов — «использовал бога как машину против своего врага» — примерно так, как современный принц мог бы использовать пулемет Гатлинга; но, по-видимому, до королевских невежд медленно доходило, что Господь обычно на стороне самых больших батальонов — факт, который подчеркивал Наполеон. Практика огораживания нации несколькими дикоглазыми пророками или отправки одного солдата с быстродействующим сглазом и челюстью дохлого осла, чтобы загнать великие армии в землю, постепенно вышла из употребления — проклятия и благословения стали товаром на рынке.

Примерно в это время еврейское священство начало благосклонно относиться к доктрине будущих наград и наказаний. Этот теологический тезис — провозглашенный до эпохи Авраама — в некоторой степени повлиял на религиозную мысль всего восточного полушария. Тот факт, что евреи были одними из последних, кто признал бессмертие души, несомненно, объясняется тем, что из-за своего долгого порабощения они не вышли из состояния полудикости так скоро, как другие подразделения великой семитской семьи. Более того, в течение долгого периода после своего освобождения евреи, по-видимому, получали награды за свои особые добродетели здесь, на земле, и были мало склонны откладывать свое счастье на загробную жизнь — были вполне способны наказывать своих врагов и не имели повода делегировать эту приятную обязанность Высшей Силе. Наконец, однако, удача в войне начала отворачиваться от них. Они больше не могли создавать на земле рай для себя и ад для других людей. Вместо того чтобы грабить других, они обнаружили случайный пробел в своей собственной коптильне. Вместо того чтобы сжигать города своих безобидных соседей, их собственные начали пылать. Священники и пророки настаивали на том, что эти беды постигли их, потому что они пренебрегли своим Божеством; но чем набожнее они становились — чем больше жирных козлят, тонкой муки и первых плодов они относили в кладовую левитов как «подношения Господу», — тем плачевнее становилось их состояние. Люди начали склоняться к более разумной религии своих соседей, и даже мудрейшие из их царей не могли придерживаться веры своих отцов. Еврейское священство постепенно приняло старую парсийскую доктрину Рая и Ада — доктрину, не признанную Авраамом, Исааком и Иаковом и не имеющую места в теологии Моисея.

Евреи в конце концов обнаружили, что грабеж — это зло, а убийство — преступление, — что практика вспарывания беременных женщин и помещения военнопленных под железные бороны неугодна Господу. Это была убедительная иллюстрация древней аксиомы о том, что большая разница, чей бык забодал. Вместо того чтобы основать могущественную нацию, как предсказывали их пророки, евреи были завоеваны, рассеяны, порабощены.

Палестина была наполнена иностранцами; стала религиозным Вавилоном, теологическим хаосом. Время созрело для религиозной революции, подобной той, что была начата в Индии шестью веками ранее. Она была осуществлена, и, как и следовало ожидать, результат был любопытной композицией; религиозной окрошкой, в которой глубокая мудрость Зороастра и детское суеверие западных варваров, великая мораль и монументальная нелепость толкают друг друга, как призраки в бреду, — в которой слышны и «тихий голос» Всемогущего Бога, и мегалофанический рев ослицы Валаама.

Иегова, национальный Бог евреев, вытеснил Юпитера и Ваала, Астарту и Оромазда, и вместе с их тронами принял многие их атрибуты. Доктрина будущих наград и наказаний стала краеугольным камнем новой теологии, в то время как дальнейшие уступки этническим верованиям, находящимся на различных стадиях упадка, были сделаны путем принятия Троицы, Воплощения и Воскресения. Еврейские пророки были приняты композитным культом — который Христос, возможно, и основал, но, безусловно, не развил, — но каждому их высказыванию было дано новое толкование, о котором еврейская иерархия никогда не мечтала. Великое царство, которое они предсказывали, должно было быть духовным, а не земным; Иерусалим, предопределенный стать столицей могущественного принца, которому все народы должны были признать верность — и платить дань, — был не тем изъеденным проказой старым городом среди иудейских холмов, а городом, не сделанным руками, существующим вечно на небесах. Христианство не содержит ни одной оригинальной идеи. Оно щедро заимствовало отовсюду, но главным образом из парсизма, в вере которого, как учил Зороастр — Аристотель говорит за шесть тысяч лет до Платона, — можно найти его самые важные черты. Оно не обязано иудаизму абсолютно ничем, кроме имени своего Бога и праздной вереницы неверно истолкованных пророчеств, — является, от начала до конца, по сути, «языческой» верой. Никогда на земле не было религии, которую священство не превратило бы в явную глупость, не опошлило бы до такой степени, что она в конечном итоге не пришла бы в упадок. Такова была судьба той, что была установлена Зороастром, и на руинах величайшей теологии, которую знал этот мир, Сиддхартха Гаутама воздвиг буддийское кредо, которое на самом деле является возвратом к первопринципам — поиском счастья здесь, на земле, достижением Нирваны. Так же и священство исказило учения Христа до такой степени, что логичный ум восстает против мешанины самоочевидных нелепостей, отвергает Откровения как детскую сказку и стремится в тусклом свете науки найти причину всего Существования.

Новый культ не был благосклонно встречен старым священством, и методы, принятые для его подавления, были почти такими же суровыми, как те, что он, в свою очередь, использовал несколько веков спустя для сдерживания других «богохульников» и «еретиков»; поэтому неудивительно, что старая еврейская доктрина о том, что кого Господь любит, того делает могущественным, дает богатство в изобилии и наложниц в достатке, власть над врагами и привилегию грабить соседей, должна была быть рано преобразована в «Кого Господь любит, того наказывает». Доктрина земных наград и наказаний несколько возродилась по мере того, как христианство становилось могущественным, но осталась второстепенной чертой. Поскольку ни один воробей не падает на землю без особого разрешения Всевышнего, из этого следует, как естественное следствие, что каждое жестокое преступление изящно разрешается — если не предписывается — тем дорогим Господом, чьей защиты мы ежедневно просим и чьих апостолов мы поддерживаем. Если мы спросим, почему это так, нас предостерегают не совершать богохульства — какой-нибудь достойный брат ослицы Валаама велит нам остерегаться Ангела Господня.

. . .

Претензия древних священств на поддержку основывалась на предположении, что они способствуют национальному благополучию народа, поддерживая национальное божество в хорошем настроении. Всякий раз, когда у него случался приступ хандры, запах свежей крови обычно приводил его в норму. Иногда заклание нескольких невинных птиц и зверей делало свое дело; но нередко становилось необходимым совершить несколько убийств, чтобы заставить его стать по-настоящему веселым. Когда даже сладкий фимиам пылающих городов и жареных младенцев не мог восстановить его веселость, пророки поднимали тревогу, подобно тому как бюро погоды предупреждает о приближающихся циклонах и других атмосферных возмущениях. В случае, если страшные предсказания не сбывались, Господь прислушивался к их протестам, что он поступает не должным образом, и «раскаивался» — Неизменный изменил свое мнение! Пророки должны были сделать человека процветающим, как политик Таммани, путем благословения, или бедным, как редакционная статья «Хьюстон Пост», наложив на него проклятие. По мере развития цивилизации люди, способные платить «награду за гадание», становились слишком умными, чтобы попасться на прозрачные трюки брата Валаама, поэтому новое священство посвятило себя главным образом духовному благополучию народа — сделало специализацией бизнес загробной жизни. По очевидным причинам, это более безопасное предприятие.

Человеку теперь говорили верить в то-то и то-то, и он будет благословлен вечно, но если он не поверит, то будет проклят навеки. Награды, обещанные ранними священствами, за столетия эволюции превратились из хороших урожаев и тучного скота, плодоносных виноградников и успешного злодейства в особняки на Небесах; наказания — из затяжной засухи или нашествия ассирийцев, сильного приступа лихорадки или фурункулов в Ад огненный, где души престарелых неверующих и некрещеных младенцев горят вечно. Это был старый argumentum ad hominem в новой косынке; но массы все еще были невежественны, и тех, кого нельзя было подкупить плодами Небес, запугивали огнями Ада. Старые священства были раздавлены, а короли стали присяжными защитниками новой веры, даже распространяли ее мечом — раздавали спасительную благодать с помощью висельных веревок и дубинкой вбивали вдохновленные небесами заповеди в головы неверующих. Мудрость не могла противостоять такой логике — философ уступил неопровержимому аргументу Инквизиции. Поскольку никто не мог опровергнуть утешительную доктрину вечного проклятия, а в даже лучших людях сильна жилка суеверия, невежественное население съеживалось в самом жалком ужасе у ног самонадеянного священства. И по сей день люди, которым удалось каким-то таинственным образом избежать сумасшедшего дома, верят, что священники или проповедники являются особыми заместителями Божества, что критика духовенства — это оскорбление Всемогущего, — что если вы осмелитесь не согласиться с глупыми мнениями какого-нибудь деревянноголового доминуса относительно Божественного Замысла, вы можете с таким же успехом «проклясть Бога и умереть».

Как только этот старый этнический культ в новом обличье стал хорошо утвержденным — и источником значительного дохода для левитов последних дней, — его самые вопиющие нелепости смогли выдержать некоторое время даже изобретение печатного станка и широкое распространение знаний; ибо «этот монстр обычай, дьявол привычек», очень силен в формировании умов людей и замедлении человеческого прогресса. Таким образом, мы находим в этот так называемый просвещенный век миллионы людей, защищающих права определенных цинготных семей с посредственным умом и мутной моралью владеть скипетром суверена. Ментальные колоссы — люди, которые возвышаются, как Титаны в мире интеллекта, — гордятся тем, что признают себя «послушными подданными» какого-нибудь безмозглого щеголя или пьяной старухи, которым довелось родиться в королевской постели, в то время как их лучшие были представлены как отродья нищих. Точно так же мы находим людей, обладающих ясным судебным умом, защищающих со всем рвением фанатиков пятнадцатого века не христианскую веру per se, а некое ее особое толкование; не философию религии, а несущественные теоремы какого-нибудь священнического «реформатора», который добавил раздора в мир, основав новую «веру». Эти различные религиозные подразделения стали немногим больше, чем конкурирующие коммерческие учреждения, каждое из которых торгует своим собственным особым брендом спасительной благодати — гарантированно единственно подлинным — и раздает проклятия всем инакомыслящим.

Догматизм породил Сомнение, и люди начали изучать Библию не для того, чтобы искать ее мудрость и истину, а ее глупость и ложь. Они представляют собой откат от одной крайности к другой — от слепой веры к неразумному скептицизму, от интеллектуального рабства к свободе, выродившейся в распущенность. Вместо того чтобы судить о Библии по Богу, они судят о Боге по Библии, и, обнаружив с помощью этой нелепой формулы, что он немногим лучше жестокого маньяка, они отвергают его полностью и пытаются объяснить творение без Творца, объяснить следствие без эффективной причины. Если бы мы могли лишь намордник надеть на догматиков, Неверие быстро бы умерло.

. . .

Основы христианской религии не зависят от непогрешимости Писания. Они не зависят от прямого Откровения или Чуда, Воплощения или Воскресения Иисуса из гробницы Иосифа Аримафейского. На самом деле, именно эти «Доказательства», приводимые в пользу «Истинной Веры», порождают все Сомнения, с которыми ей приходится бороться. Давайте допустим, что Моисей не был призван на пылающий гребень Синая, чтобы получить законы, провозглашенные за столетия до того, как Иосиф был уведен в плен в Египет; что Библия — это лишь история варварского народа — компендиум их поэзии, религии и философии; что Воплощение и Воскресение — лишь мифы, заимствованные у угасающих этнических культов, и что мы потеряли? Просто нелепые несущественности — мишурное одеяние, в которое Невежество нарядило свою бедную идею о Бесконечном. Какая разница, называем ли мы нашего Творца Иеговой или Юпитером, Брахмой или Буддой? Кто знает имя, которым Серафимы обращаются к нему? Почему нас должно волновать, пришел ли Христос в мир с вмешательством земного отца или без него? Разве мы все не сыны Бога Всевышнего — «яркие искры Бесконечного»? Предположим, что история Воплощения (старше самого Иерусалима) буквально правдива — что Всемогущий был непосредственным отцом ребенка Марии: разве рождение каждого из нас не является такой же тайной, таким же великим «чудом», как если бы мы выскочили полностью взрослыми из чела олимпийского Юпитера? Необходимо ли, чтобы Творец нарушал свои собственные законы, чтобы убедить нас в том, что он существует? Разве более удивительно, что солнце должно стоять неподвижно над Гаваоном, а луна в долине Аялон, чем то, что великий мир должен вращаться вечно, принося ночь и утро, время сева и жатву? Разве «чудо» — прерывание гармонии природы — не призвано скорее заставить человека с логическим умом заподозрить, что он игрушка случая, чем поверить, что он находится под особой опекой Всеведущей Силы, которая «упорядочивает все вещи хорошо»? Когда этот великий шар будет висеть неподвижно в пространстве и гниющие мертвецы восстанут в своих саванах; когда великие множества будут накормлены несколькими маленькими рыбами и девы будут найдены беременными, тогда, и только тогда, я откажусь от веры в разумного Архитектора и признаю беззаконную Силу единственным Божеством.

Человек — лишь микроб, затерянный в безмерности. Он вглядывается вокруг себя и, в неверном свете своего малого интеллекта, читает здесь слово, там строку в великой Книге Природы, и, собирая вместе эти разрозненные фрагменты, создает «Веру», которую защищает с фанатичным рвением. Осмельтесь поставить под сомнение ее самый несущественный тезис, и вы будете заклеймены как еретик; отрицайте ее полностью, и вы будете осуждены как враг Всемогущего! Проклятия брата Валаама больше не убивают тело, но ожидается, что они нанесут печальный урон душе! Когда жрец Ваала направлялся в столицу Моава с целью проклятий, ангел пытался удержать его, и даже его ослица упрекала его, но ни ангелы, ни ослы не освобождены от закона эволюции. Теперь, когда священник или проповедник выпускает проклятие в адрес тех, кто осмеливается подвергнуть сомнению небесную мудрость его кредо, ангелы, как предполагается, хлопают крыльями, пока Небеса не наполняются летящими перьями, в то время как каждый крикливый осел, который получает свой духовный корм из этой конкретной кормушки, расправляет уши и одобрительно ревет.