«Полное собрание сочинений Бранна-иконоборца — Том 01»

Единый стандарт морали, подобно единому денежному стандарту, был бы великолепной вещью, если бы для него было хотя бы вдвое больше нынешнего количества сырья. Я надеюсь дожить до того дня, когда распутник будет низведен до социального уровня проститутки, где ему логически и место; но мы имеем дело сейчас не с теориями, а с реальными условиями. Я надеюсь, что смогу говорить прямо на эту деликатную тему, не оскорбляя «святош» и не причиняя боли приорским проповедникам. Я считаю, что полы должны быть одинаково чисты — когда я создам мир, все мои женщины будут образцами добродетели, а все мои мужчины — девственниками. Я не буду создавать никаких Мессалин или Клеопатр, никаких Лавлейсов или сэров Ланселотов. Я заселю мир святыми Антониями и Пенелопами, Иосифами и Ребекками Мерлинди Джонсинг. Я применю мягкую педаль к яростному крику страсти и вырву все зазубрины из стрел, которые свистят из лука Бога Любви. Жизнь тогда будет не такой уж захватывающей, но она будет гораздо более достойной того, чтобы жить. Тем временем небольшое нарушение Седьмой заповеди отнюдь не так деморализует мужчину, как женщину, несмотря на неистовые протесты тех, кто хотел бы втащить тысячелетие за уши, навязывая обществу, волей-неволей, единый стандарт морали. Мужчина — более грубое животное, ему не так далеко падать; шок для его чувств не так серьезен — он не так восприимчив к стыду. Слой черной краски портит мраморную Диану, но почти не оказывает заметного влияния на железного Геркулеса. Незаконная связь не так деморализует мужчину, как женщину, по той дополнительной причине, что она не считается столь тяжким преступлением. Акт деморализует или унижает в той мере, в какой совершающий его считает его преступным, поскольку это снижает его самоуважение; а мужчины считают свою «кринолиновую» греховность простительным проступком, в то время как женщины считают такие промахи со стороны своего пола тяжким грехом; отсюда молния похоти едва чернит колонну, в то время как разбивает вазу. Моральный эффект акта определяется преобладающим стандартом этики. Если бы полиандрия была общей практикой, женщина могла бы иметь множество мужей и считаться чистой; где многоженство — правило, мужчина может иметь множество жен и считаться моральным. Этические кодексы всегда адаптируются к условиям. Соломон был одним из самых почтенных людей своего века, но если бы он был жив сегодня, его заклеймили бы как бесстыдного распутника, упорного преступника. Существовали религии, существовавшие долгие века и распространявшиеся на огромные империи, в которых органы размножения считались священными символами, а проституция в окрестностях храма — угодной богам. Легкомысленному невежеству легко заклеймить этих людей как варваров; но во многих областях искусства и науки они всегда оставались нашими учителями. «Шатры дев» были просто местами, где прекрасные религиозные энтузиастки продавали себя первому встречному, который предлагал им серебряную монету, и клали свои доходы на алтарь богов. Бароны-разбойники старой Германии, дипломатические лжецы средневековой Италии, воры древнего Лакедемона и многоженцы библейской Палестины считали себя респектабельными людьми, и, поскольку они так воспринимались своими соотечественниками, они не были морально деградировавшими из-за своих дел. Но разбойник и лжец, вор и многоженец этого века — это скот совсем другой масти — произошли радикальные изменения в моральном кодексе, мелкие грешки прошлого стали преступлениями настоящего. Крест, некогда непристойный языческий символ, был превращен из эмблемы воспроизводства в символ разрушения; «шатры дев» разрушены; Коринф больше не умоляет богов увеличить число и приумножить красоту своих куртизанок; Венера Пандемос уступила место Богоматери Боли, а непристойный Дионис бежал перед распятым Христом. Больше прекрасная религиозная просительница не играет вакханку в усыпанных цветами дворцах, пока обнаженные Купидоны наполняют чашу до краев, а сандалии отбивают такт на полированных кедровых полах под музыку, которая является криком животной страсти в крови — преклонив колени в холодном сером рассвете на камнях, она сжимает мраморный крест. Распутное поклонение плоти ушло вместе с юностью мира; но хотя большая часть грубости человека была очищена в великом горниле Времени, он все еще от земли земной и упорно цепляется за свою древнюю прерогативу многоженства. Когда он женится, общество на самом деле не ожидает, что он будет уважать свою клятву «оставить всех остальных» — рассматривает это как формальный поклон convenances, обещание с приложенной мысленной оговоркой; но оно считает обет женщины священным, а нарушение его — грубейшим богохульством. Ему разрешена только одна жена, но он может иметь десяток любовниц, и общество спокойно подмигнет другим глазом — пока какая-нибудь слезливая дева не потребует от него разделить позор, который она больше не может скрывать, или «оскорбленный муж» не пойдет с ружьем. Так быть не должно, но так оно и есть. Есть дураки, как мужского, так и женского пола, которые восстанут, чтобы воскликнуть, что это ложь; но то, что это евангельская истина, доказывается каждый день в году в каждой общине на американском континенте. Мужчины с репутацией распутников, которая пристыдила бы старого Силена, радушно принимаются в самом эксклюзивном обществе. Их можно встретить на каждом высокопарном «мероприятии», склоняющимися над белыми руками самых искусных дам в стране; на каждом бальном зале, обнимающими талии дебютанток; в гостиных наших лучших людей, ухаживающими за их молодыми дочерьми. Благороднейшие женщины в этом мире становятся их женами — с любовью берутся за их «исправление», в то же время с негодованием отводя свои юбки, чтобы они не соприкоснулись с безвкусными нарядами женщин, которых эти беззаконные сатиры развратили. Конечно, когда женщина узнает, что ее исправительная работа оказалась неудачной, унылой и мрачной, она горько жалуется, может даже потребовать развода; все же она могла бы пересчитать на пальцах одной руки мужей, которым она доверила бы за листом бумаги своенравную дочь. Она ни капли не верит в добродетель мужского рода, но настаивает, чтобы ее собственный муж был святым — предполагает, что ее собственные чары должны заставить его относиться ко всем другим женщинам с безразличием, и когда она узнает о его многоженских практиках, испытывает все муки уязвленной гордости.

Если женщина так же неприглядна, как живая изгородь из маклюры, она может предположить, что мир перенасыщен святыми Антониями, ибо ее не очень-то искали; но если она красива и много общалась с мужчинами, она слишком хорошо понимает, что история Иосифа — глупый роман или что миссис Потифар была совсем не в моде. И хотя она чиста, как весталка лучших дней Рима, она втайне презирает мужчину, с которым ей не приходится стоять хоть немного в обороне. Конечно, она требует, чтобы ее знакомые мужчины были джентльменами и относились к ней с должной вежливостью и уважением; но ее немало задевает, когда она узнает, что ее чары полностью игнорируются. Ей нравится чувствовать свою власть, знать, что она хороша в глазах мужчин, что она желанна — что ее добродетель — бесценная жемчужина, которую она должна всегда беречь; поэтому ей больше всего нравится мужчина, за которым она вынуждена следить, в то время как у мужчины нет абсолютно никакой нужды в жене или любовнице, на верность которой он не поставил бы свою жизнь. Результат таков, что когда женщина совершает один сексуальный грех, она оставляет надежду позади, ее ноги цепляются за Ад, она опускается все ниже и ниже, пока не становится бесстыдной сообщницей бродяг и сводней. Она чувствует, что убила свою женственность, что красный крест Каина пылает на ее челе. Понимая, что она социальный изгой, моральный пария, она становится безрассудной, вызывающей и, наконец, гордится тем, что предает дурака, который ей доверяет. Неважно, насколько прекрасна гора, на которой ей позволено пастись, она будет кормиться на пустоши. Любовь была ее оправданием, когда она впервые сбилась с пути, и она лелеет в своем сердце заблуждение, что Купидон может освятить преступление; но там, где честь не расправляет свои снежные крылья, любовь погибает в яростном симуме похоти. Мужчина, с которым она вступает на путь, усыпанный первоцветами, чувствует, что он так же хорош, как и его собратья. Он может наблюдать со вздохом ее спуск в зловонные области проклятых; но утешает себя размышлением, что она нашла бы свой путь в Аид без его помощи — что

«Добродетель, как бы ее ни искушали, хотя бы распутство ухаживало за ней в небесном обличье, так и похоть, хотя бы была связана с сияющим ангелом, насытится на небесном ложе и будет питаться отбросами» —

что если бы он сыграл ханжу, она нашла бы другого и, возможно, более низкого любовника. Он знает, что пятно распутства лежит на его душе, но черпает утешение в том факте, что это общее наследие его пола, забывает свою жертву и борется к звездам. Он финансово честен, щедр и охраняет честь жены и дочерей как лучший дар Божий. Его любовные заигрывания с другими вместо того, чтобы отлучить его от жены, заставляют его относиться к ней с большим почтением, противопоставлять ее чистоту своему собственному загрязнению, ее добродетель — чужому пороку. Как бы парадоксально это ни казалось, в этом мире нет мужчин, которые так почитали бы хороших женщин, как те, кто печально известен своими незаконными любовными связями. Я, конечно, говорю не о супругах обычных куртизанок, не о человеческих свиньях; но о мужчинах, которые заселяют район красных фонарей своими брошенными любовницами.

Как бы жалко это ни выглядело, мужчине больнее один раз пренебречь Восьмой заповедью, чем тысячу раз нарушить Седьмую — он хуже деморализуется, украв паршивого мула, чем погубив девушку. Мужчина-распутник может быть во всем остальном лордом; вор считается полностью и неисправимо коррумпированным. Общество будет терпеть первого, если его проступок не слишком вопиющ, но второму оно отказывает даже в тени прощения. Три столетия мир пытается оправдать браконьерство Шекспира, но не счел нужным даже извиниться за его сексуальную извращенность. Вашингтон нашел свою смерть, будучи на свидании с женой соседа; но об этом мало говорят — он все еще «отец своей страны», включая семьдесят миллионов человек всех классов и цветов. Если бы «легкое воздействие, которое привело к фатальной болезни», было результатом рыскания в сарае соседа, а не в его будуаре, его имя было бы анафемой навсегда. Мир прощает ему развращение чужой жены, но никогда не простил бы ему, если бы он совершил налет на курятник того же человека. Это не означает, что тощая курица важнее семейной чести; это просто означает, что человек, который крадет курицу, — трусливый вор, в то время как тот, кто игнорирует ухаживания красивой женщины, — неисправимый идиот. Бен Франклин мог иметь любовниц, разбросанных по всему Городу братской любви, а Дэн Уэбстер — сожительствовать со всеми легкомысленными женщинами Вашингтона, и все же оставаться людьми гения, к чьим имперским ногам Колумбия была горда положить свои сияющие волосы; но если бы кто-то из них был пойман крадущимся от поленницы соседа с двухцентовой связкой хвороста, мир содрогнулся бы от его позора. Жалоба на Демосфена не в том, что он был распутником — человеком, перед чьим медовым красноречием девичья скромность и супружеская добродетель были как воск; а в том, что он бросил меч и щит и бежал, как мулоухий кролик, перед копьями Македонии. Я отвлекаюсь достаточно долго, чтобы сказать, что я терпеливо исследовал историю бегства великого оратора и полностью убежден, что это была грязная политическая ложь, точно так же, как нынешняя история о трусости и пленении полковника Ингерсолла — религиозная ложь.

Конечно, общество должно делать случайный пример, и его моральное зло, подобно смерти, любит яркую мишень. Оно прокляло Брекинриджа за то, что он запутался с желающей девой в закрытой карете, и низвело его в политическую пустыню, но дважды возвело в президентство самого сомнительного старого Фальстафа, который когда-либо вибрировал между дешевыми пивными и жирными старыми прачками, пахнущими несвежим мылом и недезодорированными пеленками. Кливленд «говорил правду» — когда был вынужден — и был превращен в маленького оловянного Иисуса моральными болтунами; Брекинридж, бесконечно лучший и более умный человек, признался — и не смог попасть в Конгресс от округа Кентукки. Когда общество отправляется на охоту за козлами отпущения, оно обычно умудряется застрять комару в пищеводе, в то же время низводя паршивого дромадера в свою внутреннюю экономику.

Таковы условия, которые преобладают сегодня; но я далек от того, чтобы согласиться с изречением Папы, что «все, что есть, — правильно». Если бы мир когда-либо действовал по этому принципу, мы бы до сих пор чтили разбойников и лжецов, воров и многоженцев. Более широкая свобода, предоставленная мужчине, не гармонирует ни с божественным законом, ни с приличиями, ни с канонами здравого смысла. Мы ставим женскую добродетель на пьедестал и поклоняемся ей, молча поощряя мужчин разрушать ее. Мы упускаем из виду тот факт, что мужчина не может нарушить Седьмую заповедь без значительной помощи. Мы должны принять более высокий стандарт морали, более благородные идеалы для мужчин. Потому что он более земной, чем женщина, из этого не следует, что он должен быть сделан полностью из грязи. Он добился некоторого прогресса со времен Иуды и Фамари, Давида и Вирсавии. Он больше не сожительствует с куртизанками на общественной дороге, не запирает полсотни жен в гареме, а затем разоряется, покупая наложниц. Он узнал, что существует такая вещь, как стыд, принимает добродетель, хотя ее у него нет, стремится скрыть свою похоть. То, что в один век общество доводит до подобия сокрытия, в следующем оно клеймит как преступное, поэтому мы можем надеяться, что в недалеком будущем единый стандарт морали станет чем-то большим, чем радужная мечта — что Иосифы не будут ограничены только жующими жвачку членами Y.M.C.A. Мы можем в конечном итоге достичь той моральной плоскости, где мужчина-развратник будет считаться моральным изгоем; но время еще не пришло, и до его наступления незаконная связь будет продолжать быть более деморализующей для женщин, чем для мужчин.

Конечно, есть исключения из правила — есть женщины, которые возвышаются над социальным законом. Джордж Элиот, королева Елизавета, Сара Бернар и другие растоптали социальный указ под своими ногами и отказались считать себя грешницами — рассмеялись в лицо возмущенному миру и стояли вызывающе, достаточные сами себе. Эти женщины были интеллектуальными амазонками, которых ничто, кроме скрученных молний Бога, не могло смирить, чей гений пылал белым светом даже сквозь тусклые облака распутства; но мы не можем измерять обычную женщину теми немногими, «чьи умы могли бы, подобно элементам, создать творение». Бернар велика не из-за своего социального греха, а вопреки ему. С ней искусство — это все, пол — лишь инцидент. Она достаточно сильна, чтобы взойти на эмпиреи, несмотря на лернейскую змеиную петлю, которая тянет других к погибели — заставить мир терпеть, если не прощать черное пятно в ее сердце из-за божественного сияния, которое окружает ее голову. Иногда находится женщина, которая может пожертвовать своей чистотой, не опускаясь до трущоб из-за потери самоуважения — может все еще поддерживать яростную битву за славу, может быть великой после того, как перестала быть хорошей. Миссис Гранди может бредить, и каждый ортодоксальный гусь вытягивать свою резиновую шею, чтобы выразить свое неодобрение; но вместо того, чтобы согнуться под тяжестью презрения, вместо того, чтобы погрузиться в тину трясины, на которую она поставила свои ноги, она кажется, как старый Антей, черпающей свежую силу из земли, чтобы написать свое имя среди бессмертных. Королева Елизавета по сей день является гордостью ортодоксальной Англии — у нее было больше мозгов, чем у всех остальных ее монархов вместе взятых; все же торжественным актом парламента было постановлено, что первый бастард, рожденный «Королевой-девственницей», должен взойти на трон Британии. Таким образом, была установлена самая высокая возможная премия за женское распутство, и она была установлена после должного обсуждения «богобоязненным», ненавидящим католиков епископальным парламентом! К счастью для миссис Веттин, нынешнего правительственного номинального главы, веселая старая Лиз либо воспользовалась некоторыми из «предохранительных средств», так широко рекламируемых в «великих семейных газетах», либо пренебрегла признанием своего незаконнорожденного потомства. Я не могу не думать, что ребенок любви от Елизаветы и галантного Рэли был бы большим улучшением по сравнению с любыми из мокроголовых существ, порожденных Ганноверским домом. Я не оправдываю и не потворствую сексуальным слабостям выдающихся женщин; самая благородная карьера, к которой может стремиться любая женщина, — это карьера честной жены, и если она достигает этого, она, даже будучи посредственного ума, бесконечно превосходит самую знаменитую распутницу.

Примечательно, что большинство выдающихся женщин со времен Сапфо и Семирамиды были нечисты, в то время как немало великих мужчин были примечательны своим воздержанием. Женщину называли «слабейшим сосудом», и несомненно, что мужчины выдерживают гламур величия, искушения, которые приходят с богатством, белый свет, который бьет по трону, гораздо лучше, чем прекрасные дочери Евы. По мере того как мужчина становится великим, он все больше уважает накопленную мудрость мира, становится послушным; по мере того как женщина становится великой, она становится пренебрежительной и мятежной. Таким образом, хотя в обычных жизненных путях женщина бесконечно чище мужчины, по мере того как мы поднимаемся в высшие сферы, будь то в искусстве, литературе или государственном управлении, мы обнаруживаем тенденцию к изменению этого закона, пока часто не находим великих мужчин-анахоретов и великих женщин, топчущих моральный кодекс.

Есть люди, которые объясняют большую сексуальную свободу мужчины физиологическими причинами, оправдывая ее гипотезой о необходимости. Врачи ультрапрогрессивной школы дошли даже до утверждения, что воздержание у мужчин является главной причиной импотенции, — они указывают на то, что обычно сбиваются с пути жены добропорядочных мужей, и настаивают, что именно первой гипотезой следует объяснять второй факт. Я не нахожу в физиологии никаких причин, по которым такое правило не должно работать в обе стороны. Где-то я уже говорил, что мужчина по своей природе полигамен, и с тем же успехом мог бы добавить, что женщина по своей природе полиандрична. Разница лишь в том, что сексуальное воспитание женщины началось раньше, и она несколько дальше продвинулась от «естественного состояния», в котором законом является свободная любовь. Мужчина рано начал защищать свои прерогативы, укреплять моральные представления своей спутницы с помощью дубинки, создавать законы для защиты своей женской собственности. Нарушение установленного обычая вскоре стало считаться социальным преступлением, проступком, который признавали даже боги. Полиандрический инстинкт женщины несколько уступил воспитанию — она была вынуждена принести эту жертву на алтарь общества. Таким образом, женское воздержание не было чем-то, предписанным Небесами или «естественным законом», а было порождено грубой силой. Мы видим пережиток старого животного инстинкта в проституции и слишком частых незаконных связях, преобладающих в высших слоях общества. Несомненно, седьмая заповедь нарушает естественный закон применительно к обоим полам; но большинство естественных законов должны быть несколько изменены, прежде чем мы сможем получить хотя бы подобие цивилизации; следовательно, мы не можем оправдывать мужские прегрешения тем широким доводом, что это «природа зверя». Иосиф и святой Антоний, Гаутама и сэр Галахад — это идеалы, к которым мужчина должен всегда стремиться со всей силой, если хочет очистить свою систему от подпочвы, хочет подняться над сточной канавой, где валяются бессловесные животные, и занять свое место среди богов. Несмотря на обычай тысяч лет, утверждающий обратное, это проклятие, что жена должна делить ласки мужа с распутными женщинами. Теннисон уверяет нас, что «каков муж, такова и жена». К счастью для общества, это ложь; все же есть тернии в постели и бунт в сердце женщины, которая вынуждена играть роль жены для Лавлейса или Ланселота. Неправда, что сбиваются с пути жены хороших людей; сбиваются те жены, которые от природы порочны или морально слабы. Талантливая леди, автор статей для ICONOCLAST, однажды заявила, что мужчины совершают великие дела вовсе не ради хороших женщин. Возможно, это правда, ибо мужчин, совершающих великие дела, подстегивает не шелест кринолина, а бессмертные боги. Такие поступки заложены в костях, рождены в крови и мозге. Конечно, мужчины парят к солнцу вовсе не ради плохих женщин, ибо каждый мужчина, стоящий того, чтобы его убить, презирает порочность в женском роде. Он преклоняет колени и с непокрытой головой молится у алтарей Минервы и Дианы, а у алтаря Пандемической Венеры лишь тайком развлекается. Когда Антоний бросил свою римскую жену ради чувственной царицы Египта, он быстро превратился в обессиленного осла, и имя его с тех пор стало Ихавод. Великий Цезарь заигрывал с той же смуглой распутницей, но в его бесстрашном сердце всегда царила та «женщина вне подозрений». Александр Македонский воздержался от того, чтобы сделать жену побежденного персидского царя своей любовницей. Наполеон находил время даже среди громов войны ежедневно писать жене, и когда он в конце концов отвернулся от нее, то не для того, чтобы искать более яркое пламя, а чтобы посадить сына на трон Франции. Грант в эпоху необузданной распущенности оставался чист, как бог. Великие люди бывали неверны своим супружеским обетам, но это были люди посредственного ума и каучуковой морали, которые пресмыкались у ног любовниц — которые выбрасывали свой мир ради грязных поцелуев, разделенных с другими. Хотя верно, что интеллектуальные титаны мира редко были девственниками или окрыленными святыми, они не черпали богоподобное вдохновение из собственного бесчестия.

*** ОПТИМИЗМ ПРОТИВ ПЕССИМИЗМА.

ПРОПОВЕДНИК И «АПОСТОЛ». Я получил длинное письмо от миссурийского священника, в котором он, к моему удивлению, пишет: «С сожалением отмечаю, что вы пессимист. Позвольте выразить надежду, что столь влиятельный журнал, как ICONOCLAST, все же примет солнечную философию оптимизма, которая учит, что все сущее соответствует Плану Творца и работает на конечное благо».

«Бог движется таинственным путем, творя свои чудеса».

До сих пор я не подозревал, что заражен ужасными микробами пессимизма, но если мой преподобный друг — профессор солнечной школы оптимизма, то я, безусловно, не принадлежу к этой секте. Если «все сущее соответствует Плану Творца», то разве Христос не заслуживал распятия за привнесение новых условий, а Галилей — тюрьмы за вмешательство в глупое невежество некоторых католических кардиналов? Можно ли даже миссурийского священника считать невиновным, когда он пытается развернуть мой мыслительный аппарат и заставить его работать с другого конца? Конечно, ему не следует вмешиваться даже в столь незначительной частности в «План Творца», который, возможно, двигался «таинственным путем, творя свои чудеса», когда наделил мой ум якобы пессимистическим уклоном. Нет, если у моего христианского друга ревматизм, не должен ли он воздержаться от прикладывания припарок, чтобы не вывести из строя небесный механизм? Если изменения, происходящие в религии, науке, правительстве и т. д., составляют часть «Плана», мы должны признать его изначально весьма несовершенным делом — что полностью опровергает оптимистическую теорию о том, что «Все, что есть, — правильно».

Термины «пессимизм» и «оптимизм» в наши дни трактуются очень вольно. В современном понимании первый можно определить как хроническую интеллектуальную боль в животе, а второй — как неизлечимый случай косности. Убежденный пессимист верит, что мир в горячке несется к чертям, и что только чудо может его остановить; полноправный оптимист носит в себе неизменную веру в то, что «Бог все устраивает к лучшему» — что он не только спроектировал могучую вселенную, но и лично уделяет внимание деталям ее управления. На самом деле, я не верю, что я пессимист до мозга костей, или что мой преподобный критик так опасно болен оптимистической болезнью, как он воображает. Возможно, он слишком роскошно живет для больших интеллектуальных усилий. Если бы он был в положении миллионов своих собратьев, чья кожа на животе хлопает по позвоночнику, как мокрая тряпка, обернутая вокруг проволочной бельевой веревки, возможно, в его философии было бы не так много солнечного света. Человек, у которого в мире все идет хорошо, склонен болтать об «окончательном благе», размышляя о горестях других людей.

Основа оптимизма — предопределение, глупая вера в то, что прежде чем Бог создал величественную вселенную и заставил планеты вращаться вокруг пылающего солнца; прежде чем первая звезда блеснула в черном, нависающем небосводе или хоть один горный пик поднялся из водной пустыни, он спокойно сел и расписал каждый поступок морального человека — предрешил каждую войну и эпидемию, взлет и падение каждой нации, и установил дату каждого рождения и смерти. Это может быть превосходной «ортодоксией», но это не здравый смысл. Я отвергаю теорию о том, что все происходящее здесь, внизу, «соответствует Плану Творца — работает на конечное благо». Следовательно, я не оптимист. Я не смею обвинять своего Творца в ответственности за весь грех и печаль, страдания и позор, которые с зари истории орошали мир кровью и слезами.

Я не верю, что «План Творца» предусматривал, чтобы миллионы людей погибали в муках от войн, голода и эпидемий. Я не верю, что черный негодяй, который насилует и убивает белого младенца, является одним из великих моральных агентов Всевышнего, и что этот позорный акт имеет хоть какую-то тенденцию способствовать «конечному благу». И если бы я так верил, я бы все равно держал свое ружье заряженным. Я не верю, что благословенный Бог хотел, чтобы в этом прекрасном мире когда-либо были лжец или вор, проститутка или убийца. Я не верю, что Творец заключил договор с дьяволом или завет с холерой. А если нет, то все сущее не «соответствует Плану Творца». Если это пессимизм, выжимайте из него максимум.

В том, что существует Божественный План, я не сомневаюсь; но я верю, что он шире, глубже, более достоин великого Демиурга, чем тот, который изображает его поучающим священника, как кроить штаны или приносить в жертву пару голубей, или стоящим в стороне, заложив руки за спину, пока какой-нибудь пьяный дурак бьет свою жену сапожной колодкой, или бронзовый зверь сдирает скальп с улыбающегося младенца. Если именно такой тип занимает трон Небес, я не виню Люцифера за то, что он поднял восстание. Я бы сам на него набросился, даже если бы знал, что мои внутренности будут разбросаны по лицу содрогающейся вселенной.

Бог дал нам жизнь и этот великолепный старый шар в качестве среды обитания. Он наполнил его всем необходимым для здоровья и счастья человеческого рода — излил свои сокровища с такой щедрой рукой, что даже если бы население удвоилось, утроилось, оно могло бы существовать вечно, и ни один смертный сын Адама не нуждался бы в жизненных благах. Тощие призраки Нужды и Эпидемии — не его творение; они рождены Жадностью и Невежеством. Бог не посылал дьявола с копытами и рогами, чтобы мучить или искушать нас; он дал нам страсти, необходимые для продолжения и прогресса рода, и божественный Разум, чтобы управлять ими, — а затем оставил нас самих вершить свое спасение, при поддержке тех незримых сил, которые толкают всю одушевленную и неодушевленную жизнь к совершенству. Разум не нуждается в небесном проводнике, в небесном надзирателе, ибо он — величайший атрибут самого Бога. Там, где Разум восседает на троне, правит Бог!

Более полумиллиона лет человек трудится, поднимаясь вверх, движимый тем таинственным законом, который заставляет сосну тянуться к солнцу. Иногда продвижение идет скачками, как когда какой-то гигантский интеллект — какой-то Сын Божий, особо одаренный атрибутами своего Отца — сметает препятствия, над которыми тщетно трудятся люди меньшего масштаба; иногда Колесница Прогресса стоит на месте тысячу лет или медленно катится назад к животности, поскольку нет никого, у кого хватило бы сил продвинуть знамена дальше вверх по крутому склону горы — ближе к Небесному Граду. Таким образом, вечно в приливах и отливах, обретая и теряя, лишь для того, чтобы обрести вновь; нации поднимаются и падают, лишь чтобы послужить ступенями, по которым восходит более благородная раса, более великий народ, неудержимый конфликт богоподобного с звероподобным в человеке смело продолжается.

За полмиллиона лет мы прошли долгий путь — отвоевали много прекрасных полей у власти Тьмы. Мы больше не живем в пещерах и дуплах деревьев, сражаясь нагими с дикими зверями леса за свою добычу. Мы воздвигли храмы тому Богу, который обитает не только на небесах, но и здесь, на земле — в мозгу и сердце человеческого рода. Мы сделали материю настолько подвластной разуму, что могучие силы природы стали нашими послушными рабами. Мы построили общества, нации, взвесили мир и измерили звезды. Мы обрели не только знание и силу, но любовь и скромность. Детородная страсть больше не ползает, как отвратительное существо, а парит в вышине, как крылатая Психея. Таким образом, один за другим, на протяжении долгих веков, мы выстраивали внутри себя атрибуты Всевышнего, к которому направлены наши стопы. Жизнь больше не является простой животностью, довольствующейся тем, чтобы набить себя кореньями и сырым мясом и сидеть на солнце. Ухо жаждет мелодии, глаз — красоты, мозг — господства, в то время как душа восходит к самим звездам!

Так далеко мы вышли из Долины Тьмы, ведомые не теми, кто верит, что «все сущее соответствует Плану Творца», а теми, чей боевой клич всегда был:

«Вперед, вперед, давайте двигаться, Пусть великий мир вращается вечно В звенящих бороздах перемен».

Каждая реформа, осуществленная в религии, науке или политике, была делом рук людей, которые отказывались принимать доктрины, провозглашенные миссурийским священником. Если я пессимист, то я в такой отличной компании, как Конфуций и Христос, генерал Вашингтон и мистер Гладстон, профессор Морзе и доктор Пастер, в то время как мой критик тренируется с бандой, которая отравила Сократа, подкупила Искариота и распяла Спасителя. А мир упорно продолжает судить человека по компании, которую он держит!

АДАМ И ЕВА.

После того как Бог потратил пять дней на создание этой собачьей конуры, называемой миром, и один — на изготовление остальной части величественной вселенной из остатков политического агитационного материала, он «насадил сад на востоке в Едеме, и поместил туда человека, которого создал». Адам был в то время холостяком, а значит, сам себе хозяин. Он был монархом всего, что видел, и никто еще не оспаривал его права на это. Он мог гулять и играть в покер всю ночь напролет, будучи абсолютно уверенным, что, перевалившись через забор в 5 утра, он не обнаружит старую, с постной миной, бабу, которая готовит ему нотацию, расставляя свои слезные сосуды и подбирая ассортимент шмыганий носом. Не было агентов по продаже громоотводов, которые могли бы завлечь его в установку на 100 долларов железных штопоров на сарай стоимостью 15 долларов. Ему было наплевать на «закон ренты» или на то, кто платит «тарифный налог», и никакой политический Базфог не разорял его терпение, пытаясь объяснить серебряную проблему. Ему не нужно было крепить свою коптильню к центру тяжести цепью, ставить двуствольный медвежий капкан в подземелье своего курятника или привязывать пару пессимистичных бульдогов на своей дынной грядке, ибо негритянский проповедник еще не прибыл со своей гибкой моралью и всеядным ртом. Никакие женские комитеты неопределенного возраста не вторгались в его место работы и не выманивали у него двадцатидолларовую купюру на благо пастора, который потратил бы ее, наблюдая то, что видел Паркхерст, и чувствуя то, что чувствовал Паркхерст. Коллекторы из магазинов галантереи и шляпных салонов не преследовали его, как обвиняющая совесть, а назойливый кандидат был еще счастливо скрыт в чреве времени вместе с пикниковой вошью и партийной газетой. Адам мог выразить честное мнение, не сталкиваясь с платформой своей партии и не подвергаясь преследованиям со стороны профессиональных охотников за ересью. Он мог выстрелить в огни и заорать, не вступая в конфликт с куриным судом и не будучи оштрафованным на один доллар в пользу штата и обобранным на сорок в пользу вороватых чиновников. У него не было запонок, которые можно потерять, не было верхних карманов жилета, из которых выпадали карандаши, и его штаны никогда не отвисали на коленях. Не было портных, которые мучили бы его обрывками древней истории, не было миндалеглазой прачки, которая крахмалила бы хвост его воскресной рубашки до жесткости шахматной доски.

Адаму было более 100 лет, когда он потерял ребро и приобрел жену. В Книге Бытия об этом не сказано прямо, но я не могу сделать другого вывода из аргументации. Наши прародители получили особые указания «плодиться и размножаться». Им было четко дано понять, что именно для этого они здесь. Они были полны здоровья и сил, ибо болезни и смерть еще не пришли в мир. Их кровь была чиста и трепетала от страсти, которая является музыкой физического совершенства — и все же Адаму было 130 лет, когда родился его третий ребенок. Если бы Адам и Ева были одного возраста, брак в американском «высшем свете» — спаривание цинготного дурака с вывеской модистки — вряд ли мог бы показать столь плохой результат. После рождения Сифа первый из людей «родил сыновей и дочерей» — кажется, проникся амбицией основать семью. Поскольку первые годы брака обычно самые плодотворные, мы можем справедливо заключить, что наша общая мать была любимицей старика. Женщина, похоже, не была включена в первоначальный план творения. Она была совершенно не нужна, ибо если Бог мог создать одного человека из земной пыли без ее помощи, он мог сделать еще миллион — мог продолжать производить их, пока хватало пыли. Но размножение «шедевров» не было частью плана Творца. Адам должен был править землей так же, как Иегова правит небесами. Как есть только один Господь Небес, так должен быть только один господин земли — один-единственный Человек, который должен жить вечно, добрый гений земного шара, созданного не для расы мародеров и убийц, а для той бесконечно более счастливой жизни, которую мы называем низшими животными. Этот прекрасный мир был построен не для политиков и проповедников, королей и рогоносцев; но для зверей и птиц, лесов и цветов, и над всей жизнью, одушевленной и неодушевленной, земной образ Всемогущего Бога был сделан абсолютным, но любящим господином. Лев должен был служить ему, а дикий олень — приходить на его зов. Белоголовый орлан, чьи смелые крылья, кажется, раздувают полуденное солнце до более яростного пламени, должен был склоняться из эмпиреев по его велению, а птица Рух нести его над сушей и морем на своих широких крыльях. Как его великий Архетип правит Херувимами и Серафимами, так и Человек, бог в миниатюре, должен был царствовать над рожденными землей, обитателями меньшего рая. Как ни одна королева не делит вечный трон Бога, так никто не должен делить величие земной диадемы. Нам сказано, что среди ангелов нет ни браков, ни выдачи замуж. Они поднимаются над полом в сферу чисто духовного, презирая чувственные радости, которые являются наследием птиц и зверей, ради интеллектуальных удовольствий, которые никогда не приедаются; и почему Человек, особый объект Божьего провидения, должен быть грубее своих служителей?

Будь я поэтом, я бы не просил темы грандиознее, чем первый век Адама на земле — тот золотой век, когда Человек был самодостаточен. Век бесспорного хозяина мира! Век близкого общения в освященных рощах Эдема с великой Первопричиной — вездесущим и всемогущим Богом. Представьте один день такого существования! Амбиции и Алчность, Ревность и Страсть, те демоны, что залили мир кровью и слезами, не имеют места в мирной груди Адама. Он не в Роще Дафны, где закон — похоть, а в Саду Божьем, где жизнь — любовь. Его подданные, не бессловесные, как сейчас, или говорящие на языке, чуждом нашим тупым ушам, приветствуют его, когда он выходит на рассвете из своей благоухающей беседки. Тысяча пернатых певцов погружают его душу в божественную мелодию, в то время как каждый бутон и цветок, живое кадило, качается в бальзамическом дыхании утра и изливает свой благодарный аромат. Лесной царь кладет свою массивную голову на колено Адама, пятнистый леопард мурлычет вокруг него, а олененок прижимается между его ног. Высоко над кавказскими пиками кондор замирает неподвижно в середине неба, восходящее солнце золотит его, словно чеканным золотом. Теперь пилообразные вершины, целующие облака и увенчанные вечными снегами, врываются в блестящее море и сияют, как чело Божье, в то время как пурпурные туманы поднимаются из глубоких долин, словно великаны хотели бы скрыть от земли свое великолепие, приберегая его только для Небес. Все выше и выше вращается великое солнце, разгоняя речной туман и посылая вниз сквозь тихо шепчущую листву тысячи стрел полированного золота, которые ищут фиалку, осушают нектарную росинку из ее чашечки и целуют виноград, пока его юный сок не превращается в пурпурную кровь под страстным ласканием. В прохладных тенях у великого источника — волшебного зеркала, в чьих прозрачных глубинах отражаются имперский свод небес и девственное великолепие Эдема — Бог ходит, общаясь с Адамом, как с младшим братом, объясняет ему использование и красоту всего сущего и разворачивает перед его изумленными глазами могучий план Творения.

И все же Бог подозревает, что Адам не доволен, ибо мы слышим его монолог: «Нехорошо быть человеку одному». Глина, из которой сформирован первый из людей, начинает заявлять о себе. Он наблюдает за пантерой, ласкающей своих игривых детенышей, за заботой орла о своем имперском выводке, сидящем на отвесной скале, и отцовский инстинкт пробуждается внутри него. Он слышит пересмешника, поющего своей подруге, голубя, жалеющего об одиночестве мистического владыки Творения, и яростная тоска по общению, более дорогому, чем то, что он знал до сих пор, овладевает им. Для кишащей вокруг него жизни его высокие мысли непостижимы; в присутствии Бога его душа падает в обморок под интеллектуальной славой, к которой он не может подняться, будучи обремененным земной глиной. Он посылает своего быстрокрылого гонца, чтобы призвать перед свой трон каждую птицу небесную и каждого зверя полевого. Вниз через ворота сада они приходят, бесчисленные тысячи, и проходят перед своим королем. «Но для Адама не нашлось помощника, подобного ему». Больной сердцем, он отворачивается. Закат потерял свою славу, сферы — свою музыку, жизнь — свою сладость. Лучи луны холодят его кровь, и Арктур выводит своих сияющих сыновей лишь для того, чтобы посмеяться над его бесплодием. Цветы, обвивающие его ложе, душат его своим чувственным ароматом, и он бежит от страстной песни соловья, как раб бежит от бича. Через темные тропы и поросшие мхом валуны он спотыкается дальше, через поля, где светлячки светятся, как ливни пламени, под высокими кедрами, каждый вздох которых, кажется, вырван из глубин души влюбленного. Измученный, он опускается там, где воды вырываются из оснований земли и, разделяясь на четыре, кажутся повторяющими в непрерывном монотонном звуке: «Узрите моих могучих сыновей». Чувство полного одиночества, безнадежного запустения падает на него, такое, которое стучит в сердце, когда Смерть лишила нас всего, что было дорого Жизни. Он кладет голову на спящего льва и защищает себя от острого ночного воздуха его рыжей гривой. Детеныш, уже охотящийся во сне, скулит и прижимается к его сердцу, в то время как яркая звезда Любви изливает свое великолепие прямо на его лицо. Длинные черные ресницы, отягощенные невыплаканными слезами, опускаются низко, сонливость овладевает им, и Адам засыпает. Небеса сворачиваются, как свиток, и Бог спускается посреди легиона Ангелов, ярчайшим из которых является Люцифер, Сын Утренней Зари, еще не павший навеки. «Нехорошо быть человеку одному». Прерывистый сон углубляется; ветры стихают; песня соловья становится все тише и тише, затем прекращается с благоговейным вздохом; рысь и шакал, рогатая сова и чешуйчатый змей ускользают в самую глубокую чащу, в то время как эмблема Любви светится, как шар из расплавленного золота. Затем раздается взрыв божественной мелодии, под которой земля дрожит, как сердце юной девы, когда, наполовину в экстазе, наполовину в страхе, она впервые чувствует жгучие на своих собственных бородатые губы своего дорогого господина жизни. Это Утренние Звезды поют вместе! На щеке Адама ароматный воздух, более сладкий, чем когда-либо падал в розовом саду Кашмира или жасминовых беседках Аравии Блаженной; на его лбу прикосновение, более мягкое, чем трепещущая грудь белого голубя; в его ухе голос, более музыкальный, чем голос Исрафила, собирающего Верных на полях асфоделей, взывающий: «Проснись, мой господин!» — и первый из людей смотрит с восторженной душой на последнюю, лучшую работу всеведущего Бога, прекрасную женщину.

*** РАБОТАЯ НА ДУРАКОВ МОДЫ.

Мисс Салли Х. — одна из очень немногих светских дам, которые, не имея ничего, кроме своей красоты, остроумия и таланта, поднимаются до национальной известности и достигают чего-то вроде славы. Мисс Х. уже несколько сезонов является признанной красавицей Нью-Йорка, и ее положение не оспаривается. Она смуглая красавица, черты ее лица классической чистоты, профиль очень тонкий, а фигура превосходная. Она блестящий собеседник, и ее таланты многочисленны и разнообразны. По-видимому, она была объектом многих мужских знаков внимания и предметом многих мужских ссор; но она держала голову и руки при себе. По крайней мере, она так делала до нескольких недель назад. Затем было публично объявлено о ее помолвке с мистером Дунканом Э. Она должна выйти замуж в Ньюпорте 15 сентября, и свадьба должна быть как можно более тихой. Мистер Э. — молодой нью-йоркский бизнесмен, красивый и талантливый. Он увлекается легкой атлетикой. — Чикаго Ньюс.

Вышеупомянутый кусок «лести» сопровождался ксилографическим портретом мисс Х., который делал ее похожей на полуголую индейскую скво, страдающую от острого приступа колик, вызванного перееданием печеной собачатины. Если лицо мисс Х. не причиняет ей боли своей уродливостью, любой мужской суд в стране присудил бы ей компенсацию от News в размере миллиона долларов и помог бы ей взыскать ее с помощью ружья.

Но те простодушные невинные, которые воображают, что мисс Х. заслуживает сочувствия, глубоко заблуждаются. Она, ее друзья-дураки или родственники заплатили хорошую круглую сумму за эту «рекламу» и полностью ожидали, что «художник», как и писака, предастся немного льстивой лести, вместо того чтобы давать показания обвинения и изобличать своего соавтора в лжесвидетельстве.

Почти каждая столичная ежедневная газета сейчас занимается этим тошнотворным бизнесом по восхвалению, и инфекция быстро распространяется на иллюстрированные еженедельники и журналы. Неудивительно, что иностранцы много говорят о наших плохих манерах, еще худшем вкусе, отсутствии утонченности и оскорбительной «громкости», когда «ведущие светские дамы» страны платят большие деньги, чтобы их описывали как эстрадных актрис или призовой скот, когда они платят за то, чтобы их портреты выставлялись напоказ в печати, а их личные прелести провозглашались почти так же, как аукционисты в довоенные времена расписывали физическое совершенство рабов, выставленных на торги; когда они выпрашивают внимание мира и вливают в его нежелающие слушать уши преувеличенную историю своих любовных похождений — не упуская намека на то, что некоторые глупые мужские ничтожества сражались за их благосклонность!

Нынешнее тошнотворное восхваление «светских красавиц» выросло из непростительно плохого вкуса — если не сказать самонадеянной наглости, — который американская пресса всегда проявляла в обращении с прекрасным полом. Сначала это была «образованная» или «живая» мисс такая-то. Это «зацепило». Каждая женщина любит, чтобы ее считали образованной или интересной, точно так же, как каждый мужчина любит видеть себя в газетах как «общественно активного гражданина». Затем пресса стала смелее и ввела прилагательные «очаровательная», «пленительная», «красивая» и т. д. Это «пошло» еще лучше. Следующим шагом был «очерк» in extenso; затем портрет. Таким образом, в геометрической прогрессии плохая привычка выросла от смелого, но учтивого комплимента до своих нынешних маскирующих пропорций, а вместе с ней выросли тщеславие и глупость прекрасных последовательниц моды.

Каким будет ее окончательное развитие? Куда приведет их соперничество «предприимчивых журналов», их решимость превзойти друг друга в льстивой лести женским дурам, у которых есть деньги, чтобы за это платить? Уже сейчас они свободно комментируют формы и черты лица прекрасного пола. Что еще они могут сделать, как не вдаваться в подробности и сообщать нам, какой объем бюста у их покровительницы (они уже рассказали нам о снежной белизне ее груди); каков фактический размер «крошечной маленькой ножки», как поклялся сапожник, и сколько дюймов резинки требуется, чтобы сделать ее подвязку? Когда это станет обыденностью, возможно, будет необходимо, чтобы привлечь внимание, публиковать портреты своих покровительниц, позирующих как Венеры, Евы, Гебы и т. д., in puris naturalibus!

Разве не странно, что мужчина будет платить газетам за то, чтобы они публично говорили о его жене или дочери вещи, за которые он сбил бы с ног своего лучшего друга, если бы тот сказал их ему наедине; что он будет намеренно заставлять каждый злобный язык болтать о женщине, которую он любит и которую, как он утверждает, почитает; заставит обсуждать ее формы и черты лица в каждом притоне? Если бы одна из наших американских женщин услышала, как знакомый мужчина комментирует белизну ее груди, размер ее ноги, форму ее талии и «скрытую страсть в ее темных глазах», она захотела бы, чтобы его выпороли или застрелили; однако она заплатит совершенно чужому человеку доллар за строчку, чтобы он сказал эти вещи в печати. Воистину, это странный мир — и он остро нуждается в еще нескольких трудолюбивых убийцах дураков!

*** ПУБЛИЧНЫЙ ПЕДАГОГ.

СОЗДАНИЕ МУДРЕЦОВ С ПОМОЩЬЮ МАШИН. Если бы я мог позволить себе дать несколько советов такой высокопоставленной особе, как президент Техасского университета, я бы порекомендовал ему внимательно изучить соломонову притчу: «Даже глупец, когда молчит, может показаться мудрым; и тот, кто сжимает губы, считается человеком понимающим». Другими словами, никогда не нажимайте на курок, пока не убедитесь, что заряжены; ибо, хотя осечка заставляет неумелых смеяться, она не может не «заставить здравомыслящих скорбеть». Каждый человек, способный проследить следствия до их эффективных причин, которому довелось услышать или прочитать обращение президента Джорджа Т. Уинстона перед Ассоциацией суперинтендантов и директоров государственных школ, должен был вздохнуть с горечью в душе: «Бедный старый Техас!» Эти джентльмены, собравшиеся с явной целью повышения своей квалификации путем обмена идеями, имели право ожидать ценных наставлений из уст человека, занимающего почетный пост в главном образовательном институте штата; но были угощены катаклизмом дезинформации, исходящим из аморфного ума, который казался компромиссом между невообразимым хаосом Мильтона и той «землей тьмы, как сама тьма, и где свет был как тьма». То, что такое обращение могло исходить от президента государственного университета, весьма примечательно; то, что оно было принято как оракул людьми, у ног которых сидит молодежь Техаса, просто поразительно. Я читал это обращение не в недружелюбном или гиперкритическом духе, ибо никто не радуется больше меня тому, что хоть немного способствует блеску Одинокой Звезды. Каждый лавр, завоеванный Техасом на форуме или на поле, носят все ее граждане; каждая ее неудача на мировой арене — позор для всех ее сыновей. Президент Уинстон, очевидно, осознавал важность случая, но не смог подняться до него. Вместо обращения, одновременно философского и практического, передающего его аудиторам ясное понятие о долге и лучшем методе его выполнения, он пустился в бессвязную дискуссию в стиле сельского лицея, где никчемные выводы делались силой и неловкостью из ложных предпосылок, пересыпанные вопиющими неточностями и приправленные англоманскими помоями. Неприятно думать о сотнях ярких молодых умов, формируемых человеком, который является живым оправданием Шеридана, долго обвинявшегося в клевете на природу в своем персонаже миссис Малапроп. «Что, — говорит Поуп, — должно быть со священником, когда бог — обезьяна?» И что, налогоплательщики Техаса вполне могут спросить, должно быть с поденщиками образовательной системы, в которой Уинстон занимает почетный пост? Где Техас нашла партию, которую она сделала президентом своего хваленого университета, я не могу себе представить, но он говорит как англизированный янки — один из тех парней, которые пытаются скрыть лазурный оттенок своих экваторов, нося британский флаг в качестве пояса на животе. Это лишь печальное утешение — размышлять о том, что руководители претенциозных образовательных институтов в других местах доказали своим попугайничаньем, что они имеют такое же малое представление об общественном договоре и истинном положении педагога в «схеме вещей», как и наш собственный президент университета. Образовательная система Техаса, вероятно, на среднем уровне, а президент Уинстон так же мудр, как многие другие напыщенные «шлифовщики герундиев», которые смотрят в кожаные очки и ничего не видят, но воображают, что, подобно авантюристу из арабской сказки, они созерцают все богатства мира; но это не причина, по которой мы должны продолжать тратить государственные доходы на профессоров из Лагадо, которые извлекали бы солнечные лучи из огурцов и превращали бы лед в порошок. Хотя ничто, кроме прочтения полного текста рассматриваемой речи, не может дать адекватного представления о том, сколько глупости президент университета может выкачать через свое лицо за определенный период, ее основные черты можно суммировать в кратком абзаце:

«Школьный учитель представляет два величайших фактора современного прогресса — образование и организацию. Эти два фактора на самом деле являются одним, ибо образование — это средство для организации. Сила, неорганизованная, больше не является силой. Организация означает силу и прогресс; индивидуализм означает слабость и упадок. Английский народ поднялся благодаря организованным усилиям к господству над миром. Они создали самое дешевое и эффективное правительство, сочетающее в высшей степени индивидуальную свободу и национальную мощь. Они создали величайший запас вещей, способствующих благосостоянию, счастью и утонченности человечества, и в образовании, литературе, науке и искусстве подняли человечество на высочайший уровень цивилизации. Ирландская раса страдает недостатком способности к организации и будет раздавлена вместе с индейцами и неграми более высокоорганизованными расами. Футбол требует лучшей организации, чем другие игры, более высокого порядка интеллекта, отсюда его популярность среди людей. Можно ожидать, что лучшие университеты предоставят лучшие футбольные команды. Превосходная организация Севера позволила ему превзойти Юг в мирное время и раздавить его в войне. Поскольку школьный учитель является главным фактором организации, ему следует отдать должное за быстрое восстановление Юга после разрушений гражданской войны. Он является главной силой как в материальных вещах, так и в вопросах интеллектуальных. Только он может внедрить новые системы мышления и действия в любой области человеческих усилий».

Прочесав таким образом риторическое море президента Уинстона, давайте изучим наш улов и определим, что является ценной пищей, а что — просто медузой. Что школьный учитель является очень важным фактором в социальной системе, не может быть никаких сомнений. Пусть ему воздадут всю честь, на которую он имеет право; но пусть он не пытается присвоить то, что принадлежит другим. Педагог — не источник мудрости: он лишь труба — большого или малого калибра, как получится, — через которую мудрость других течет, чтобы оплодотворять интеллектуальные поля. Сколько, скажите на милость, все государственные педагоги Америки — включая президента Техасского университета — добавили к мировому запасу мудрости за последнее десятилетие? Начинает ли доходить до президента Уинстона, что в мировом прогрессе есть еще один очень важный фактор, а именно: Ньютоны, Бэконы, Коперники, Уатты, Эдисоны, Шекспиры, Берки, Кеплеры, Платоны, Джефферсоны и другие, которые путем терпеливых исследований или излияний сверходаренных умов предоставили педагогу его товар? Наука и Искусство, Философия и Религия — все, что способствует благополучию человека, материальному или духовному, зародилось в темных чуланах и пещерах, на открытых полях, под усыпанным звездами сводом ночи, и на протяжении всех этих веков получало главное продвижение от индивидуального гения или применения, школы лишь записывали достигнутый прогресс, распространяя более или менее умело священный огонь, вырванный у Небес интеллектуальными Титанами. Все же педагог может гордиться своей профессией, ибо это привилегия — думать — или даже пытаться думать — мысли людей гениальных, выступать в качестве их посланников человечеству. Пусть эти королевские глашатаи размахивают своими розгами на каждой тропинке, кричат «Король!» и тем самым получают много чести. Уинстон говорит, что образование и организация на самом деле одно и то же, потому что одно является средством для другого. Как это может быть, я не знаю. Признание в любви обычно является средством для появления ребенка; все же было бы излишним надевать подгузники на предложение руки и сердца. Организация — это всегда образование определенного рода; но образование — не всегда организация. Многие из мудрейших мира сего стояли, подобно Байрону, СРЕДИ людей, но не БЫЛИ ОДНИМ ИЗ них — «В саване мыслей, которые не были их мыслями».

Волы, организованные в упряжки, могут достичь большего, чем работая поодиночке; но вы не можете запрячь Пегаса и пахотную лошадь — крылатый скакун Беллерофонта категорически отказывается быть «организованным» и поворачивать прямолинейные борозды, но погружается сквозь Время и Пространство по орбите собственного создания — часто ошибочно принимаемой терпеливыми организаторами за беззаконную комету, появление которой является зловещим предзнаменованием. Вы не можете запрячь Шекспира и Чарльза Хойта в двойную упряжку, равно как и заставить пересмешника и ночного ястреба петь в гармонии.

Государственный педагог не выходит каждое утро до завтрака и, используя розгу как рычаг Архимеда, а «три Р» как точку опоры, не отпирает ворота дня. Организация младенцев любой мыслимой степени интеллектуальности в классы и их формальное возвышение через последовательные «классы» с помощью хитроумно придуманных образовательных домкратов или блоков и талей не составляет полной динамики вселенной, вопреки мнению президента Уинстона. Знание должно существовать где-то, прежде чем появится какой-либо педагог, чтобы передать его; и хотя под именем Истины оно прячется в Колодце Имира, те, чьи души жаждут его, непременно найдут его, даже если им будет отказано во всякой механической поддержке. Образование — это просто приобретение полезной информации, неважно как, где и когда. Лишите любого человека — даже президента университета — всех знаний, кроме тех, что получены в школах, и он будет беспомощен, как младенец, брошенный посреди океана. Он не смог бы даже отличить горох от фасоли, собак от волков по описаниям, предоставленным натуралистами. Тот человек, который прожил жизнь, чтобы учиться мудро и хорошо, достиг Ultima Thule земного знания, ne plus ultra человеческого понимания. Большего ни один профессор колледжа или президент университета дать не может. Если он не знает этого, он необразован, даже если он выпускник каждого университета от Саламанки до Сорбонны, и от Оксфорда до Остина.

Организация подразумевает взаимную зависимость составных частей, ограничение индивидуализма, ограничение личной свободы. В определенной степени это выгодно человеку — без этого цивилизация, человеческий прогресс были бы невозможны; но провести грань между мудрым использованием и злоупотреблением было бы задачей некоторой сложности. Президент Уинстон уверяет нас, что британское правительство — лучшее в мире, однако оно является хаосом по сравнению с организацией российской автократии. Поскольку мы находим полезной ту организацию, которая делает возможным сотрудничество, довел бы он ее до степени коммунизма? Поскольку концентрация капитала снижает стоимость производства, одобряет ли он ту организацию, которая позволяет трестам жонглировать ценами? Когда организация достигла той точки, где одна треть наших производителей богатства должна стоять без дела, потому что им отказано в привилегии производить средства для того, чтобы кормить, одевать и обеспечивать себя жильем, президентам университетов, возможно, было бы неплохо приглушить свой хвалебный гимн и усердно поинтересоваться, возможно ли получить слишком много хорошего. Слишком многие принимают уступку святого Павла о немногом вине для желудка как лицензию на то, чтобы стать пьяницами.

Томас Карлейль, который мог видеть почти так же глубоко в жернов, как средний президент университета, был того мнения, что тенденция к все более компактной организации превращает и образование, и религию в фарс, губя духовную и интеллектуальную жизнь человека и провоцируя в мире промышленности самый важный и сложный вопрос, с которым когда-либо приходилось иметь дело политическим экономистам. Это было почти семьдесят лет назад, когда огромная организация капитала только началась — когда эпоха машин, как для помола зерна, так и для внушения знаний, была еще в зачаточном состоянии. Послушайте, как он ворчит:

«Хотя механизм, мудро придуманный, сделал многое для человека, мы не можем быть убеждены, что он когда-либо был главным источником его достоинства или счастья. . . . У нас есть машины для образования. Инструктаж, это таинственное общение Мудрости и Невежества, больше не является неопределенным, пробным процессом, требующим изучения индивидуальных способностей и постоянного изменения средств и методов для достижения одной и той же цели; но безопасным, универсальным, прямолинейным бизнесом, который должен вестись в целом, с помощью надлежащего механизма, с таким интеллектом, который попадается под руку. . . . Философия, Наука, Искусство, Литература — все зависит от техники. Никакой Ньютон путем молчаливого размышления теперь не открывает систему мира падением яблока; но кто-то совсем другой, чем Ньютон, стоит в своем Музее, своем Научном Институте, и за целыми батареями реторт, дигестеров и гальванических батарей повелительно «допрашивает природу» — которая, однако, не проявляет спешки отвечать. В отсутствие Рафаэлей, Анджело и Моцартов у нас есть Королевские Академии Живописи, Скульптуры, Музыки; благодаря чему увядающий дух Искусства может быть укреплен более щедрой диетой Общественной Кухни. . . . Отсюда Королевские и Императорские Общества, Библиотеки, Глиптотеки, Технотеки, которые предстают перед нами во всех столичных городах, как столько же хорошо отделанных ульев, в которые, как ожидается, случайные агентства Мудрости будут роиться по своей собственной воле, и собираться в ульи, и делать мед! . . . Люди стали механическими в голове и сердце, так же как и в руках. Они потеряли веру в индивидуальное усилие и в естественную силу любого рода. Не на внутреннее совершенство, а на внешнее объединение и устройство, на институты, конституции — на Механизм того или иного рода, они надеются и борются. . . . Наука и Искусство получили лишь частичную помощь от культуры или удобрения институтов — часто они терпели ущерб».