«Полное собрание сочинений Бранна-иконоборца — Том 01»

Он разделил драгоценные капли со строгой беспристрастностью и отдал молодому конфедерату его часть. Затем он поднес флягу к собственным губам, но снова заколебался. Пейзаж поплыл перед его глазами, грохот больших орудий едва доносился до его ушей, Ангел Смерти поставил свою печать на бронзовом челе. Он протянул флягу своему товарищу, так и не пригубив.

«Забирай остальное, Джонни; что-то мне подсказывает, что я недолго буду по нему скучать».

И все же мы воображаем, что мы удивительно милосердны, если жертвуем несколько долларов из нашего избытка на кормление голодающих или отправляем нашу старую одежду в Общество помощи! Милосердие — это не добродетель, которую можно измерить деньгами. Его обитель не в кармане жилета. Его дом — сердце, и не маленькое, размером два на четыре, собачье сердце. Оно селится только там, где есть могучий храм, в котором оно может циркулировать и создавать великую музыку, которая катится и отдается эхом в вечности — храм, залитый Божьим солнечным светом и населенный прекрасными мыслями и благородными стремлениями — храм, чьи шпили пронзают высочайшие Небеса, а фундаменты широки и глубоки, как человечество. Таков дом Милосердия, царицы всех добродетелей. Слушайте св. Павла:

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не радуется неправде, а сорадуется истине». Теперь вы понимаете, что такое милосердие на самом деле? Это терпимость, это доброта, это человечность, это истина, это дух Божий, явленный в человеке. Тот, кто щедро жертвует бедным, церкви, на образование, в фонд избирательной кампании, но говорит своему брату: «Безумный», потому что тот последовал за другим политическим безумием или расходится с ним в доктрине пресуществления, не обременен грузом милосердия, способным вызвать у него плоскостопие. Высший тест милосердного ума — терпимость к мнениям других, признание того, что, возможно, мы не знаем всего. Гораздо легче дать 5-долларовую купюру нищему, чем простить брата, который проезжает своей безжалостной логикой по нашим предрассудкам. Религиозный мир пожертвовал бесчисленные миллионы на кормление голодных и одевание нагих, но так и не простил Тому Пейну того, что он презрительно отбросил Библию и посмотрел

«Сквозь природу на Бога природы».

Возможно, какой-нибудь будущий век воздаст должное памяти человека, чьему дерзкому перу мы в такой степени обязаны теми высоко ценимыми привилегиями свободного правительства, самому способному защитнику человеческой свободы, которого знал мир, и чье благочестие было таким же глубоким и искренним, как у самого св. Павла. Но это невозможно до тех пор, пока свобода, ради которой он трудился и молился, не распространится на разум так же, как на тело; пока оковы не будут сброшены с мозга так же, как с рук, — пока солнце Знания не рассеет отравленные туманы Невежества и божественное Милосердие не свергнет неразумную Ненависть. Тогда неверующий охотно признает, что убийство Сервета было скорее виной его века, чем преступлением Кальвина, а христианин найдет в Пейне, если не наставника, то, по крайней мере, ученого философа и верного друга.

Милосердие принимает столько же обличий, сколько суетливый дух Просперо. Однажды я ждал поезда в маленьком городке в Миссури, где все высыпают на улицу, чтобы «посмотреть, как приходят поезда». Какой-то здоровяк, изрядно набравшийся выпивки, вел себя вызывающе, и деревенский констебль подошел к нему с добротой, пытаясь успокоить. Вместо того чтобы утихомириться, пьяница выхватил здоровенный револьвер и начал палить в представителя мира и достоинства штата. Констебль потянулся рукой к бедру, но вместо того чтобы вытащить свой пистолет, бросился вперед, обезоружил хулигана, огрел его по голове его же оружием и отправил восвояси. После стычки офицер выглядел таким пристыженным, словно украл овцу или вычеркнул кандидата от Демократической партии. Я заметил, что он пошел на ненужный риск.

«А что бы вы сделали, мистер?» — спросил он. Я ответил, что нафаршировал бы шкуру этого парня дырками так, что ее нельзя было бы набить соломой.

«Ну, — сказал он медленно, — я был близок к этому. Но я просто подумал, что стрелял не Джим, а его хмель, а потом мне представились его дети, висящие на воротах в ожидании, когда он вернется домой, и его жена, волнующаяся о нем, и я просто не смог этого сделать. Я рискнул ради них».

Я невольно снял шляпу. Я почувствовал, что нахожусь в присутствии созданного Богом короля. «Вы филантроп», — сказал я.

«Не знаю, что это такое, мистер, — сказал он, — но я рад, что Джим вернулся домой живым, — чертовски рад!»

Это было милосердие самого широкого, самого глубокого толка, какое когда-либо властвовало в человеческой душе, — милосердие, которое предпочтет встретить смерть лицом к лицу, чем разбить сердце беспомощной женщины или омрачить солнечное лицо ребенка сиротскими слезами.

«Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».

«Любовь никогда не перестает». Настоящая вещь выдержит самое суровое испытание — никогда не будет взвешена и найдена легковесной. Она никогда не преследует из-за честного различия во мнениях. Она никогда не злословит и не бойкотирует. Она закрывает уши для языка сплетен и исцеляет раны, нанесенные отравленными стрелами ненависти. «Любовь долготерпит и милосердствует». Ее высший пример был дан нам с креста: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают». Пророчества прекращаются; языки забываются, а знание увядает, как вечерний солнечный свет перед темным крылом ночи; но Милосердие пребывает вовек. «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».

Вера основана на ошибочном человеческом суждении. Человек верит в то или иное не обязательно потому, что это так, а потому, что его голова устроена по определенному шаблону или через нее прошел определенный класс явлений. Средняя человеческая голова, как яйцо или горшок с простоквашей, впитывает вкус своего окружения. Это главным образом вопрос среды, вырастаем ли мы демократами или республиканцами, протестантами или католиками, мормонами или религиозными магвампами. Поскольку вера человека унаследована или сформирована для него обстоятельствами, он заслуживает не больше похвалы или порицания за нее, чем за цвет своих волос или размер своих ушей.

Надежда — дитя Фантазии; часто клеймимая как незаконнорожденная, но почитаемая выше и дальше всего королевского потомства самого гордого интеллекта, воздвигнутая в святая святых, истинном святилище человеческого сердца. Надежда — не добродетель; это лишь радуга, которой Фантазия раскрашивает черный нависающий небосвод, золотой луч солнечного света, которым она золотит суровые горные вершины Жизни, — мелодия, божественно сладкая, которой она подбадривает слабеющую душу человека.

Но больше Веры, грандиознее Знания, ярче звезды Надежды, которая золотит колыбель и освещает могилу, есть Милосердие, ибо это воплощение небесного Закона, яркая нерожденная сущность вечной Любви.

* * * СЕМЬ ЧАШ ГНЕВА.

ВСЕМИРНАЯ ВОЙНА. Если все знамения не лгут, мир находится на пороге войны, какой никогда не знали во все могучие циклы человеческой истории. Поистине повезет, если двадцатый век не родится среди потрясений всеобщей битвы.

Не рушится ли наша хваленая цивилизация под собственным тяжелым весом — гниющие подпорки и столпы не в силах удержать позолоченную крышу? Готовы ли исполниться пророчества Писания — мир несется сломя голову к окончательной катастрофе?

Убийственная мания повсюду овладела умами людей. Пульс расы бьет тревогу; душа мира трубит «по коням».

«Когда барабан войны больше не бьет, И боевые знамена свернуты В парламенте человечества, В федерации мира».

Мир? «Мира нет, война неизбежна». Страус может избежать вида приближающегося свирепого симума, спрятав голову в песок, но не может остановить его поступательное движение. Страсть к резне, жажда крови бродят по земле. Звезды злы, и Ата, мечущаяся в жаре из Ада, ставит свои горящие ноги на каждое чело.

Годами животные страсти человека не имели выхода — затянувшийся мир стал тем добрым обычаем, который развращает мир. В Европе и Америке выросло новое поколение, которое не знает ужасов войны, но опьянено ее славой. Его избыточная энергия должна найти выражение, его сдерживаемые страсти готовы к взрыву. Оно устало от этих мирных времен — дико жаждет славной помпы и обстоятельств войны — безумного шипения пули и лязга стали. Цивилизованный человек — лишь образованный дикарь, рано или поздно его естественная свирепость потребует свой фунт плоти.

. . . . . .

Я не знаю, Божество или Дьявол — автор войны. Весь человеческий прогресс рожден из борьбы. Только воинственные нации идут в авангарде мирового прогресса — затянувшийся мир всегда означал гниение. Цивилизации Греции и Рима были ярче всего, когда их клинки были острее всего. Когда меч вкладывался в ножны, следовали социальная деградация и интеллектуальный упадок. Когда вся Европа дрожала от гордой поступи ее несравненной пехоты, Испания была императрицей в царстве разума. Елизаветинская эпоха в Англии была сформирована мечом. Интеллектуальное превосходство Америки последовало за долгой агонией Революции и вспыхнуло, как знамя славы, вслед за Гражданской войной. Эпоха Террора давала вспышки истинного прометеева огня — лязг стали в наполеоновских войнах усеял небеса звездами. Потребовалось извержение воинственных варваров, чтобы пробудить Италию от летаргии, в то время как кельты и саксы высекали священный огонь из щитов бесстрашных Цезарей. Израильтяне были смиренными и цивилизованными рабами в Египте, съеживаясь под бичом и находя сладкий вкус в котлах с мясом фараонов. Выброшенные в пустыню, они стали самыми свирепыми из всех варваров, прежде чем дать нам Псалмы Давида и Песнь Песней Соломона. Они должны были стать завоевателями-воинами — должны были стать героями, — прежде чем смогли породить вдохновенных поэтов.

Эпоха «кровавого жертвоприношения» еще не прошла. Возможно ли, что эти ужасные обряды необходимы для воспитания того духа самопожертвования, который знаменует собой высшее достижение человечества? чтобы питать золотую лампаду любви? чтобы привить добродетель доблести? Можно ли выковать героев только молотом Тора? Является ли гений дитя крови и слез? Являются ли войны приливными волнами в могучем социальном море, установленными Божеством, чтобы предотвратить гниение? Был ли Феникс древних лишь старой цивилизацией, обессиленной роскошью и развращенной миром, которую можно было очистить от грязного шлака и наполнить новой энергией только огнем? Был ли вдохновлен тот поэт, который провозгласил: «Все, что есть, — правильно»? Я не знаю.

. . . . . .

Ход событий указывает на войну, которая вовлечет весь мир — выстроит Старый Свет против Нового. Мне скажут, что идея о том, что Европа объединится против Америки, — чистое безумие. Неужели это так? Пришло ли время, когда молодые люди видят пустые сны, а старики — лживые видения? Просмотрите европейскую прессу за последние шесть месяцев, и вы найдете такое событие, предсказанное самыми способными редакторами и самыми выдающимися дипломатами. Вероятная необходимость такой коалиции серьезно обсуждалась различными европейскими кабинетами.

Великобритания — изгой среди наций, боимая большинством, ненавидимая всеми. Континентальная Европа с радостью увидела бы ее униженной в самой пыли. Если бы война стала результатом венесуэльского конфликта, Англия, по всей вероятности, осталась бы без союзников, хотя ультиматум президента не пришелся по вкусу другим трансатлантическим державам. Осознав свою неспособность справиться с Гигантом Запада, мировой задира перестал шуметь и начал хныкать о своем любимом кузене за морем и блаженстве арбитража. Американский Конгресс принял резолюции о сочувствии кубинским повстанцам, и от такой небольшой искры испанский народ загорелся. Вместо того чтобы выступать в роли миротворцев, официальные органы большинства европейских правительств принялись раздувать пламя — поощряли Испанию возмутиться мнимым оскорблением, уверяя ее, что у нее не будет недостатка в могущественных союзниках. Со стороны этого правительства не было признания независимости Кубы; не было рекомендации, чтобы мы вырвали остров у умирающей нации, которая так долго плохо управляла им; но полуофициальное выражение беспокойства за людей, стремящихся достичь своей свободы, дало Европе предлог «собраться вместе» и выплеснуть на далекий народ тот военный дух, так долго подавляемый дома, чтобы он не нарушил баланс сил. Британские журналы, которые так сладко щебетали о своих американских кузенах и «неразрывных узах англосаксонского братства», когда была реальная перспектива, что Джон Булль должен будет в одиночку стоять на черте, сразу забыли о благословенных узах кровного родства и заверили напыщенного испанца, что у него будет «полно помощи, если он решит смирить американскую дерзость». Пресса Франции и Германии рассуждала примерно так же, в то время как дипломаты этих стран соглашались, что «Европе еще предстоит найти необходимым существенно изменить Доктрину Монро». Но испанец, полагая, что осторожность — лучшая часть доблести, извинился за действия своих неразумных детей и эксцессы своих голодных нищих, прежде чем его соседи успели укрепить его хребет своей показной наглостью.

Доктрина Монро в буквальном толковании — просто предупреждение трансатлантическим державам держаться подальше от американского газона — официальное уведомление о том, что им не будет позволено захватывать и делить этот континент, не считаясь с правами человека, как они делали это в Азии и делают в Африке. «Доктрина» нелепа тем, что устанавливает квазипротекторат над рядом мелких держав, у которых нет веских оправданий для существования; тем не менее она не причиняет вреда ни одному европейскому правительству, не склонному к международному пиратству. Провозглашение дядей Сэмом Доктрины Монро доказывает, что он дурак; неистовое возражение Европы против нее демонстрирует, что она мошенница.

Испанский инцидент послужил доказательством того, что военный дух процветает по всей Европе и что ее могучие вооружения не могут дольше оставаться бездействующими. Он окончательно доказал, что Европа лихорадочно стремится ограничить растущую мощь этого правительства, пока такое ограничение еще возможно, — что она не может спокойно смотреть на малейшую склонность Америки принять участие в мировой политике. С богатством, достигающим семидесяти пяти миллиардов, и столькими же миллионами воинственных американцев за ним, Доктрина Монро становится чем-то большим, чем радужная мечта. Когда такая нация решает проводить «энергичную внешнюю политику», проблема баланса сил не может долго ограничиваться европейским континентом — факт, который объясняет пагубную активность трансатлантических правительств во время наших недавних неприятностей.

Но вся опасность международного осложнения исходит не из-за моря. Военный дух почти так же силен в этой стране, как в Барселоне и Кадисе. Огромная масса американского народа приветствовала бы конфликт с любой страной, с хорошим поводом или без него. «Слава юноши — в его силе», а дядя Сэм молод и силен. Он жаждет схватиться со своими современниками, продемонстрировать свое физическое превосходство. У него на обоих плечах по кипарисовой дощечке, и он волочит свой звездно-полосатый сюртук по дощатой дороге. В то время как несколько магвампов, вроде Джозефа Пхулицера и Аполлиона Галикарнасского Белоу, и плаксивые мисс Нэнси из англоманской школы протестуют, что эта страна хочет мира, Конгресс, это верное зеркало общественного мнения, если не всегда хранилище мудрости, доказывает, что он жаждет войны. И так же верно, как то, что на кливлендской интерпретации Доктрины Монро будут настаивать, мы ее получим, и еще до того, как младенцы, которые сейчас сосут грудь, отрастят бороды. И на «Доктрине» в том виде, в каком ее применяет администрация, будут не только настаивать, но общественное мнение заставит наших государственных служащих и принудит их продвигать ее дальше. Тот факт, что она неприятна нашим трансатлантическим братьям, делает ее нелепо популярной среди народа, решившего жечь порох. Помимо эпидемии убийств, которая, кажется, опоясала земной шар, дух мелкой ревности и предполагаемого превосходства, с которым к американцам относятся во многих европейских странах, внушил этому народу идею, что самый быстрый способ завоевать уважение своих высокомерных соседей — это перебить их. Дядя Сэм в дурном настроении и не позволит никакому законному casus belli быть отложенным в сторону из-за арбитража. Он «до смерти устал» от того, что европейские муравьи лезут на него — от того, что его травят мелкие державы, которых, как он прекрасно знает, он мог бы стереть с карты мира. Он просто немного склонен разыграть акт Римской империи — взять на себя управление этой планетой и вести ее в соответствии со своим собственным удовольствием. В один из этих дней он загонит свой сапог с квадратным носком под фалды Джона Булля так далеко, что этот наглый старый чан с салом будет чувствовать вкус кожи всю оставшуюся жизнь.

Мы можем сожалеть об этом духе раздора, но отрицать его существование — значит записать себя в неисправимые ослы. Это очевидно везде, от американского сената до деревенского клоуна. Спорить против военного духа — все равно что свистеть против северного ветра. Вы не можете изменить психологическое состояние с помощью сделанной на заказ передовицы. Настаивают, что мы должны «сидеть тихо», так как мы «не готовы к войне». Мы всегда готовы. Геркулесу не нужна была пушка Круппа — он был способен совершить ужасную экзекуцию дубиной. Самсон не ждал, чтобы выковать толедский клинок — он ворвался к своим врагам с костью и развеял их железные щиты и медные шлемы по четырем ветрам Небес. Могучие вооружения Европы — дорогостоящие пустяки; всякий раз, когда Америку призывали сражаться, она совершала революцию в науке разрушения. Было сказано: «В мирное время готовься к войне». Европа разоряет себя, строя стальные крейсеры и содержа огромные постоянные армии; Америка готовится, укрепляя свой банковский счет и развивая свои природные ресурсы. Когда наступает кризис, у нее есть «жилы войны», а мозги и индустрия быстро делают остальное. Гулливеру не нужно было спать в стране лилипутов с ружьем у бока.

Огромные армии и дорогостоящие флоты линкоров в мирное время — признак осознанной слабости. Западный Гигант ходит безоружным; но пусть воюющий мир наступит ему на фалды, если осмелится! Американца не нужно учить солдатскому делу — он рожден для этого. Те, кто умеет строить, компетентны разрушать. Наша Гражданская война велась добровольцами; однако ни до, ни после во всех битвах человечества такие ужасные машины разрушения не были спущены на воду или сушу. Никогда так много пуль не находило своих целей. Никогда люди не подставляли свою грудь под штыки с таким безрассудным самозабвением. Никогда моря не были окрашены такой упрямой кровью. «Атака шестисот» повторялась тысячу раз. Фермопильский проход был повторен пахарями. Македонская фаланга была ничем по сравнению со Скалой Чикамоги. Лодийский мост был дублирован у каждого ручья. Дух Старой Гвардии воодушевлял новобранцев. Отступление десяти тысяч стало лишь праздничной экскурсией. Моряки сражались у своих орудий под ватерлинией и уходили на дно с развевающимися флагами и ликующими криками.

Мы не раз были опасно близки к разрыву с европейскими державами из-за нелепой Доктрины Монро, которая предполагает для дяди Сэма квазипротекторат над ордой латиноамериканских олигархий, маскирующихся под Республики. Нас уже честно предупредили, что если такая катастрофа произойдет, нам придется бороться с более чем одной европейской державой. Мы должны либо отступить с занятой позиции, либо готовиться сражаться за само существование этого правительства. Такая война втянула бы все нации земли в кровавый водоворот. Если бы Россия осталась в стороне от антиамериканской коалиции, она воспользовалась бы возможностью продвинуть свои интересы на Востоке, сделав столкновение с мусульманами неизбежным. В такое время последние были бы нацелены на расширение территории. Займите Западную Европу американской войной, и магометане восстали бы против своих угнетателей. Разверните священное знамя Пророка, и миллионы кровожадных фанатиков стерли бы набеги готов и вестготов из памяти человечества. Турция, над которой насмехается даже Испания, которую презирает даже Италия, но потенциально самая могущественная нация для зла на земле, распространилась бы как по волшебству на Румынию и Австро-Венгрию и хлынула бы через альпийские перевалы, как поток огня, на Германию и Францию. За спиной много презираемого «Больного человека Востока» — которого объединенный христианский мир не смог запугать — стоят почти двести миллионов человек, разбросанных от Геркулесовых столпов до Желтого моря, все жаждущие завоевать землю для Ислама. Они воины до единого; их единственный страх — что они не найдут смерти, сражаясь с «неверной собакой», и не будут перенесены телесно в царство блаженства. На памяти живущих людей христианские нации обращали свои взоры со страхом и трепетом к Босфору. Ислам — политический Везувий Европы, и он снова бросает свой зловещий свет на встревоженное небо. Годами мусульман грабили без милосердия и преследовали без раскаяния. Штык держали у его горла, пока чужаки поносили его религию. В его кредо не входит любить своих врагов и молиться за тех, кто злобно использует его. Коран не призывает его подставлять другую щеку бьющему. Он лелеял свой гнев, чтобы сохранить его горячим, и молился о возможности совершить варварскую месть над своими угнетателями. Когда христианская Европа выступит в поход, чтобы сразиться с Америкой, ей нужно будет носить броню не только на груди, но и на спине, ибо пока ужас будет шествовать впереди, Ад будет таиться позади.

* * * ИСТОРИЯ МОРЯ.

Были смертные, любимцы богов, которым было дано понимать язык низших животных, и таким я всегда завидовал, ибо

«Зверь и птица видели и слышали То, чего человек не знает».

Никогда я не мог выйти за рамки несовершенного знания их алфавита, позволявшего мне по буквам разбирать здесь и там слово, не имеющее особого значения; но никогда не умолкающая речь великого океана всегда была мне понятна, и много полуночных часов я мерил шагами прохладные пески, окаймляющие мой островной дом, и слушал с благоговейным трепетом тайны, которые он шептал чувственному южному бризу, целовавшему его грудь, — странные истории о кораблекрушениях и призраках, диких войнах и отчаянных делах, смешанные с историями о любви и чести, позоре и жертвенности, теснящимися друг на друга, как призраки во сне.

Однажды ночью, когда новая луна висела, как серебряный серп, подвешенный к пылающему диску Венеры, в летнем небе, густо инкрустированном пластинами чистого золота, я услышал, как ленивые волны разбиваются, словно сонный гром, о длинный низкий берег, и сказал: «Море зовет меня!» — и я пошел. Далеко на длинном пирсе, где волны могли бросать свои брызги, как душ из прохладного жемчуга, мне в лицо, я долго задерживался и слушал историю, печальную и странную, как сладкоголосая женщина, рассказывающая на иностранном языке и расставляющая знаки препинания слезами и вздохами, сказ о настоящей любви, свернувшей не туда.

По берегу они гуляли в дни, которые кажутся человеку давно, давно минувшими. Как коротки и странны маленькие жизни людей, и так обременены обычаями, созданными, чтобы стеснить сердце и проклясть душу раньше времени! Мне — здесь с тех пор, как Время начало строить тот мост вздохов и слез, что соединяет две вечности, — кажется, что лишь вчера они бродили здесь, рука об руку, так погруженные в счастье, рожденное равной любовью, что не замечали моих красот, рассыпанных, чтобы искусить их похвалу. Я завивал свои снежные брызги вокруг их ног; отражал серебряные лучи урожайной луны одним длинным мерцающим полотном мягкого света; катил волны яркой фосфоресценции, которые казались серебряными валами, усыпанными алмазами, разбивающимися о золотой берег, и пел самые сладкие оды поэтов десяти тысяч лет; но они не слышали и не видели ничего, кроме биения своих сердец в священном ритме и любовного света, пылающего, как небесные огни, в глазах друг друга.

Вскоре, с обнаженными руками и ногами, пристыженные, но счастливые, они устремились к волнам, и я баюкал их на своей груди, слушая, как они шепчутся о нарушенных законах, о растоптанных жестоких обычаях и о высшем законе любви; но она говорила со страхом и вздыхала, прижимаясь к нему теснее, словно земля и море хранили лишь один совершенный образец мужчины, и это был он.

Час за часом они кружили возле меня, и тысячу раз она клялась ему, что их жизни переплелись настолько, что разлука для нее была бы смертью, и целовала его губы, глаза, руки, желая стать его женой, чтобы они могли провозгласить всему огромному миру любовь, которую так жаждали скрыть от Небес.

Прошел один короткий год, и они пришли снова, но уже не держась за руки. Он заговорил с ней, а она ответила с горьким презрением. Он дрожащими губами коснулся воспоминаний о былых днях, когда любовь была властелином их жизней, но она высмеяла и любовь, и его самого, велев ему уйти. Тогда тот, кто привык повелевать, впервые научился молить, но тщетно: ее сердце было холодным, как пепел давно забытых царей, и жестоким, как зимние ветры, дующие над ледяными северными морями. «Это греховная любовь», — сказала она, и он посмотрел на нее так, словно не веря своим ушам, а затем повернулся и ушел, как человек, пребывающий во сне; ибо мысль о том, что он причинил ей зло, никогда не посещала его; он лишь поклонялся ей, как набожный сабеянин мог бы поклоняться солнцу и сонму небесному.

Он пришел снова, но был совсем один. Долго и одиноко бродил он по унылому берегу под зимним небом, пока холодные туманы не показались ему мягким светом, а штормовое небо — летним, усыпанным мириадами звезд и озаренным царицей-луной; пока прохладный ветер, проносящийся над бесплодной пустошью, не превратился в музыку и веселый смех мужчин и женщин; и она была рядом, и ее озаренные любовью глаза заставляли кровь бурлить в каждой жиле. Он протянул к ней руку, но небо сменило золото на свинец, по его ногам зашуршали выброшенные морем водоросли, холодный туман опустился на него и ледяными пальцами проник в сердце, и он проклял лживое видение, воющий ветер, холодный туман и свинцовое небо; проклял день, когда впервые увидел ее, и сказал волнам, разбивавшимся у его ног: «Должно быть, я сошел с ума. Проклятие моего рода пало на меня; иначе почему я вижу то, чего нет, и слышу голоса, которые далеко? Почему я лелею образ ветреной женщины, которая, подхваченная порывом страсти или болезненного чувства, на один день вообразила, что любит меня, но не любила, да и никогда в жизни не любила ничего, кроме своего собственного эго?»

И он выкрикивал ее имя ветру и волнам, но добавлял к нему проклятие, глубокое и горькое, подобное тем, что вырываются серным дыханием из пересохших уст проклятых; и из тьмы донесся голос, который, казалось, насмехался над ним. Разъяренный, словно демон, потревоженный во время адского обряда, он обернулся и закричал на насмешливый голос, приказывая ему явиться, чтобы он мог обрушить на его владельца такую месть, от которой содрогнулся бы мир.

Далекие огни мерцали, как бледные призраки, сквозь несущийся туман, и в них вырисовывались две странные фигуры, казавшиеся сотню локтей высотой. В ярости он бросился на них, сбил на мокрый песок и начал топтать, пытаясь убить руками и ногами; но они взмолились о пощаде, говоря, что они — честные рыбаки, которые, едва услышав крик сквозь рев волн, откликнулись на него, решив, что какой-нибудь лодочник попал в беду и просит о помощи. Когда поток гнева иссяк в ударах, он помог им подняться, вытер кровь и песок с их загорелых лиц, отдал им свой скудный кошелек и, велев выпить по чарке, чтобы адские демоны утащили его с этого света до рассвета, отпустил их.

Серый рассвет застал его спящим лицом на мокром песке, по которому когда-то ступали ноги, теперь попирающие его сердце. Тогда я послал прохладные и ласковые волны поцеловать его щеку, и он проснулся, и, проснувшись, сказал:

«Поцелуи для меня? Они холодны, великая Мать-Океан; но не так холодны, как любовь, сгоревшая дотла и оставившая лишь горький пепел презрительной жалости. Мне снилось, что я плыву по твоей груди с той, которую так нежно любил, и ты несешь нас под закатным небом к прекрасному острову, окаймленному пальмами, наполненному пением птиц и журчанием ручьев, где мы двое должны были жить вечно; что, пока мы так плыли, богиня Любви спустилась с золотого облака и, открыв белую грудь моей невесты — хотя и не моей невесты, — вынула оттуда сердце и выдавила из него черную каплю, которая упала в расплавленное море, приняла форму и стала отвратительным чудовищем, закричавшим: "Меня зовут Эгоизм", — и исчезла в волне. Затем, вдохнув в холодное сердце неземное пламя, заставившее его биться, как пульс героя, когда трубят к войне, она вернула его на место, исцелила снежную сферу прикосновением и, улыбнувшись мне, была подхвачена золотым облаком, которое, казалось, было соткано из музыки и аромата тысячи цветов. Круглая рука обвила мою шею, и мы поплыли сердце к сердцу к гавани, которая должна была стать нашим Раем.

«Проклятие вашим соленым водам, которые кажутся миром горьких слез, пропахшим костями мертвецов и гниющими остовами кораблей! Они вернули меня к твоему унылому, вечно стонущему краю, чтобы я насмехался над собой за любовь к той, кто презирает; за то, что растратил свое горячее сердце на глыбу замерзшего камня, надеясь глупыми молитвами и немужественными слезами заставить богов вдохнуть в него дыхание человеческой жизни — добиться успеха, подобно тому древнему греку, который влюбился в статую, менее божественно сложенную, но с тем же самым сердцем.

«Это безумие ведет меня к этой глупости — старое, старое проклятие, которое висело над нашим домом, словно зловещая тень, три сотни лет, временами вспыхивая кровавыми распрями без видимой причины и страшными бунтами против законов человеческих и воли Божьей. Тщетно бороться с судьбой! Она утянет меня на дно, как и моего прадеда, который взобрался на головокружительные высоты славы и стоял, балансируя посреди Небес, как величайший ум могучего мира Британии; затем, подобно высокой горной сосне, пораженной в вершину скрученными молниями Божьими, рухнул, как падающая звезда, в глубины вечной тьмы и умер за десятилетие до своей кончины. Ни железная воля, перешедшая к моему отцу от двадцати варварских королей, ни материнские молитвенные амулеты, вплетенные, словно золотые нити, в каждую тихую, нежную колыбельную, убаюкивавшую мое младенчество, не могут мне помочь. Я могу только сражаться и пасть. Она могла бы помочь мне отбиться от теней, но не захотела — и это к лучшему».

Затем, достав из футляра увядшую розу, он поцеловал ее, бросил далеко в волны, посмотрел, как она танцует там, и сказал с горькой улыбкой:

«Последнее звено, связывающее меня с прошлыми днями, и оно разорвано. "Возмездие за грех — смерть", а я мертв уже долгие месяцы и на многие сажени погружен в Ад, но хожу по земле, потому что ни земля, ни море не дадут места упокоения среди своих почетных мертвецов тому, кто был так бесславно убит».

АПОСТОЛ ПРОТИВ ЯЗЫЧНИКА.

ПОЛКОВНИКУ Р. Г. ИНГЕРСОЛЛУ: Мой дорогой полковник! Я взялся за перо вовсе не с той целью, чтобы уничтожить вас одним махом. Даже если бы это было так, я не льщу себя надеждой, что ваша неминуемая гибель заставит вас пропустить обед или потерять сон, ибо вы уже несколько привыкли к тому, что вас сбивают с рождественской елки теологические спорщики из глухих провинций. По крайней мере раз в лунный месяц на протяжении долгих лет ваш трепещущий диафрагмальный нерв подвергался нападкам со стороны ментальных микробов или по нему топтались амбициозные жуки-навозники, которые на следующий день с удивлением узнавали, что вы поглощаете свой рацион с регулярностью часового механизма и продолжаете вести дела на том же старом месте. Однажды я видел, как самонадеянный пестрый щенок радостно оседлал загривок взрослого дикого кота, и плачевный результат убедил меня в том, что Амбиции и Здравомыслие должны бодро шагать рука об руку. Вот почему, мой дорогой полковник, я приближаюсь к вам путем осады и параллелей, вместо того чтобы весело скакать по вашей прямой дороге, как юный козел, ищущий лобового столкновения с товарным поездом.

Не имея в виду проложить путь к будущему займу, скажу вам прямо, что очень вами восхищаюсь. Ваш послужной список и частная жизнь доказывают, что вы — одно из самых благородных и редких творений Божьих: честный человек. То, что вы морально равны, а интеллектуально превосходите любого, кто осмелился вас критиковать, должно быть признано. Предрассудки честности заслуживают внимания, а суждения гения — уважения, граничащего с почтением; но в наш век почти всеобщего исследования мы не можем принять ни одного человека, каким бы мудрым он ни был, за непогрешимого папу в сфере интеллекта и заявить, что его ipse dixit не подлежит обжалованию. Это было бы интеллектуальным рабством, самым унизительным видом оков, и ваша величайшая слава в том, что вы всегда были апостолом свободы — свободы руки и свободы мозга. Больше, чем все другие люди вашего поколения, вы поощряли независимость мышления и поиск новой истины; поэтому вы не можете жаловаться, если тот яркий свет, который вы научили мир направлять прямо и беспристрастно на культы и вероучения, будет использован для обнаружения ложной логики самого великого критика.

В вашей войне против лицемерия и обмана я с вами душой и сердцем. Я готов идти так же далеко, как и тот, кто заходит дальше всех в разоблачении мошенников и фальсификаторов всех мастей, даже если они окружены суевериями тысячи веков и имеют законное право совершать жестокое зло; но из того, что некоторые церковные прихожане — лицемеры, не следует, что вся религия — обман; что из-за того, что Библия сквозь пальцы смотрит на инцест и грабеж, убийство и рабство, книга является лишь набором глупых фальшивок; что из-за того, что Всемогущий Бог не счел нужным явить Себя во всем Своем небесном великолепии господам Юму и Вольтеру, Пейну и Ингерсоллу, у мира нет веских причин верить в Его существование; что из-за того, что мертвые не возвращаются к нам с диаграммой Нового Иерусалима, верить в бессмертие души человека — глупость.

Мой дорогой полковник, ваш могучий интеллект еще не постиг философию религии. Ораторски вы парите, как кондор, чья тень падает на высочайшие пики Анд, но логически вы блуждаете среди ядовитых теней интеллектуального Мрачного болота, постоянно принимая тень за субстанцию. Вы растрачиваете свою огромную интеллектуальную силу на идиосинкразии вероучений и неуклюжие детали культов, вместо того чтобы рассматривать психологические феномены религии в их целостности. Вы опускаетесь из сферы философии, чтобы взять на себя роль схоласта — спорить с маленькими людьми о пунктах доктрины, препираться с догматиками относительно их концепции Божества.

Невежда верит в Библию из-за чудес, а из-за чудес Ингерсолл не верит в нее — и оба одинаково слепы. Культ — это просто выражение, более или менее грубое, религиозного чувства народа, бедное одеяние, в которое конечный человек облекает Бесконечность. Стали бы вы ссориться с Наукой из-за того, что она еще не доведена до совершенства? Осудили бы вы музыку из-за случайного диссонанса? Отвергли бы вы историю целиком из-за того, что среди мира истины сохранились некоторые басни, подобные тем, что искушали сатиру Сервантеса? Изгнали бы вы солнце с Небес из-за его пятен или объявили бы Любовь чудовищем из-за того, что она рождена Страстью?

Настоящий вопрос не в том, являются ли чудеса фактом или басней; был ли Магомет, должным образом рукоположенный пророк Аллаха, или невежественным авантюристом; был ли Иона посланником Божества или отцом популизма; был ли Христос рожден от земного отца или черпал свою силу прямо из чресл всемогущего Бога. Оставим эти детали догматикам, эти несущественные вещи — сектантам. Давайте рассмотрим религию мира в ее целостности, с полным пониманием того, что все секты по сути своей одинаковы.

Ядром всей религии является поклонение Высшей Силе и вера в бессмертие человека. Это центральная идея, вокруг которой воображение человека соткало множество сложных сетей, некоторые прекрасны, как одеяние Арахны, некоторые варварские и отталкивающие, но все они малоценны. Мудрый человек, истинный философ не примет механизм религии за религиозную идею, одеяние, которое невежество ткет для Всеведения, за самого Бога.

Даже если мы допустим, что Творец еще никогда не общался напрямую с творением; что человек не видел смертными глазами того, что скрыто за завесой, разделяющей две вечности, из этого не следует, что религиозная вера — лишь вопиющая глупость, что Бога не существует, а человек — лишь жалкое создание слепой силы. Неразумная скотина знает много вещей, которым ее никогда не учили, так неужели человек, величайшее из творений, не может быть одарен знанием, не основанным на опыте? Насколько позволяют наблюдения, существует обеспечение для удовлетворения каждой страсти, и самая мощная из всех страстей — это страх аннигиляции, тоска по непрерывной жизни. Если смерть заканчивает все, то здесь мы имеем нарушение «естественного закона» — чудо! А вы, мой дорогой полковник, не верите в чудеса. Если мы отбросим Откровение и возьмем Разум своим высшим проводником, мы должны неизбежно прийти к выводу, что инстинкт преданности, заложенный в сердце всего человеческого рода, имеет свое соответствие, что тоска по бессмертной жизни, которая горит в груди человека, не была жестокой ошибкой, иначе придется признать Природу плохим мастером, а всю эту болтовню о ее «неизменных законах» — просто бессмыслицей.

Прежде чем высмеивать Откровение и глумиться над Вдохновением, не стоило ли определить их истинное значение? Что есть гений, как не вдохновение? А новая истина, явленная миру, как не откровение? Разве не возможно для гения — вдохновенного человека — проследить перст Божий в великолепии заката так же легко, как на скрижалях? Услышать голос Всемогущества в рокоте величественного моря так же, как в громе Синая? Прочитать божественное послание бессмертной любви в колыбельной матери так же легко, как в смерти и воскресении Божества? Если Бог может научить мудрости самих насекомых и наделить инстинктом даже устрицу, может ли Он общаться с человеком только устно или резцом гравера? Исследуйте самую красивую женщину, какую только можно вообразить, с помощью мощного микроскопа, и вы отвернетесь от нее с отвращением, подобным тому, что испытал Гулливер, когда бробдингнегская дева посадила его верхом на сосок своей груди. Ее кожа, такая прекрасная для естественного глаза и бархатистая на ощупь, под микроскопом начинает напоминать шкуру безволосой мексиканской собаки. Религия — вещь прекрасная, очаровательная, если смотреть на нее естественным глазом; но когда вы используете вспомогательное средство микроскопа скептика, вы находите достаточно изъянов. Сомнительно, чтобы даже наше хваленое американское правительство, которым вы так гордитесь, могло выдержать такую проверку и сохранить ваше доверие.

Нет, мой дорогой полковник; вы никогда не изгоните поклонение из мира, воюя с несущественным. Вы можете доказать, что каждое записанное чудо — миф, что основатели различных культов были лишь смертными людьми, а авторы каждой священной книги — лишь интригующие священники. Вы можете сделать очевидным, что Творец никогда не поддерживал прямого общения с творением, но вы лишь сорвали с религии ее лохмотья — вы не коснулись неприступной цитадели, всеобщего Отцовства Бога и Братства Людей. Вы еще ни разу не заговорили о главном вопросе. Вы отвергаете религию, потому что Моисей и Магомет, Лютер и Кальвин имели грубые представления о планах и атрибутах Творца. Вы позируете как агностик — религиозный невежда — потому что Всемогущий не посвятил вас полностью в свои тайны. Поскольку слепые иногда вели слепых и оба падали в грязную канаву фанатизма и жестокости, вы делаете вывод, что ни один луч небесной славы не пронзил темную долину человеческой жизни. Позируя как апостол света, вы заслоняете мерцание звезд, потому что солнце скрыто; обожествляя Счастье, вы хотите изгнать Надежду, ту мать, от которой оно рождено.

Но ваши труды принесли как злые, так и добрые плоды. В то время как ваше сиреневое красноречие привело некоторых сомневающихся Фомов в бесплодную пустыню Атеизма, вы заставили других искать лучшего обоснования для своей религиозной веры, чем варварская традиция и голосование экуменических соборов. Фанатизм дрогнул под звонкими ударами вашего иконоборческого молота, догматизм стал смиреннее, а духовенство почти забыло болтать об аде огненном, в котором души некрещеных младенцев горят вечно. Не желая того, возможно, вы сделали больше для продвижения дела истинной религии, больше для интеллектуализации и гуманизации человеческого представления о Всемогущем Боге, чем любой другой реформатор со времен Христа.

КОРОВА.

Для просвещения городских молочников, которые никогда не видели коровы, стоит заметить, что это более или менее полезное животное ни в малейшей степени не напоминает насос. У коровы четыре ноги, но задняя правая — ее главная опора. Этой ногой она может нанести удар, от которого не уклонится ни один рожденный человек. Он напоминает залп пьяной картечи и обшаривает каждый кубический ярд атмосферы на двух акрах земли в поисках жертвы, прежде чем остановится. Она также снабжена хвостовым придатком, заканчивающимся запатентованной мухобойкой. Эту штуку она использует, чтобы обернуть вокруг шеи доярки и не дать ей убежать, прежде чем она успеет сбить с нее корсет и опрокинуть молоко.

Корова съест все, что сможет украсть, от початка кукурузы до рубашки из гикори. Она оставит полноценный обед, специально заказанный для нее и приготовленный привозным шеф-поваром, чтобы набить свое жалкое брюхо соломой из матраса в пансионе, если только сможет ее украсть. Она будет шесть смертных часов возиться с щелью в соседском сарае и сотрет свой язык до толщины политической платформы, чтобы достать старый кукурузный початок, зная, что может получить бушель кукурузы, уже очищенной, просто вернувшись домой. Она — прирожденная воровка, естественный мародер. Любая корова, которой дали возможность собирать знания, может открыть ворота, запирающиеся на кодовый замок, пробраться в сад, нанести ущерб на пятьдесят долларов и оказаться за шесть кварталов до того, как разъяренный владелец успеет забить заряд дроби в дульнозарядное ружье.

Человек, который не жил в маленьком городке, где половина жителей держит коров и ожидает, что они будут добывать себе пропитание за счет другой половины, никогда полностью не осознает, что он упустил, если только не начнет издавать ежедневную газету или не упадет с лестницы вместе с кухонной плитой. Когда мы с миссис Б. впервые вступили в партнерство, мы решили выращивать свои собственные овощи. Это обычная ошибка молодежи. Долгими зимними вечерами они сидят у огня и планируют свой сад. Ферма в 640 акров, покрытая на фут глубиной патентованными удобрениями, ипотеками и другими современными улучшениями, не произвела бы того количества продуктов, которое двое одурманенных луной молодых садоводов-любителей уверенно ожидают вырвать из клочка земли, едва превышающего почтовую марку. Тридцать долларов на инструменты и семена, девяносто семь долларов на труд и в четыре раза больше беспокойства и досады приводят к сорока долларам «садовой зелени», которая немедленно переправляется во внутренний департамент соседских коров.

Я вскоре понял, что обычная защелка на воротах — не преграда для образованного скота в моем районе, поэтому я добавил засов. Это озадачило их на ночь или две, но они быстро выучили комбинацию и набили себя капустой, которая стоила мне два доллара за кочан, так, что не могли выйти через ворота, и мне пришлось выломать секцию забора, чтобы избавиться от них. В тот вечер я принес домой двуствольное ружье, цепь и замок, который сбил бы с толку взломщика. Я приковал ворота, отдал ключ миссис Б., чтобы она его потеряла, зарядил ружье наполовину до дула десятипенниковыми гвоздями и решил держать оборону силой. Это была яркая лунная ночь, и я сидел с трубкой из кукурузного початка и твердой решимостью иметь свежую говядину на завтрак, если этот замок не выполнит свой долг.

Около 9 часов старая пестрая корова подошла к передним воротам. Она долго осматривала дом, чтобы убедиться, что мы все легли спать. Убедившись в этом, она просунула рога между прутьями ворот и слегка их потрясла. Она снова посмотрела на дом, чтобы увидеть, не разбудил ли нас шум. Обнаружив, что все тихо, она принялась за засов, сначала рогами, а затем языком. Через десять минут она его отодвинула и собралась войти. Она была явно удивлена, обнаружив, что все еще снаружи. Две или три ее подруги подошли, и они провели совещание.

Старая Пеструха немного поработала над цепью, но толку не было. Они были озадачены. Они долго смотрели на ворота, яростно трясли их рогами, затем нетерпеливо отвернулись, как человек, который пробежал четыре квартала до банка, чтобы обнаружить надпись «закрыто». Подошло еще несколько коров, и когда им показали новую «ювелирную продукцию», они обиделись и устроили собрание протеста, приняв вотум недоверия, после чего одна старая пиратка сломала рог, пытаясь снять ворота с петель. После этой неудачи они выглядели такими разочарованными, что я решил, будто они сдались; но нет. Старая Пеструха вернулась к атаке. Она потратила полчаса, «обезьянничая» с воротами, а затем остановилась и начала изучать. У нее было больше наглости, чем у партийного агитатора, больше упорства, чем у соискателя должности, больше мозгов, чем у коррумпированного олдермена. Ровно через десять минут по городским часам проблема была решена. Рогом она перекинула цепь через верх столба ворот и вошла, гордая, как мальчик с болячкой на пальце. Я почувствовал себя убийцей, когда поднял двуствольное ружье и нажал на оба спусковых крючка. Я почувствовал себя еще хуже, когда вылез из цистерны, куда меня отбросило вероломное ружье, и узнал, что промахнулся мимо всего стада и отправил полную шляпу пуль и гвоздей в соседский фарфоровый шкаф. Я сломал ружье о позвоночник Старой Пеструхи и продолжил атаку садовыми вилами. После того как я гонял все стадо взад-вперед по саду дюжину раз и увидел, что осталось от моей летней работы, неразрывно смешанной с подпочвой, споткнулся о тачку и испортил пару брюк за 14 долларов, пришел констебль и арестовал меня за стрельбу из огнестрельного оружия в черте города. Юный теологический гусенок, который с тех пор умер от чрезмерной доброты, выдвинул против меня обвинение в жестоком обращении с животными, а мой сосед подал в суд за стоимость своего фарфора и выиграл дело. Старая Пеструха умерла, и суд решил, что мой долг — купить ее. Я нашел ее мясо слишком жестким для еды, а шкуру — слишком дырявой от садовых вил, чтобы использовать ее для подошв.

Если верить розничным мясникам, корова остается теленком до тех пор, пока на ее рогах не останется места для колец. Она редко доживает до того возраста, когда ее нельзя было бы разделать с помощью циркулярной пилы и зубила и продать как телятину.

После того как она отслужила свой срок в молочном хозяйстве; когда она забыла, как давать четыре кварты молока в день, а затем лягнуть им росистую девушку, которая бережно собрала его из материнского источника, бережливый фермер выгоняет ее на железнодорожные пути, устраивает с ее помощью крушение поезда, а затем подает на компанию в суд на 150 долларов ущерба. Конечно, компания брыкается сильнее, чем когда-либо корова, но фермер находит умное жюри из братьев-земледельцев, и бездушная корпорация вынуждена платить.

Ее супруг менее блестящ и более импульсивен. У него угрюмый, необщительный характер и переменчивый нрав, но он может быть очень вежливым, когда захочет. Известно, что он пренебрегал своими обычными делами, чтобы помочь смущенному молодому человеку перелезть через забор из реек или развлечь компанию отдыхающих из города. У него естественная антипатия к красным флагам, и он пересечет сорокаакровое поле, чтобы превратить такой флаг в половую тряпку и втереть нос его носителя в грязь — пример, которому могли бы с пользой последовать чикагские власти.

Теленок — один из самых интересных объектов изучения в науке естественной истории. В самом раннем возрасте он носит длинные шаткие ноги и выражение ангельской невинности; но не успеет ему исполниться неделя, как он знает больше, чем некоторые люди, удостоенные высоких постов и дорогих похорон. Теленок съест все, что сможет проглотить, а то, что не проходит через горло, будет жевать и высасывать сок. Скатерти, рубашки из гикори, магазинные штаны, кружевные занавески, носки — фактически весь ассортимент предметов, знакомых прачечной, — лакомства для теленка. Теленок, имеющий хоть какие-то амбиции отличиться, в любое время оставит материнское вымя, чтобы сжевать штанину от новой пары «покупных» брюк или впитать в себя струящееся повествование «кипяченой» рубашки. Теленок усваивает вредные привычки так же легко, как индеец, и человек, у которого не было молодого бычка в качестве партнера по мальчишеским проказам, оглядывается на бесплодную и лишенную событий юность.

Я помню одного многообещающего теленка, которого я научил «бодаться», как козла. Однажды мой старший брат и мой родитель по отцовской линии чистили открытый колодец, а теленок и я слонялись рядом, ожидая славной возможности заслужить порку. Старый джентльмен руководил работой и вытягивал в железном ведре грязь, которую сын его юности усердно соскребал со дна восемнадцатифутового колодца с большим трудом и старой жестяной кастрюлей. Пока он наклонился над устьем колодца, вытягивая ведро с жижей, пуговицы на его подтяжках стонали, а сшитые портным брюки были натянуты до предела, я обратил внимание теленка на него. Бычок понял ситуацию, опустил голову, лягнул задними ногами, издал триумфальный рев, рванулся вперед, как бейсбольный мяч, летящий в живот любителя-шортстопа, и ударил в заднюю часть нашего выдающегося главы дома с силой гидравлического тарана, играющего с каменным забором. Мгновение спустя из недр земли раздался звук, но это был не звук веселья. Он напоминал полноразмерный циклон, разрывающий четыре мили дощатой дороги и прогоняющий ее через пульсирующее сердце негритянского лагерного собрания. Теленок забыл о колодце, и пока мой уважаемый отец гнался за ведром на дно, теленок гнался за ним. Полдюжины крепких соседей, вооруженных воротом и двухдюймовой веревкой, вытащили юного быка и его несчастных спутников из ямы, и была вызвана добровольная пожарная команда, чтобы полить их из шланга. Я не забыл продолжение этой маленькой истории; но она не обладала бы тем живым интересом для широкой публики, какой имела для меня, поэтому я позволю ей пройти.

ХРИСТИАНСКАЯ АНГЛИЯ В ИНДИИ.

ЕЕ СЛЕЗЫ ПО ПОВОДУ ТУРЕЦКИХ ЗВЕРСТВ «Христианская Англия» страдает из-за жалкого положения армян под властью мусульман, но ей нечего сказать о своем собственном ужасном послужном списке в Индии. Джону Буллю было бы неплохо вынуть бревно из собственного глаза, прежде чем неистово размахивать руками по поводу соринки в глазу мусульманина. Угнетение детей Израиля египетскими фараонами, вавилонским царем и римскими императорами было ничем по сравнению с тем, что терпели терпеливые бенгальцы от рук Великобритании. Историю любого варварского принца Востока, в те темные дни, когда сила создавала право, а грабеж был признанной прерогативой королевской власти; летописи любого властителя, который правил милостью Аллаха и преклонял колени, чтобы поцеловать одеяние пророка, можно обыскать тщетно в поисках параллели в безграничной алчности и расчетливой жестокости. Ограбление Индии Англией составляет величайшее преступление всех веков, признанный апогей позора — Европа никогда не боялась Алариха-вестгота и не ненавидела Аттилу, Бич Божий, так, как Индия боится и ненавидит Джона Булля, «белого зверя из-за черной воды». Он не преследовал из-за различий в религиозных догмах, как это делали султаны-магометане и христианские цари. Такой вид деятельности не приносит прибыли, а Джон Булль никогда не тратит на теологические чувства ни унции энергии, которую можно превратить в наличные.

Британская торговая компания арендовала землю в Мадрасе и Калькутте, за которую платила арендную плату местным властям. Для защиты своих складов ей было разрешено строить форты и держать небольшую вооруженную полицию, но она ни в коем смысле не была независимой. Ее положение в Индии было аналогично положению британских капиталистов в Америке, которые эксплуатируют шахту или фабрику и получили разрешение охранять свою собственность. Могучий дом Тамерлана стал политическим ничтожеством, империя Великого Могола была разделена между номинальными вице-королями, которые были на самом деле независимыми суверенами, великолепными, но ленивыми. Кишащие миллионы Индии были, по большей части, так же неприспособлены по своей природе и занятиям к тяготам войны, как и бесчисленные полчища, которые Ксеркс вел в Грецию, или Дарий бросал на стальные фаланги того кровавого прототипа Джона Булля, Александра Македонского мародера. Правительства Индии были скорее показными, чем сильными, и состояние полуанархии было порождено частыми набегами свирепых племен грабителей, ревностью и амбициями соперничающих набобов и вредоносными схемами французского авантюриста по имени Дюпле. Компания продолжала увеличивать свои силы, пока не стала достаточно сильной, чтобы не только защищать свою собственность, но и внушать страх местным правительствам. Затем, под тем или иным нечестным предлогом, она начала работу по превращению Индии в британскую провинцию. Роберту Клайву удалось совершить в Азии то, что доктор Джеймсон пытался сделать с гораздо лучшим оправданием в Южной Африке. Соперничающие державы обращались к компании за помощью, и не имело значения, с какой из них она заключала союз, обе в конце концов были уничтожены или порабощены, вынужденные вливать свое богатство в казну британских корпораций. Никакое преступление не было слишком ужасным, никакое нарушение веры — слишком наглым, если оно обещало способствовать амбициям и увеличить доходы компании. Ее политика заключалась в том, чтобы объединиться со слабым правительством, чтобы ограбить сильное, а затем, подчинив своего союзника, стать хозяином обоих. Путем измен и уловок, поддельных договоров и взяточничества, путем гнусностей, спланированных хладнокровно и исполненных с более чем курдской жестокостью, райский уголок земли с его кишащими миллионами и неоценимым богатством был вынужден платить дань британской алчности. Маколей, панегирист лорда Клайва и Уоррена Гастингса, так описывает Индию, когда Великобритания, без тени оправдания, наложила на нее свою мародерскую лапу таким же образом и с той же целью, что Кортес вторгся в залы Монтесумы: