«Полное собрание сочинений Артемуса Уорда — Часть 7: Разное»

7.11. ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПОСТАНОВКИ ИСТ-САЙДА. Бродвейские театры дали публике огромное количество «Центрального парка», «Семи сестер», «Нэнси Сайкс» и «Дж. Кейда». Я полагаю, бродвейские театры делали это главным образом потому, что это приносило им прибыль, и поэтому я не имею в виду никакого неуважения, когда заявляю, что для меня это стало довольно скучным. Я жаждал новизны. Человек может выносить тушеную телятину несколько лет, но банкеты, состоящие исключительно из тушеной телятины, стали бы неинтересными через столетие или около того. Человеку захотелось бы чего-то еще. Самый неприхотливый человек, как мне кажется, пожелал бы, чтобы его телятину «отварили» для разнообразия. Поэтому я, устав от заезженных пьес в бродвейских театрах, отправился в Ист-Сайд за чем-то свежим. Я хотел увидеть каких-нибудь распутников и разбойников. Я хотел увидеть, как жизнерадостные люди, связанные с кузнечным делом и швейными машинками, торжествуют над этими распутниками и разбойниками самым решительным образом. Я хотел, короче говоря, увидеть Падение Порока и Торжество Добродетели. Вот что меня беспокоило. И поэтому я отправился в Ист-Сайд.

Бедный Джек Скотт ушел, и Джо Кирби больше не умирает в Ист-Сайде. У них там есть кровь и прочее, но, увы! им не хватает легких. Трагики в Бауэри и Чатем-стрит сегодня не заставляют дрожать черепицу на крыше, как их предшественники, ныне холодные и застывшие в смерти, когда они бросались на колени у рампы и ревели раскаленное проклятие вслед лорду, который увез Сьюзен, клянясь никогда больше не есть и не пить, пока подлое сердце лорда не будет вырвано из его тела и брошено собакам — гремя своими ножами о жестяные лампы и глядя на третий ярус самым страшным образом в это время.

Взглянув на место, где, как говорят, сенатор Бенджамин торговал подержанной одеждой, и сожалея, что он не продолжил это сравнительно почетное призвание, вместо того чтобы опуститься до своего нынешнего положения — задаваясь вопросом, согласился бы Джо Кирби, если бы был жив, умереть, завернувшись в флаг Сецессии! — с восхищением глядя на неброскую вывеску, которая висит перед трактиром достопочтенного Иззи Лазаруса — глядя, задаваясь вопросом и взирая таким образом, я вхожу в старый театр Чатем. Партер полон, но люди избегают лож.

Пьеса о служанке, которая приезжает в метрополию из сельскохозяйственных районов в коротких юбках, крапчатых чулках и щегольской маленькой белой шляпке, весело украшенной красивыми розовыми лентами — это стиль одежды, который неизменно носят служанки из глубинки. Ее сопровождает целомудренный молодой человек в красном сюртуке с короткими фалдами, который, будучи очень желающим защитить ее от искушений большого города, естественно, оставляет ее на улице и уходит куда-то. Служанка встречает пожилую женщину, которая кажется очень милым человеком, но молодой человек в сюртуке с короткими фалдами входит и отталкивает пожилую женщину, называя ее «мерзкой ведьмой». Это нравится партеру, который всегда верен добродетели, и он соответственно кричит: «Хай! хай! хай!»

Появляется грабитель. Идея грабителя в такие времена довольно абсурдна. Самый ловкий грабитель едва бы сводил концы с концами, если бы попытался следовать своей профессии в наши дни. Я бы предпочел издавать ежедневную газету в Челси. Тем не менее, вот грабитель. Он играл в покер со своим «простаком», но, как ни странно, простак выиграл все деньги. Это не нравится грабителю, и ему приходит в голову, что он убьет простака. Он соответственно вонзает в него нож. Простак шатается, падает, говорит: «Дорожайшая Элиза!» и умирает. Крики «Хай! хай! хай!» в партере, в то время как джентльмен с траурной повязкой на шляпе в ложах заявляет, что цена на зеленых корюшек — пять центов за кварту. Это объявление неблагоприятно воспринимается партером, несколько членов которого отвечают индивидууму с повязкой советом погасить давний счет за фасоль и другие закуски в соседнем ресторане.

Грабителя охватывает раскаяние, и он говорит, что деньги, которые он взял из карманов простака, «жгут» его. Грабитель ищет убежища в гостиной скряги, где он остается на «семь дней». В комнате есть длинный сундук, полный денег и бриллиантов. Сундук не заперт, но скряги очень часто уходят и оставляют длинные сундуки, полные денег, незапертыми в своих гостиных на семь дней, и этот грабитель был слишком джентльменом, чтобы воспользоваться отсутствием этого конкретного скряги. Постепенно скряга возвращается, когда грабитель тихо убивает его и бросает в сундук. «Спи со своим золотом, старик!» — говорит смелый грабитель, мелодраматично отступая — отступая в подвал, где живет служанка. Обнаруживает, что она была его девчонкой, когда он жил в сельской местности, и сожалеет, что убил так много людей, ибо если бы не это, он мог бы жениться на ней и остепениться, тогда как теперь он не может этого сделать, так как говорит, что он «несчастен». Но он дает ей кольцо — кольцо, которое он украл у простака — и улетает. Вскоре простака, который ожил странным, но в высшей степени театральным образом, приносят в подвал. Он обнаруживает кольцо на пальце служанки — служанка заявляет, что она невиновна, и простак, с замечанием, что он видит свою мать, умирает, на этот раз окончательно и без оговорок. Служанку уводят в Ньюгейт, куда отправляется грабитель и получает доступ, сообщив тюремщику, что он ее дядя. Сбрасывает свою маскировку и, как смелый и веселый грабитель, говорит, что он виновная сторона и спасет служанку. Он выпивает флакон яда, говорит, что видит СВОЮ мать, и умирает под медленную скрипку. Служанка дико бросается на него, и добродетельный молодой человек в сюртуке с короткими фалдами входит и помогает в создании живой картины. Грабитель говорит служанке взять человека в сюртуке с короткими фалдами и быть счастливой, повторяет, что видит свою мать (они всегда это делают), и умирает снова. Крики «Хай! хай! хай!», и джентльмен с повязкой повторяет цену на зеленых корюшек.

Не особенно тяжелый сюжет, но вполне такой же громоздкий, как сюжеты бродвейских сенсационных пьес.

7.12. МОНОЛОГ МЕЛКОГО ВРА. Меня зовут Джим Григгинс. Я мелкий вор. Мои родители были невежественными людьми и бедными, как тень от фасолевой палки. Мои возможности получить образование были чрезвычайно ограничены. Я вырос на улице, довольно свободно и беспорядочно, понимаете, и пристрастился к пороку, потому что мне больше не к чему было пристраститься, и потому что никто никогда не показывал мне добродетели.

Я в тюрьме. Меня уже однажды отправляли сюда за кражу часов. Я отбыл свой срок, и теперь я снова здесь, на этот раз за кражу нескольких незначительных вещей одежды.

Я всегда буду винить своих родителей за то, что они не дали мне образования. Если бы я был хорошо образован, я мог бы, с моими блестящими природными талантами, стать крупным вором — я полагаю, их называют расхитителями. Вместо того чтобы ограничиваться кражей одежды, часов, ложек и тому подобного, я мог бы присваивать княжеские суммы — тысячи и сотни тысяч долларов — и этот старый обман, Закон, не тронул бы и волоска на моей голове! Ибо, понимаете, я был бы достаточно умен, чтобы быть избранным казначеем штата или иметь какое-то отношение к банкам или железным дорогам, а может, и к тому, и к другому. Тогда, понимаете, я мог бы ездить в своей карете, жить в большом доме с фасадом из свободного камня, водить быструю упряжку и пить столько джина с сахаром, сколько захочу. Расследование могло бы быть проведено, и некоторые газеты могли бы сильно наехать на меня, но какое мне было бы дело до этого, если бы я заранее позаботился о краденых деньгах? Кроме того, моя «партия» поклялась бы, что я так же невинен, как новорожденный младенец, и многие люди подмигивали бы очень приятно и говорили: «Ну, Григгинс понимает, что ОН делает, это точно!»

Но не имея образования, я всего лишь мелкий вор — вор часов, ложек и тому подобного — мелкий негодяй, в любом случае — и Закон расправляется со мной без пощады.

Это все правильно, я полагаю, и все же я иногда думаю, что очень тяжело быть запертым здесь, носить клетчатую одежду, жить на холодном пайке, спать на железных кроватях, смотреть на мир через железные решетки от комаров и долбить камень, как галерный раб, день за днем, неделю за неделей и год за годом, в то время как мои братья-воры (ибо, говоря откровенно, нет никакой разницы между вором и расхитителем, кроме того, что последний в сорок раз хуже), которые украли тысячи долларов против моего одного цента, гуляют там, на ярком солнце — одетые с иголочки, новая одежда на их спинах и кучи золота в их карманах! Но Закон их не трогает. Они слишком крупная дичь для Закона, чтобы стрелять по ним. Это максимум, что может сделать Закон — позаботиться о нас, невежественных ворах.

Кто сказал, что нет никакой разницы между труляля и траляля? Он лгал в своем горле, как злодей, коим он и был! Я говорю вам, есть огромная разница.

О, если бы я был хорошо образован!

Джим Григгинс. Синг-Синг, 1860.

7.13. НЕГРИТЯНСКИЙ ВОПРОС. Я сидел в баре, тихо покуривая экономную трубку, когда две женщины средних лет со строгим видом и одна молодая и хорошенькая женщина внезапно вошли в комнату. Их сопровождали два зонтика и негр-джентльмен.

«Вы сочувствуете угнетенным?» — сказала одна из женщин, худощавая особа с резким голосом в зеленых очках.

«Сочувствую ли я этому? — ответил хозяин трактира озадаченным голосом, — сочувствую ли я этому?»

«Да; угнетенным, невежественным?»

«В каком смысле?» — сказал хозяин трактира.

«Вы видите этого человека?» — сказала женщина, указывая своим зонтиком на негра-джентльмена.

«Да, мэм, я вижу его».

«Да! — сказала женщина, повышая голос до чрезвычайно высокого тона, — вы видите его, и он ваш брат!»

«Нет, черт возьми, если это так!» — сказал хозяин трактира, поспешно отступая к своим бочкам с пивом.

«И ваш!» — крикнула возбужденная женщина, обращаясь ко мне. — «Он также ваш брат!»

«Нет, я думаю, нет, мэм, — приятно ответил я. — Ближе всего к этому цвету в нашей семье был случай с моим братом Джоном. У него была желтуха несколько лет, но в конце концов она прошла. Я счастлив сообщить, что в настоящее время у него нет ни единого признака желтухи».

«Посмотрите на этого человека!» — закричала женщина.

Я посмотрел на него. Он был здоровым, хорошо одетым, комфортно выглядящим негром. Он выглядел так, будто мог бы поглощать три или четыре хороших обеда в день без единого слова жалобы.

«Посмотрите на этого угнетенного человека!» — крикнула женщина.

«Кто на него наступил?» — спросил я.

«Злодеи! деспоты!»

«Ну, — сказал хозяин трактира, — почему вы не идете к злодеям по этому поводу? Почему вы приходите сюда, рассказывая нам, что негры — наши братья, и размахиваете своими зонтиками вокруг нас, как куча сумасшедших? Вы хуже, чем спириты!»

«У вас, — сказала женщина средних лет № 2, которая была более спокойной особой, — у вас нет чувств — нет поэзии в душе — нет любви к прекрасному? Разве вы никогда не ходите в зеленые поля, чтобы собирать красивые цветы?»

«Я не только никогда не хожу, — сказал хозяин трактира сердитым голосом, — но я поспорю с вами на пять фунтов, что вы не сможете привести человека, который осмелится сказать, что я хожу».

«Маленькие птички, — продолжала женщина, — разве вы не любите смотреть на них?»

«Хотел бы я быть птицей, чтобы я мог лететь к тебе!» — шутливо запел я, бросая сладкий взгляд на хорошенькую молодую женщину.

«Не смейте так смотреть на мою дочурку!» — сказала женщина № 1 яростным голосом; — «вы достаточно стары, чтобы быть ее отцом».

«Это был невинный взгляд, дорогая мадам, — мягко сказал я. — Вы видите во мне символ невинности и чистоты. На самом деле, я отправляюсь в Рим первым же поездом завтра, чтобы позировать в качестве модели знаменитому художнику, который собирается вылепить статую под названием "Сладкая невинность". Вы полагаете, скульптор стал бы посылать за мной для этой цели, если бы не знал, что я переполнен невинностью? Не ошибайтесь насчет меня».

«Это мое мнение, — сказала главная женщина, — что вы насмешник и негодяй! Ваш разум находится в более омраченном состоянии, чем у бедных негров, которым мы стремимся помочь. Вы — ощупью идущий в темном подвале греха. О, грешный человек!

'Есть сверкающий источник, Приди, о приди, и пей.'

Нет! вы не придете и не будете пить».

«Да, он придет, — сказал хозяин трактира, — если вы угостите. Просто попробуйте его».

«Что касается вас, — сказала разъяренная женщина хозяину трактира, — вы деградировавшее существо, слишком низкое и вульгарное, чтобы с ним разговаривать».

«Вот это для меня живительный источник, дорогая сестрица!» — воскликнул хозяин, наливая и выпивая кружку пива. Сказав эту шутку, он издал низкий рокочущий смешок и снова погрузился в молчание.

«Мой цветной друг, — ласково сказал я негру, — о чем это все?»

Он ответил, что они пытаются собрать деньги, чтобы отправить миссионеров в южные штаты Америки проповедовать огромному числу негров, недавно получивших там свободу. Он сказал, что у них нет Евангелия. У них нет брошюр.

Я сказал: «Мой друг, это серьезное дело. Я восхищаюсь тем, что вы пытаетесь помочь расе, к которой принадлежите, и упаси меня бог говорить что-либо против распространения Евангелия среди чернокожих Юга. Пусть они едут к ним, безусловно. Но я лично знаю, что на Юге есть несколько тысяч освобожденных чернокожих, которые голодают. Я никого не виню в этом, но это очень печальный факт. Некоторые действительно слишком больны, чтобы работать, некоторые не могут найти работу, а другие слишком глупы, чтобы видеть необходимость в труде. Я был там прошлой зимой и заметил, что у этого класса было полно проповедей для их душ, но почти никакой еды для их желудков. Теперь, если предлагается посылать муку и бекон вместе с Евангелием, то идея действительно отличная. Если же, с другой стороны, предлагается посылать только проповеди, все, что я могу сказать, — это тяжелый случай для ниггеров. Если вы ожидаете, что цветной человек глубоко заинтересуется брошюрой, когда его желудок пуст, вы ожидаете слишком многого».

Я дал негру столько, сколько мог себе позволить, и добросердечный хозяин сделал то же самое. Я сказал:

«Прощай, мой цветной друг, я желаю тебе добра, конечно. Ты теперь свободен, как орел. Будь как он и пари. Но не пытайся обратить эфиопского человека, пока его желудок жаждет еды. А вы, дамы, — надеюсь, вы готовы помогать бедным и несчастным на родине, так же как, кажется, помогаете бедным и несчастным за границей».

Когда они ушли, хозяин сказал: «Пойдем в сад, Уорд». И мы пошли и нарвали моркови к обеду.

7.14. АРТЕМУС УОРД О ЗДОРОВЬЕ. [Следующий фрагмент из-под пера Артемуса Уорда был написан в последние дни его болезни и найден среди разрозненных бумаг на столе у его кровати. Он содержит последние написанные шутки умирающего шута и иллюстрирует тот сильный дух юмора, который даже крайнее истощение и близкое приближение самой смерти не смогли полностью уничтожить.

Существует анекдот о Томасе Гуде, согласно которому, когда он был уже при смерти, его друг, мистер Ф. О. Уорд, навестил его и, чтобы развлечь, рассказал о своих приключениях в трущобах мегаполиса в качестве санитарного инспектора. «Умоляю, прекрати, — сказал Гуд, — твой анекдот вызывает у меня трущобную лихорадку». Близость смерти не могла лишить беднягу Артемуса способности шутить, как не могла она лишить ее Томаса Гуда. Когда ему больше не над чем было шутить, когда он больше не мог искать веселья на городских улицах или посетить Лондонский Тауэр и назвать его «сладким даром», его собственное разбитое состояние подсказало тему для шуток. Он начал эту статью «О здоровье». Ее смысл, я полагаю, заключался в том, чтобы высмеять врачей в целом; ибо Артемус был горько саркастичен по отношению к своим лечащим врачам, и у него были на то веские причины. За несколько недель до смерти немецкий врач осмотрел его горло с помощью ларингоскопа и сказал, что у него нет ничего, кроме легкого воспаления гортани. Другой врач сказал ему, что у него болезнь сердца, а третий заверил, что ему просто нужно полоскать горло два-три раза в день и принимать препарат из панциря черепахи в качестве лекарства, чтобы полностью выздороветь! Каждый врач ставил разный диагноз, и у каждого было свое специфическое средство. Лишь один из многих врачей, к которым обращался Артемус, казалось, полностью осознавал, что бедный пациент умирает от чахотки в ее самой грозной форме. Не просто туберкулез, а прекращение функций и истощение органов, наиболее важных для жизненных процессов. Артемус видел, насколько ошибались врачи, и обычно улыбался им печально-презрительной улыбкой, когда они покидали больничную палату. «Я должен написать статью, — говорил он, — о здоровье и врачах». Те несколько абзацев, что следуют далее, я полагаю, все, что он написал на эту тему. Стало ли дело для него слишком серьезным для дальнейших шуток, или его рука стала слишком слабой, чтобы держать перо, я не могу сказать. Статья обрывается так же внезапно, как и жизнь ее нежного, доброго, несчастного автора.

Э. П. Х.] До недавнего времени я был здоровым индивидуумом. Мне под 60, и все же у меня в руках есть мышца, от которой мои кулаки не напоминают походку канарейки, когда они вылетают и бьют человека.

Всего несколько недель назад я выступал в Восточном Скоухигане, в здании, которое раньше занимал кулачный боец — один из тех парней, которые бьют с плеча и обучают мужскому искусству самообороны. И он пришел и сказал, что собирается войти бесплатно, так как ранее занимал указанное здание, с большой желтой собакой. Я сказал: «Конечно, сэр, но не с этими желтыми собаками». Он сказал: «О, да». Я сказал: «О, нет». Он сказал: «Вы хотите, чтобы вас стерли в порошок?» Я сказал: «Да, хочу, если есть порошковая мельница под рукой». Когда он нанес мне отвратительный удар в левый глаз, который заставил этот орган немедленно закрыться на ремонт; но больше он мне не навредил. Я пошел на него. Я пошел на него энергично. Его родители живут неподалеку, и я просто скажу, что через 15 минут после того, как я пошел на него, его мать, увидев распростертую форму своего сына, приближающегося к дому на ставнях, которые несли четверо мужчин, выбежала на улицу, внимательно осмотрела его и сказала: «Сынок, ты баловался с молотилкой. Ты вошел с того конца, куда засыпают зерно, вышел с соломой, а потом залез в эту штуковину, и лошади потоптались по тебе, не так ли, сынок?»

Вы можете судить по этому, какой я неприятный человек, когда злюсь.

Но вернемся к здоровью. Я из здоровой семьи.

Уорды всегда славились своим здоровьем.

Первым из моих предков, о ком я что-либо знаю, был Абиджа Уорд и его жена Эбигейл Уорд, которые прибыли с пилигримами на «Мейфлауэр». Большинство пилигримов были больны во время перехода, но мой предок — нет. Даже когда бушевала буря и выли волны, он продал другому пилигриму бочонок яблочного пюре. Пилигрим, который его купил, был в ярости, когда обнаружил, что под несколькими слоями пюре остальное — опилки, а мой предок сказал, что не поверил бы, что такое злодейство может существовать, когда выяснил, что чек, который дал ему пилигрим, был на разорившийся банк и не стоил цены стакана джина. Таким образом, видно, что мой первый предок обладал коммерческим умом.

Мои предки всегда были здоровыми людьми, хотя их занятия в жизни были разнообразны.

* * * * *

* * * * *

7.15. ФРАГМЕНТ. [Среди бумаг, писем и всякой всячины, оставленных на столе бедняги Уорда, был найден следующий фрагмент. Тщательные поиски не позволили обнаружить ни начала, ни конца его. Вероятно, он состоит из части статьи, задуманной как описание комического путешествия по Англии. Написать комический путеводитель по английскому туру было одной из любимых идей автора; а другой любимой идеей было путешествовать по континенту и составить комический «Путеводитель Мюррея». Никакого интереса этот клочок не представляет, кроме того, что он иллюстрирует, что попытался бы сделать писатель, если бы его жизнь была длиннее.]

* * * * *

В Норт-Бервике произошла маниакальная давка к маленькому домику у железной дороги, где продают такие огромные количества бисквитов, которые очень сладкие и очень желтые, но которые лежат на желудке тяжелее, чем сырая репа, как я однажды убедился на собственном опыте. Это сказано не потому, что я имею что-то против этого маленького домика у железной дороги. Их пирожки с мясом сделаны благородно, а их яблочные пироги непревзойденны. Несколько лет назад в этом доме была очень хорошенькая девушка, и однажды, пока я быстро расправлялся с куском мясного пирожка, мне не посчастливилось слегка подмигнуть ей. Этот опрометчивый поступок был обнаружен желтоволосым субъектом, который заявил, что она скоро станет его женой, и что он «ожидает», что сможет побить любого, кто подмигнет ей. Беглый осмотр его фигуры убедил меня, что он может побить меня с отвратительной легкостью, поэтому я сказал ему, что это болезнь глаз. «Они оба такие, — добавил я, — и такими были с младенчества. Смотри!» И я начал подмигивать в ужасающей манере. Я спасся, но это было неудобно для меня некоторое время спустя, потому что всякий раз, когда я проезжал по дороге, я естественно посещал закусочную и был вынужден подмигивать так, что это отбивало аппетит у других путешественников, а однажды заставило одну очень старую леди заявить с набитым бисквитом ртом, что у нее в семье есть калеки и пьяницы, но, слава небесам, нет идиотов без всякого контроля над своими глазами, глядя на меня сурово, пока она говорила.

Это было много лет назад. К тому же подмигивание было чистой случайностью. Я верю, что мой незапятнанный характер... но я не буду больше задерживать вас этим печальным делом.

* * * * *

Существует несколько изданий работ Артемуса Уорда. Следующее появилось в ПОЛНОМ СОБРАНИИ СОЧИНЕНИЙ АРТЕМУСА УОРДА, Новое издание; Chatto & Windus, Лондон, 1922

Дополнительные короткие произведения А. Уорда.

7.16. ЖЕНЫ БРИГАМА ЯНГА. 7.17. ПЕРВЫЙ ЗОНТИК А. УОРДА. 7.18. ТРОГАТЕЛЬНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ. 7.19. МОРМОНСКОЕ МЕНЮ. Современная рецензия

7.20. «ДЕТИ В ЛЕСУ». Поддельные произведения

7.21. МИСТЕР УОРД ПОСЕЩАЕТ ГРАФФИК (ВЕЧЕРИНКУ). 7.22. А. УОРД СРЕДИ МОРМОНОВ. — РАССКАЗАНО ИМ САМИМ — ИЛИ КЕМ-ТО ЕЩЕ. 7.16. ЖЕНЫ БРИГАМА ЯНГА.

Друзья и попутчики. — Я уже почти устал излагать свои убеждения относительно этих мормонских множественностей, которые рассаживаются вокруг большого стола мистера Янга, когда обеденный колокол весело звенит по всей длине и ширине этой земли.

Тяжелые вычисления — не мое первородство; это благородное созерцание — вот особый отпрыск этого массивного мозга.

«Но сколько у него жен?»

Ну, все, что А. У. знает об этом, это то, что его прекрасное созерцание однажды использовало таблицу умножения, подсчитывая длинные чулки на бельевой веревке на заднем дворе Бригама — и ему внезапно пришлось уйти, ибо зрелище вызвало у него головокружение. Это было слишком для него. — Ваш рассеянный,

ВАРТЕМУС ДАРД. 7.17. ПЕРВЫЙ ЗОНТИК А. УОРДА. [Друг Артемуса Уорда присылает следующее с просьбой включить его в настоящее издание.]

Меланхолия нападала на А. У. время от времени, как это бывает с большинством несчастных человеческих натур в этой Долине Слез. Она щекотала меня изрядно иногда — только не с той стороны. Большинство человеческих натур иногда щекочут не с той стороны.

Она была тяжелее всего для меня в первый год, когда у меня появился зонтик. Мне тогда было под 18, и я молился о дожде так же сильно, как любой засохший фермер. Я хотел показать этот зонтик — я хотел произвести некоторое личное впечатление с этим зонтиком — я желал, чтобы Джим Паркер и Хирам Госс стали свидетелями этого зрелища — я чувствовал, что мое первородство связано с этим зонтиком — я хотел быть МУЖЧИНОЙ!

Я на время отцепился от Бетси Джейн — (конфиденциально, по крайней мере, я еще не начал ухаживать за ней всерьез тогда) — и к вечеру пошел к вдове Блейк. У меня был с собой зонтик, и я открыл его за дверью — притворяясь, что не могу закрыть его, чтобы дочка могла хорошо рассмотреть мою собственность. Но это было бесполезно; новый зонтик не произвел впечатления, и Салли сказала, что она думает, что мне «не стоит приходить снова!»

Я бывал во многих местах и видел кое-что в этой земной таверне, но из всех торжественных часов, которые я когда-либо переживал, тот, что я провел, возвращаясь домой в ту особенную ночь от вдовы, был самым торжественным.

У меня было желание выбросить этот зонтик больше чем один раз, пока я шел.

7.18. ТРОГАТЕЛЬНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ. «БЕДНЫЙ Джонатан Сноу Ушел прочь По бушующему морю, С другими парнями, Все чтобы ловить китов, И никогда не вернулся назад. Ветер дул высоко, Волны бросали, Все руки были потеряны, И он был одним, Бодрый парень, Почти 21».

7.19. МОРМОНСКОЕ МЕНЮ ДОМА БРИГАМА ЯНГА. Жены Бригама живут в этих домах. Они живут хорошо у Бригама, следующее является обычным

МЕНЮ. СУПЫ И Т. Д. Супружеское рагу (с милыми маринованными огурчиками).

РЫБА. Пескарь Соленого озера.

ЖАРКОЕ. Ягнята Бригама (соус пикант). Фаршированное сердце (в мормонском стиле).

ЖАРЕНОЕ. Домашние раздоры (семейный стиль)

ЗАКУСКИ. Маленькие олени.

ХОЛОДНОЕ. Сырая собака (по-индейски). Язык (много его).

ОВОЩИ. Капустная голова, несколько тыкв и т. д.

ДЕСЕРТ. Яблоки раздора, очень много пар; мормонские возлюбленные, печенье и т. д.

7.20. «ДЕТИ В ЛЕСУ». [Следующая забавная критика или отчет о любимой лекции Артемуса Уорда под названием «Дети в лесу» была написана на следующий день после ее первого выступления в Сан-Франциско, Калифорния, одним из авторов Golden Era. Как подражание бурлескной орфографии А. Уорда, она несколько перегружена; но в ней, тем не менее, есть определенные нотки юмора, которые позабавят английского читателя. Почему лекция называется «Дети в лесу», неизвестно, если только не потому, что они УОРДЫ. — РЕД.]

Прошлая ночь была эрой в анналах Сан-Франциско; да, эрой; я говорю это, и я думаю, я знаю, что такое эра! Я думаю, я знаю! Это что-то вроде этой газеты, например; что-то, на чем есть большой индеец; хотя у Большого Индейца в пятницу вечером была одежда, которой нет у индейца этого морального журнала, будучи предназначенным представлять того благородного красного человека леса, о ком поэт сладко поет:

«Смотри, бедный индеец! чей необразованный ум Одевает его спереди — но оставляет его голым сзади!»

Однако, пусть это пройдет.

Я слышал, что должно быть шоу в зале мистера Платта по упомянутому случаю; поэтому я взял Марию Энн и детей — за исключением самого маленького, который под влиянием сладкого восстановителя усталой природы, успокоительного сиропа миссис Уинслоу, был завернут в бальзамический сон — на молитвенное собрание; и после того, как извинился перед партнершей моего сердца под предлогом того, что проглотил коробку пилюль Бристоля в сахарной глазури, я выскользнул и пошел в зал, думая, что немного отдохну. Вероятно, Мария Энн думала так же. (Это двусмысленность, но я не имел ее в виду.) Хотя я прибыл довольно рано, я обнаружил несколько индивидуумов, я хочу сказать, что я обнаружил лишь немногих, кто не был — уже в зале. Я бы ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах, как бы вы ни старались, не обманул никого и ничего, ибо я благочестивый человек, и отправляю свою жену в церковь, и придерживаюсь правды; и все же я осмелюсь утверждать, что никогда в свои дни не видел столько людей раньше — стоп, я немного ошибся — у меня было место в заднем ряду.

Казалось, что все население вышло en masse, чтобы приветствовать величайшего остроумца своего века. — Он старше меня.

Занавес поднялся — нет, я не желаю искажать факты — занавеса не было — я думаю, он должен был быть!

Лекция началась через несколько минут после восьми — точно. Веселый и одаренный Артемус подошел к своему месту и, признав мое присутствие вежливым поклоном, приступил к определению платформы, на которой стоял — орегонская сосна. Газеты, с их обычной верностью фактам, заявляли, что развлечение будет состоять только из лекции, и что кенгуру и восковые фигуры не будут представлены — «чертовски странно», думаю я, и вскоре обнаружил телеграмму; ибо мистер Уорд использовал ряд фигур — речи.

Там были также несколько животных, были, хотя я не знаю, принадлежали ли они ему, так как они были разбросаны по аудитории и были шумными до степени — да, двух степеней.

Некоторые из самых смешных фундаментальных принципов лекции ускользнули от меня — вернее, я ускользнул от них — отчасти из-за людей, протискивающихся в дверь, и отчасти из-за хорошенькой, но хрупкой девушки весом от 200 до 250 фунтов, которая уселась прямо мне на колени.

Мистер Уорд заявил, что не будет читать философскую лекцию — ни астрономическую лекцию — ни — он не сказал, какую лекцию он будет читать. Тема была, однако, «Дети в лесу». У него были «Дети в лесу» некоторое время. Мистер Уорд не богат — но делает — так хорошо, как можно было ожидать.

Это одна из тех лекций, о которых вы читаете, знаете ли — здесь. Да, я говорю, это великая моральная лекция; я говорю это смело, потому что я слышал — о ней.

Структура лекции была, как говорят в архитектуре, композитного порядка; сначала слой того, потом слой этого; то есть сказать — немного смешано, знаете ли. Она была в анекдотическом плане, и разговор об анекдотах напоминает мне маленькую историю — это одна из историй мистера Уорда, кстати; она выдержит повторение — она, до сих пор, выдерживала очень хорошо. Это о молодой деве, чье имя было Мехитабель — часть его, по крайней мере — достаточно — для настоящих целей — и о благородном и галантном любовнике, чье имя было Джон Джонс. Этот молодой человек был патриотом, хотя и противником принуждения. Офицер по набору, совершавший обход, был замечен этим молодым человеком, пока он был еще далеко, зрелище было не из приятных для Джона, и оно побудило его искать защиты у своей суженой, в чьем доме он был в тот критический момент. Время было драгоценно. Что делать? Враг был уже близко. «Залезай под мои кринолины», — говорит Мехитабель. Героический юноша повиновался.

После паузы офицер вошел в особняк.

«Есть ли здесь мужчины?» — говорит он.

«Не знаю — о таких», — ответила девица.

«Тогда, — говорит офицер, — я думаю, я сам немного остановлюсь».

Он остановился на час. После чего он остановился еще на час; после чего он продолжал останавливаться.

В это время Джон Джонс задыхался. Наконец он почувствовал, что больше не может этого выносить, без — вреда для своего здоровья. Он высунул голову из своего убежища и сказал изумленному офицеру: «Я думаю, сквозняк пойдет мне на пользу — я имею в виду приток воздуха».

«Вы за Прокламацию!» — крикнул офицер.

«Да, и за вентиляцию».

Молодой человек не был призван, но он все еще холост — холост, так сказать.

Вышеприведенное является правильным отчетом об истории, как я ее слышал — я слышал только имена, фантазия добавила остальное.

P.S. — Я смеялся всю дорогу домой; заметив это, несколько человек дали мне всю дорогу, очевидно, принимая меня за веселого лунатика.

А. Уорд вскоре будет читать лекцию по астрономии, я слышал, особенно о созвездии Южного Креста, которое, как он утверждает, он обнаружил, является МУЛАТОМ.

7.21. МИСТЕР УОРД ПОСЕЩАЕТ ГРАФФИК (ВЕЧЕРИНКУ). [Вскоре после публикации в этой стране «Книги Артемуса Уорда» я получил от друга следующую статью, якобы написанную мистером У. во время пребывания в Бристоле. Очерк появился в «Bristol Record»*, и, написав редактору за дополнительной информацией о нем, я получил от этого джентльмена такой осторожный ответ, который подтвердил предыдущее подозрение, что «шоумен» не посещал великий западный город, и что статья была либо сочинением в стиле мистера Уорда, либо одной из статей Джоша Биллингса, подражателя мистера У., слегка измененной, чтобы соответствовать местности ее переиздания. Верны ли эти предположения или нет, статья приводится здесь для критики английского читателя, и, хотя она не равна по юмору более успешным произведениям А. Уорда, определенные приятности выражения и забавные экстравагантности, наблюдаемые в ней, по крайней мере, окупят прочтение.]

Перед статьей в Record было следующее: «Нам только что показали письмо, часть которого мы прилагаем, из которого будет видно, что мистер — (мы опускаем имя по очевидным причинам) — не единственный прославленный американец, который в настоящее время проживает в Клифтоне. Артемус Уорд временно отошел от своих профессиональных обязанностей вследствие грубого обращения, которое он недавно получил в южных штатах. Его поклонники отправили его в Англию на поправку, и на прошлой неделе он был в Клифтоне и обедал с мистером —. Мы не нарушаем никакой литературной конфиденциальности, упоминая вышесказанное, так как мистер Уорд совмещает бизнес с удовольствием, и его письма появятся в New York Tribune, к которой он временно прикрепился в качестве специального европейского корреспондента. — Ред. B. R.

НУ, мы только что уселись за вино, когда сквайр внезапно сказал: «Мистер У., не хотели бы вы пойти на Граффик?»

«Что такое Граффик?» — сказал я.

«Картинное шоу, — сказал он, — с вечеринкой между ними, и все модники этого интересного места там».

«Не возражаю, если вы так говорите, — сказал я, — при условии, что вы берете билет».

«Разумеется, — сказал он. — Мистер Уорд, вы мой гость на этот вечер».

Поэтому мы надели наши парадные костюмы и желтые лайковые перчатки и отправились. Там было довольно аккуратное расположение кустарников и статуй, когда мы входили (но ничего равного Bowery Saloon в Нью-Йорке!), и лестницы вверх и лестницы вниз, и дамы в оперных плащах, поднимающиеся и спускающиеся.

Сначала мы поднимаемся в большую комнату с блеском света и толпой компании. Сквайр шепчет мне и говорит, что укажет местных знаменитостей. В конце комнаты большая картина, изображающая дородную женщину на чертовски темном фоне. Твари столпились к ней и смотрели в ужасе. Вскоре я чувствую, как сквайр толкает меня.

«Видите того индивидуума, — сказал он, — с гиацинтовыми кудрями и его глазом, вращающимся в прекрасном безумии! Это великий арт-критик, который устанавливает закон для Бристоля и его окрестностей».

Поэтому я подошел поближе и сказал критику: «Ну, мистер, что думаете об этом куске холста?»

Сначала он посмотрел на меня высокомерно и не ответил. Наконец он заговорил (с большим обдумыванием): «Я еще не освоил картину. Я изучаю несовершенно видимые физиономии позади. Эти стражники — феномен. Душа художника спроецировала себя через августейший мрак».

«Не вижу этого, — сказал я. — Эти тени требуют глазировки — а полутонов нигде нет. Думаю, если бы Хирам Эпплсквош (наш «домашний декоратор» дома) изобразил этих стражников, он бы отполировал их мундиры так же ярко, как тюльпан Новой Англии».

Критик посмотрел на меня с презрительным негодованием.

«Алло! — сказал я следом, — кто украл вывеску и приклеил ее в этом утонченном обществе?»

«На что вы намекаете?» — сказал он, все еще очень холодно.

«На ту дородную фигуру, — сказал я, — в военном облачении».

«Это, сэр, — сказал он со строгостью, — портрет его величества короля Дании, недавно почившего».

«Портрет его одежды, вы хотите сказать, — сказал я. — Эта расползающаяся картина — произведение искусства? (N.B. — Это я сказал саркастически.) Хирам А. набросал новую вывеску для таверны в Болдинсвилле как раз перед тем, как я отплыл, и его «Голова президента» побила бы это с большим отрывом в любой день». С этим я нахмурился на критика и оставил его выглядящим довольно мелко.

После этого мы спустились в угольную яму, которую они вычистили на ночь и побелили. Здесь, признаюсь, были красоты природы. Я всегда питал пристрастие к акварельной живописи и иногда сам делаю наброски в этом роде. Мы со сквайром попытались хорошо рассмотреть, но были поглощены океаном горячих дам, которые слегка дымились. Газ прямо над нашими головами чуть не заставил наши мозги закипеть, поэтому я сказал: «Давайте делать ноги отсюда, сквайр. Здесь не циветта (Шекспир). Этот пар человечества ужасно некрасив».

«Давайте выпьем чашку кофе, — говорит он, — чтобы восстановить истощенную природу».

«Шерри-кобблер был бы более к месту, — говорю я, — но если у них нет таких охлаждающих напитков на арт-вечеринках, тогда сойдет и кофе». (N.B. — Это я сказал иронично. Кофе на вечеринках — это обычно жженые бобы.)

Поэтому мы пробрались в другую комнату с 2 барными стойками и толпой людей, толкающихся и пробивающихся вперед. Они толкали и пихали меня, пока я не почувствовал, что мой гнев поднялся. «Пойдем, сквайр, — сказал я, уперев руки в бока; — берегитесь, мои старые еноты, ваших нежных мозолей и шишек. Берегите свои ребра, ибо я согнул локти», и вперед я иду, а сквайр следует за мной. Вскоре длинная юбка женщины попадает между моих ног, и я вращаюсь и лечу с размаху в желудок толстого старого джентльмена, который как раз допивал свою третью чашку. Он мог бы сэкономить свое дыхание, однако! с размаху я лечу в его жилет, и с плеском летит его кофе через его плечи на голову и шею костлявой старой девы с райской птицей в ее искусственных локонах.

«Прошу прощения, мадам», — сказал я, как только смог говорить.

Она посмотрела проклятиями и отвернулась гордо, вытираясь кружевным носовым платком.

Старый джентльмен был более вспыльчив. «К черту твою неуклюжесть, — говорит он, — разве ты не можешь прийти на Граффик, не втыкая свою уродливую голову в чужие желудки?»

«Я не собирался этого делать, — сказал я, — и просто наденьте седло на правильную лошадь, мистер, — продолжил я. — Если бы эта самка позади не несла так много лишнего паруса, она бы не запутала мои снасти и не накренила меня».

После этого я больше не пробовал их чертов кофе. Сквайр — был сыт по горло вечеринкой, поэтому мы направились в отель.

«Принеси кварту бренди, — говорит сквайр, — и кипяток с лимонами и сахаром. Мистер У., — говорит он, — от меня мало что осталось. Давайте выпьем! Давайте покурим и выпьем коктейль». Поэтому мы смешиваем и ведем занимательную беседу о вежливой литературе. «К черту вечеринку, — говорит сквайр. — Больше ни слова об этом. Я был дураком, мистер Уорд, что предпочел ее вашей занимательной и поучительной беседе».

Через некоторое время мы стали веселыми и запели «Hail Columbia» (у сквайра прекрасный голос для дуэта). Уважение к социальному совету заставляет меня сейчас сдаться и закрыть мое сообщение. Сквайр — великий филантроп, но он не велик в том, чтобы укладывать в себя выпивку. Я отвел его в постель после 3-го стакана, чтобы чертов британский официант не увидел одного из нас, свободных и просвещенных граждан, неспособных идти прямо. Он сказал, что ночь влажная, и потребовал свой зонтик. Также он не хотел снимать сапоги из страха простудиться. Я поставил свечу в умывальник, чтобы тварь не подожгла себя, и оставил его в постели с поднятым зонтиком, распевающим «Hail Columbia».

После этого я спустился и допил красное дерево. (Бренди с водой, румяный вид которого указывает на то, что в его составе использовалось очень мало последней. Испанское — более крепкая, а Гондурасское — более мягкая смесь.)

А. УОРД. 7.22. А. УОРД СРЕДИ МОРМОНОВ. — РАССКАЗАНО ИМ САМИМ — ИЛИ КЕМ-ТО ЕЩЕ. (Следующий грубый отчет о лекции Артемуса Уорда в Калифорнии появился в «San Francisco Era» во время визита лектора в этот город. Было сочтено достойным сохранения в форме дополнительной статьи к настоящему маленькому тому.

Граждане и гражданки, — я искренне рад видеть вас здесь сегодня вечером, особенно тех, кто заплатил, хотя я слишком вежлив, чтобы говорить, сколько здесь тех, кто не заплатил, но кто пользуется низким преимуществом доброты моего друга и менеджера, Хингстона, беспокоя его, чтобы он дал им бесплатные билеты, даром, а также ни за что; и мой бывший друг и менеджер, Розенберг, уверяет меня, что лучший способ помешать человеку насладиться любым развлечением — это допустить их без эквивалентных денег. То, что человек получает ни за что, он не ценит.

Говоря о бесплатных билетах, моя первая лекция была удивительным успехом — зал был так полон, что все, кто мог заплатить, поворачивали от дверей. Это случилось так:

Прогуливаясь по Солт-Лейк-Сити утром перед лекцией, я встретил старейшину Кимбалла. Ну, я крайне неосмотрительно дал ему семейный билет. Этот билет заполнил зал и оставил около дюжины молодых Кимбаллов выть на холоде. После этого я ограничил свои семейные билеты надписью «Допустить старейшину Джонса, десять жен и тридцать детей».

Вы, возможно, будете удивлены, что я, довольно обаятельный холостяк, сбежал из Солт-Лейк-Сити без потери своей невинности. Ну, я признаюсь, конфиденциально, что это было только чудом, и благодаря добродетельным лекциям моего друга Хингстона, чьи британские предрассудки против двоеженства, троеженства и Бригамства, не говоря уже о всякой ерунде, не могли быть преодолены.

Мой самый узкий побег был таким:

Примерно за шесть часов до моего прибытия умер старейшина. Я думаю, его звали Смит. Вы, возможно, слышали это имя раньше; но это не тот Смит, которого вы знаете — это совсем другой Смит. Ну, этот покойный старейшина оставил после себя небольшую коллекцию жен — я думаю, их было семнадцать — всех возрастов, от семнадцати до семидесяти. Это разношерстное собрание включало трех бабушек, факт, который придал почтенную святость этому делу. Я получил приглашение — я пошел — и был представлен всем семнадцати вдовам сразу. Сэм Уэллер или доктор Шелтон Маккензи — я забыл кто — говорит: «Одна вдова опасна»; но, возможно, в их множестве есть безопасность. Все, что я знаю, это то, что они обращались ко мне с самыми нежными призывами, как к человеку и брату; но я бросился на их милость — я сказал им, что я далеко от своих родителей и моей святой Марии, и что я хороший молодой человек; и, наконец, я умолял узнать, были ли их намерения честными?

Одна сказала:

«Молодой человек, не выплескивай чашу счастья из своей жизни!»

Я сказал:

«Я не возражаю против чаши, но я не могу вынести целую бочку!»

Они становились все нежнее и нежнее — две обвили меня руками и сковали, в то время как остальные пятнадцать вытащили большие ножницы из своих карманов, и под предлогом получения локона волос для каждой, они оставили меня голым, как гусиное яйцо. Индейцы не могли бы снять с меня скальп ближе. Я совершил побег, подобный Самсону, от этих Далил с помощью хитрости. Я заверил их, что заболеваю корью, которая, как и любовь, всегда тем фатальнее, чем позже она приходит в жизни. Я также сказал им, что мой друг Хингстон гораздо более красивый мужчина, чем я; также что он англичанин, и что, согласно вероисповеданию этой нации, каждый англичанин равен пяти американцам и пятистам французам: следовательно, его хватило бы на всех. Эта счастливая мысль спасла меня. Меня отпустили после того, как я торжественно пообещал доставить Хингстона в их объятия, связанного, подобно Лаокоону, змеиными чарами их прелестей, или, подобно Регулу, замаринованного и законсервированного в бочке с ногтями, для их особого чесания.

Хингстон, даже не подозревая о продаже, которую я совершил, отправился по притворному поручению передать этим семнадцати красавицам прощальный букет. Бедняга! это последнее, что я видел от него — о нем больше никогда не слышали.

Джентльмен, который выступает моим менеджером, — кто-то другой. Я должен просить снисхождения аудитории на двадцать минут, пока я пролью несколько слез в его память. (Здесь Артемус держит голову над бочкой, и слышно отчетливое капание обильного ливня.)

Так как я чувствую себя немного лучше, я возобновлю свою лекцию — я не собираюсь защищать мормонизм — действительно, я без колебаний утверждаю, и я утверждаю это смело, и я повторил бы это наблюдение в лицо собственной жене, если бы она у меня была, но так как ее нет, я скажу это смело жене любого другого человека, что я не считаю мудрым жениться более чем на одной жене за раз, если только это не делается, чтобы угодить дамам, и тогда это должно делаться экономно, и не чаще трех раз в день, ибо брачная церемония не должна повторяться легкомысленно. Но я хочу рассказать вам, что Бригам Янг заметил мне.

«Артемус, мой мальчик, — сказал он, — ты не знаешь, как часто человек женится против своей воли. Позволь мне привести один случай из сотни, который произошел со мной. Около трех месяцев назад сюда прибыла семья — они были из Хобокена — все знают, как красивы девушки из Джерси — за исключением яблочного бренди, это самые приятные вещи, которые производит Джерси. Ну, эта семья состояла из четырех дочерей, матери и двух бабушек, одна с зубами, другая без. Я положил глаз на младшую из девушек и сделал предложение. После значительного раздумья она сказала: «Я не могу думать о замужестве с вами, если вы не женитесь также на моих трех сестрах».

«После некоторого значительного колебания я согласился и пошел к матери девушки за ее согласием: «Нет возражений против того, чтобы вы женились на моих четырех девушках, но вам придется взять и меня». После небольшого раздумья я согласился и пошел к двум бабушкам за их согласием: — «Нет возражений, — сказали старые дамы в один голос, — но вам придется жениться и на нас. Мы не можем думать о разделении семьи». После некоторого уютного колебания с моей стороны, я наконец согласился проглотить двух старых почтенных древностей в качестве своего рода соуса к остальным пяти».

При этих обстоятельствах, кто может удивляться тому, что Бригам Янг — самый высокоженатый человек в Республике? Одним словом, он слишком женат — действительно, если бы я был им, я бы сказал: двести и слишком женат.

Так как я вижу своего уважаемого друга Джо Уиттона из сада Нибло, сидящего прямо передо мной, я расскажу ему анекдот, который он оценит. В Солт-Лейк-Сити значительный бартер — лошади и коровы хороши за стодолларовые банкноты, в то время как свиньи, собаки, кошки, младенцы и кирки — это дробная валюта. Я смею сказать, мой друг Джо Уиттон был бы так же удивлен, как и я после моей первой лекции. Увидев великолепный дом, я естественно начал подсчитывать свои деньги. Полный этого видения Пактола, я пошел в комнату своего казначея.

«Ну, Хингстон, мой мальчик, давай посмотрим, каковы доходы! Мы скоро сделаем состояние такими темпами».

Хингстон с торжественностью кассира затем прочитал доходы от лекции:

«Три коровы, одна с рогами, а две без, но ни одной с обрезанным хвостом; четырнадцать свиней, живых и хрюкающих; семнадцать окороков, сахарного посола; три младенца на руках, двое из них прорезываются зубы, а третий заболевает куриной болезнью или чем-то подобным». Не было конца старым шляпам, дамским кринолинам, корсетам и другому предмету одежды, обычно украденному у мужа. Был также гроб из вторых рук, три бочки репы и мешок угля; был также безногий чулок без ног и пара вышитых гетр, немного поношенных. Если бы я мог найти ноги, принадлежащие им — ну, я не скажу, что бы я сделал сейчас — но оставлю всех дам в том приятном состоянии ожидания, которое является истинным счастьем. Дамы и господа, моя лекция окончена — если вы откажетесь покинуть зал, вы будете принудительно выдворены.