«Коммунипо в настоящее время лишь небольшая деревня, приятно расположенная, среди сельских пейзажей, на той прекрасной части берега Джерси, которая была известна в древних легендах под именем Павония, —[Павония, на древних картах, дана участку страны, простирающемуся примерно от Хобокена до Амбоя]—и командует грандиозным видом на превосходную бухту Нью-Йорка. Это в пределах всего получасового плавания от последнего места, при условии, что у вас есть попутный ветер, и может быть отчетливо видно из города. Более того, это хорошо известный факт, который я могу засвидетельствовать из своего собственного опыта, что в ясный тихий летний вечер вы можете услышать, с Батареи Нью-Йорка, шумные раскаты широкоротого смеха голландских негров в Коммунипо, которые, как и большинство других негров, знамениты своими смешливыми способностями. Это особенно случай в воскресные вечера, когда, как замечено изобретательным и наблюдательным философом, который сделал великие открытия в окрестностях этого города, они всегда смеются громче всех, что он приписывает обстоятельству того, что на них их праздничная одежда.
«Эти негры, на самом деле, как монахи темных веков, поглощают все знания места, и будучи бесконечно более предприимчивыми и более знающими, чем их хозяева, ведут всю внешнюю торговлю; совершая частые рейсы в город в каноэ, нагруженных устрицами, пахтой и капустой. Они великие астрологи, предсказывающие различные изменения погоды почти так же точно, как альманах; они, более того, изысканные исполнители на трехструнных скрипках; в свисте они почти хвастаются далеко известными силами лиры Орфея, ибо ни одна лошадь или вол в месте, когда при плуге или перед фургоном, не сдвинется ни на фут, пока не услышит хорошо известный свист своего черного водителя и компаньона. И из-за их удивительного мастерства в подсчете на пальцах, они рассматриваются с таким же почтением, как были ученики Пифагора в прошлом, когда инициированы в священный кватернар чисел».
Что касается добропорядочных обывателей Коммунипо, то они, подобно мудрецам и рассудительным философам, никогда не заглядывают дальше своих трубок и не забивают себе голову делами, выходящими за пределы их ближайших окрестностей; благодаря чему они живут в глубоком и завидном неведении относительно всех бед, тревог и революций этой беспокойной планеты. Мне даже рассказывали, что многие из них искренне верят, будто Голландия, о которой они так много слышали из преданий, расположена где-то на Лонг-Айленде, что Спайкинг-Девил и Нарроус — это два края света, что страна все еще находится под властью их Высоких Могуществ, а город Нью-Йорк по-прежнему носит название Новый Амстердам. Каждую субботу после обеда они собираются в единственной в этих краях таверне, на вывеске которой изображен портрет принца Оранского в четырехугольной шляпе; там они молча покуривают трубки, способствуя тем самым общественному веселью, и неизменно выпивают кружку сидра за успех адмирала Ван Тромпа, который, по их представлению, все еще бороздит Британский канал с метлой на верхушке мачты.
Короче говоря, Коммунипо — одна из многочисленных деревушек в окрестностях этого прекраснейшего из городов, служащая своего рода оплотом и крепостью, куда отступили первобытные нравы наших голландских предков и где их бережно хранят с благоговейной и щепетильной строгостью. Одежда первых поселенцев передается от отца к сыну в неизменном виде: те же широкополые шляпы, сюртуки с широкими фалдами и широкие штаны переходят из поколения в поколение; до сих пор носят и несколько массивных серебряных пряжек для колен, которые блистали еще во времена патриархов Коммунипо. Язык также остается неиспорченным варварскими нововведениями; а деревенский школьный учитель настолько критически точен в своем диалекте, что его чтение псалма на нижнегерманском наречии действует на нервы примерно так же, как скрежет пилы по металлу.
Автор с удовлетворением останавливается на раннем процветании этого поселения:
«Соседние индейцы вскоре привыкли к грубому звучанию голландского языка, и между ними и пришельцами постепенно завязалось общение. Индейцы были весьма склонны к долгим беседам, а голландцы — к долгому молчанию; в этом отношении они идеально подходили друг другу. Вожди произносили длинные речи о большом быке, Уобаше и Великом Духе, а остальные слушали их очень внимательно, покуривали трубки и ворчали: «я, майнхер», чем приводили бедных дикарей в неописуемый восторг. Они обучали новых поселенцев лучшему способу сушки и копчения табака, а те, в свою очередь, спаивали их настоящей голландской водкой, а затем обучали искусству заключения сделок».
«Вскоре завязалась бойкая торговля пушниной; голландские торговцы были щепетильно честны в своих делах и покупали товар на вес, установив неизменную таблицу мер, согласно которой рука голландца весила один фунт, а его нога — два фунта. Правда, простодушных индейцев часто сбивала с толку огромная диспропорция между объемом и весом, ибо стоило им положить на одну чашу весов связку мехов, какой бы большой она ни была, а голландцу положить на другую свою руку или ногу, как связка неизменно перевешивала; никогда не случалось, чтобы тюк мехов весил на рынке Коммунипо больше двух фунтов!»
«Это удивительный факт, но я знаю его непосредственно от своего прапрадеда, который достиг значительного положения в колонии, будучи назначенным на должность весовщика из-за необычайной тяжести его ноги».
«Голландские владения в этой части земного шара начали теперь приобретать весьма процветающий вид и были объединены под общим названием Новые Нидерланды, по той причине, как отмечает мудрец Ван Донк, что они очень напоминали голландские Нидерланды, — что действительно было весьма примечательно, за исключением того, что первые были скалистыми и гористыми, а вторые — равнинными и болотистыми. Примерно в это время спокойствию голландских колонистов суждено было подвергнуться временному нарушению. В 1614 году капитан сэр Сэмюэл Аргал, плававший по поручению Дейла, губернатора Вирджинии, посетил голландские поселения на реке Гудзон и потребовал их подчинения английской короне и вирджинскому владычеству. На это высокомерное требование, поскольку они были не в состоянии сопротивляться, они на время согласились, как благоразумные и рассудительные люди».
«Не похоже, чтобы доблестный Аргал беспокоил поселение Коммунипо; напротив, мне рассказывали, что, когда его судно впервые показалось на горизонте, достойных обывателей охватила такая паника, что они принялись курить свои трубки с поразительным неистовством; настолько, что быстро подняли облако, которое, смешавшись с окружающими лесами и болотами, полностью окутало и скрыло их любимую деревню и нависло над прекрасными землями Павонии, так что грозный капитан Аргал проплыл мимо, совершенно не подозревая, что крепкое маленькое голландское поселение уютно устроилось в грязи под прикрытием всего этого ядовитого пара. В память об этом счастливом избавлении достойные жители продолжают курить почти без перерыва по сей день; что, как говорят, и является причиной примечательного тумана, который часто висит над Коммунипо в ясный послеобеденный час».
Золотой век Нью-Йорка пришелся на правление Вальтера Ван Твиллера, первого губернатора провинции и лучшего из всех, что у нее когда-либо были. В своем очерке об этом превосходном магистрате Ирвинг воплотил изобилие и спокойствие тех безмятежных дней:
«Знаменитый Ваутер (или Вальтер Ван Твиллер) происходил из длинного рода голландских бургомистров, которые один за другим проспали свою жизнь и растолстели на скамье магистратуры в Роттердаме; и которые вели себя с такой исключительной мудростью и благопристойностью, что о них никогда не слышали и не говорили — что, помимо всеобщего признания, должно быть целью честолюбия всех магистратов и правителей. Есть два противоположных способа, которыми некоторые люди делают себе имя в мире: один — говорить быстрее, чем думаешь, а другой — держать язык за зубами и вовсе не думать. Благодаря первому многие поверхностные люди приобретают репутацию людей с быстрой реакцией; благодаря второму многие тупицы, подобно сове, самой глупой из птиц, начинают считаться самим воплощением мудрости. Это, кстати, случайное замечание, которое я бы ни за что на свете не хотел применять к губернатору Ван Твиллеру. Правда, он был человеком, замкнутым в себе, как устрица, и редко говорил, разве что односложными словами; но зато признавалось, что он редко говорил глупости. Настолько непоколебима была его серьезность, что за всю свою долгую и благополучную жизнь он, как известно, никогда не смеялся и даже не улыбался. Более того, если в его присутствии отпускалась шутка, заставлявшая легкомысленных слушателей хохотать, замечали, что это приводило его в состояние недоумения. Иногда он удостаивал поинтересоваться сутью дела, и когда после долгих объяснений шутка становилась ясной как божий день, он продолжал молча курить трубку и, наконец, выбив пепел, восклицал: «Ну! Я не вижу во всем этом ничего смешного».
«При всех своих склонностях к размышлениям он никогда не принимал окончательного решения по какому-либо вопросу. Его сторонники объясняли это поразительным масштабом его идей. Он воспринимал каждый предмет в столь грандиозном масштабе, что у него в голове не хватало места, чтобы повернуть его и рассмотреть с обеих сторон. Несомненно, если ему предлагали какой-либо вопрос, по которому обычные смертные опрометчиво решали с первого взгляда, он принимал неопределенный, загадочный вид, качал своей вместительной головой, некоторое время курил в глубоком молчании и, наконец, замечал, что «у него есть сомнения по этому поводу»; что и снискало ему репутацию человека, который медленно верит и которого нелегко обмануть. Более того, это принесло ему прочное имя; ибо именно этой привычке ума приписывают его фамилию Твиллер, которая, как говорят, является искажением первоначального Твейфлер, или, на простом английском, Сомневающийся».
«Облик этого прославленного старого джентльмена был сформирован и пропорционален, словно вылеплен руками какого-то искусного голландского скульптора как модель величия и господствующего великолепия. Он был ровно пять футов шесть дюймов в высоту и шесть футов пять дюймов в обхвате. Его голова была идеальной сферой и таких колоссальных размеров, что матушка-природа, со всей изобретательностью своего пола, была бы озадачена, пытаясь создать шею, способную ее поддерживать; поэтому она мудро отказалась от этой попытки и прочно усадила ее на вершину его позвоночника, прямо между плечами. Его тело было продолговатым и особенно вместительным в нижней части; что было мудро устроено Провидением, учитывая, что он был человеком с сидячим образом жизни и весьма не любил праздный труд ходьбы. Его ноги были короткими, но крепкими, пропорционально весу, который им приходилось выдерживать; так что в вертикальном положении он не без основания напоминал пивную бочку на полозьях. Его лицо, этот безошибочный показатель ума, представляло собой обширное пространство, не изборожденное ни одной из тех линий и углов, которые обезображивают человеческое лицо тем, что называется выражением. Два маленьких серых глаза слабо мерцали посредине, как две звезды меньшей величины на туманном небосводе, а его полные щеки, которые, казалось, брали дань со всего, что попадало ему в рот, были причудливо испещрены и покрыты полосками темно-красного цвета, как яблоко шпиценберг».
«Его привычки были такими же регулярными, как и его фигура. Он ежедневно принимал свои четыре установленных приема пищи, отводя на каждый ровно час; он курил и сомневался восемь часов, а остальные двенадцать из двадцати четырех он спал. Таков был знаменитый Ваутер Ван Твиллер — истинный философ, ибо его ум был либо вознесен над заботами и тревогами этого мира, либо спокойно покоился под ними. Он прожил в нем много лет, не испытывая ни малейшего любопытства узнать, вращается ли солнце вокруг него или он вокруг солнца; и он наблюдал, по крайней мере полвека, как дым от его трубки поднимается к потолку, ни разу не утруждая свою голову ни одной из тех многочисленных теорий, которыми философ забил бы себе мозг, пытаясь объяснить его подъем над окружающей атмосферой».
«В своем совете он председательствовал с большой важностью и торжественностью. Он сидел в огромном кресле из цельного дуба, срубленного в знаменитом лесу Гааги, изготовленном опытным столяром из Амстердама и причудливо вырезанном вокруг подлокотников и ножек в виде точных имитаций гигантских орлиных когтей. Вместо скипетра он держал длинную турецкую трубку, отделанную жасмином и янтарем, которая была подарена статхаудеру Голландии по окончании договора с одним из мелких варварских государств. В этом величественном кресле он сидел и курил эту великолепную трубку, постоянно покачивая правым коленом и часами не отрывая глаз от маленькой гравюры Амстердама, висевшей в черной раме на противоположной стене зала заседаний. Более того, говорили даже, что когда на повестке дня стояло какое-либо обсуждение необычайной длительности и сложности, знаменитый Ваутер закрывал глаза на целых два часа, чтобы его не отвлекали внешние предметы; и в такие моменты внутреннее волнение его ума проявлялось в виде определенных регулярных гортанных звуков, которые, как утверждали его поклонники, были лишь шумом борьбы, производимым его спорящими сомнениями и мнениями...»
«Я был тем более озабочен тем, чтобы полностью описать личность и привычки Ваутера Ван Твиллера, исходя из того соображения, что он был не только первым, но и лучшим губернатором, когда-либо правившим этой древней и почтенной провинцией; и настолько спокойным и благожелательным было его правление, что я не нахожу во всем нем ни единого случая, чтобы какой-либо правонарушитель был предан наказанию, — самый несомненный признак милосердного правителя и случай, не имеющий аналогов, за исключением правления прославленного короля Лога, от которого, как намекают, знаменитый Ван Твиллер был прямым потомком».
«Самое начало карьеры этого превосходного магистрата было отмечено примером юридической проницательности, который дал лестный предвестник мудрого и справедливого управления. На следующее утро после того, как он вступил в должность, и в тот момент, когда он завтракал из огромной глиняной миски, наполненной молоком и индейской кашей, его прервало появление Вандля Схонховена, очень важного старого обывателя Нового Амстердама, который горько жаловался на некоего Барента Бликера, поскольку тот отказывался прийти к урегулированию счетов, видя, что имеется большой баланс в пользу вышеупомянутого Вандля. Губернатор Ван Твиллер, как я уже отмечал, был человеком немногословным; он также был смертельным врагом умножения бумаг — или того, чтобы его беспокоили во время завтрака. Выслушав внимательно заявление Вандля Схонховена, изредка ворча, пока он зачерпывал ложкой индейскую кашу себе в рот — либо как знак того, что ему нравится блюдо, либо что он понял историю, — он позвал своего констебля и, вытащив из кармана своих штанов огромный складной нож, отправил его вслед за ответчиком в качестве повестки, приложив к нему свою табакерку в качестве ордера».
«Этот упрощенный процесс был столь же эффективен в те простые дни, как и перстень-печать великого Гаруна аль-Рашида среди правоверных. Когда обе стороны предстали перед ним, каждая предъявила бухгалтерскую книгу, написанную на языке и символами, которые озадачили бы любого, кроме комментатора с верхненемецкого или ученого дешифровщика египетских обелисков. Мудрый Ваутер брал их одну за другой и, взвесив их в руках и внимательно пересчитав количество страниц, тотчас же впадал в великое сомнение и курил полчаса, не говоря ни слова; наконец, приложив палец к носу и закрыв на мгновение глаза, с видом человека, который только что поймал за хвост тонкую идею, он медленно вынул трубку изо рта, выпустил столб табачного дыма и с удивительной важностью и торжественностью объявил, что, тщательно пересчитав страницы и взвесив книги, было обнаружено, что одна была точно такой же толщины и веса, как и другая: следовательно, окончательное мнение суда заключалось в том, что счета были уравновешены: следовательно, Вандель должен дать Баренту расписку, а Барент должен дать Ванделю расписку, а констебль должен оплатить расходы. Это решение, будучи тотчас же обнародованным, вызвало всеобщую радость во всем Новом Амстердаме, ибо люди сразу поняли, что ими правит очень мудрый и справедливый магистрат. Но самым счастливым его следствием было то, что за все время его правления не произошло ни одного судебного процесса; и должность констебля пришла в такой упадок, что ни одного из этих бездельников-сыщиков не видели в провинции много лет. Я столь подробно останавливаюсь на этом деле не только потому, что считаю его одним из самых мудрых и праведных судебных решений в истории, вполне заслуживающим внимания современных магистратов, но и потому, что это было чудесное событие в истории знаменитого Ваутера — будучи единственным разом, когда он, как известно, принял решение за весь курс своей жизни».
Этот мирный век закончился с приходом к власти Вильгельма Сварливого и появлением предприимчивых янки. Во время правления Вильгельма Кифта и Питера Стёйвесанта, между янки из Коннектикута и шведами из Делавэра, голландская община не знала покоя, и «История» — это не что иное, как серия изнурительных осад и отчаянных сражений, которые были бы столь же героическими, как и любые другие в истории, если бы они сопровождались человеческими жертвами. Силы, собранные Питером Стёйвесантом для экспедиции, чтобы отомстить шведам за поражение у форта Казимир, и их вид во время похода дают некоторое представление о военном мастерстве голландцев. Их вид, когда они расположились лагерем на Боулинг-Грин, напоминает гомеровский век:
«В центре, таким образом, была разбита палатка воинов Манхаттоса, которые, будучи обитателями метрополии, составляли личную гвардию губернатора. Ими командовал доблестный Стоффель Бринкерхоф, который некогда снискал бессмертную славу у Ойстер-Бей; в качестве знамени они выставили бобра, стоящего на задних лапах на оранжевом поле, что являлось гербом провинции и обозначало упорное трудолюбие и земноводное происхождение Нидерландов».