Но хотя в течение многих лет Пейшенс редко покидала свой дом, пока привычка уединения не стала такой же фиксированной, как у монахини, которая приняла обеты, никто не знал так хорошо, как она, новости и сплетни района, и ее способность узнавать или угадывать их, казалось, увеличивалась с ее годами. У нее была привычка сидеть, когда ее домашние обязанности позволяли, у переднего окна, которое открывало долгий вид на речную дорогу, и собирать новости путем процесса, специфичного для нее самой. Из этого глазка она изучала характер и пункт назначения всех прохожих, которые попадали в диапазон ее зрения, и делала свои комментарии и выводы, частично для себя, но для пользы тех, кто мог слушать.
— Ну, вот идет Томас Генри, — говорила она (она всегда называла людей по их первым и средним именам). — Ну, куда он может идти этим утром в самый разгар уборки сена? Он не может идти к Браунам за овощами, ибо они придают большое значение своему собственному выращиванию в этом году; и они не получают свои провизии этим путем тоже, потому что Мэри Эллен поссорилась с людьми Симмонса в прошлом году. Нет! — восклицала она, поднимаясь к кульминации уверенности в этом пункте, — я готова побиться об заклад, что он не идет ни за чем в еде!
Тем временем повозка Томаса Генри медленно исчезала вверх по песчаной дороге, давая Пейшенс шанс получить все, что она могла из этого, исключив все поручения, которые Томас Генри не мог бы возможно сделать, чтобы прийти к тому, на который он должен был определенно направляться.
— Они говорят, что он ухаживает за Элизой Мерритт, — продолжала она, — но Элиза никогда не была девушкой, чтобы заставить любого мужчину оставить свою уборку сена. Нет, он никогда не идет видеть Элизу, и если это не провизия или любовь, это ничто иное, как болезнь. Ну, кто болен там внизу? Это не может быть Мэри Эллен, потому что она пошла в семью своего отца, и они все крепкие. Должно быть, это маленькие девочки Мэри Эллен, и корь ходит по кругу. Должно быть, они все заболели корью.
Если слушатели предполагали, что, возможно, одна из маленьких девочек могла избежать, предположение было решительно отброшено.
— Нет; если бы одна из них была здорова, Мэри Эллен послала бы ее за доктором.
Вскоре послышался грохот повозки Томаса Генри, и, конечно, он возвращался с доктором, и Пейшенс окликнула его от ворот и потребовала новостей о Мэри Эллен.
— Ну, все ее маленькие девочки заболели корью, — ответил Томас Генри, — и мне пришлось оставить свою уборку сена, чтобы привезти доктора.
— Я хочу знать, — сказала Пейшенс.
Будучи старшей, Пейшенс присвоила себе две комнаты в разветвленном старом фермерском доме до женитьбы своего брата, из которых поздние пришельцы никогда не вытесняли ее, и с тем врожденным уважением к правам и особенностям других, которое было обычным в домохозяйстве, ей было позволено выражать свою уединенную жизнь по-своему. По мере того как привычка к уединению росла в ней, она создала мир своего собственного, почти такого же любопытного и более индивидуально поразительного, чем музей Клюни. Не было ни одного квадратного фута в ее крошечной квартире, который не демонстрировал бы ее работу. Она очень любила читать и имела страсть к маленьким принтам и гравюрам «иностранных видов», которые она вплетала в свое царство естественной истории. Не было цветка, листа или фрукта, который она видела, который она не могла бы имитировать точно в воске или бумаге. По всем стенам висели маленькие принты и гравюры, обрамленные венками из мха и искусственных цветов или в сложных квадратных рамах, сделанных из картона. Картон был вырезан, чтобы соответствовать картине, и поля, намазанные пастой, были затем посыпаны семенами кукурузы, желудями и фундуком, а затем все было позолочено, так что эффект был почти таким же богатым, как и новым. По всем комнатам, в уголках и на столах, стояли корзины и блюда с фруктами — яблоками, сливами, персиками и виноградом — установленные в надлежащей листве самого естественного вида, достаточно похожие, чтобы обмануть птицу или учеников воскресной школы, когда в редких случаях их допускали в это святая святых. Из коробок, по-видимому, наполненных землей в углах комнат, росли то, что казалось лозами, обученными бегать по всем карнизам и фестонировать картины, но которые были на самом деле веревками, окрашенными в имитацию настоящей лозы и распространяющимися в бумажную листву. Чтобы завершить натуралистический характер этих вечных лоз, которые никакие щитовки не могли атаковать, были гроздья чудесного винограда, свисающие здесь и там, чтобы возбудить алчность как птицы, так и ребенка. В природе Пейшенс не было жестокости, и она не делала пленников ни птиц, ни белок, но хитрые клетки здесь и там держали самые реалистичные подделки их добровольных пленников. В комнате не было ничего живого, кроме изящной владелицы, но это казалось музеем естественной истории. Коврики на полу были ее собственного изобретения и сшивания вместе и соперничали по цвету и изобретательности с коврами Бухары.
Но Пейшенс была исследователем не только земного, но и небесного, и именно на потолке разыгрывалось ее воображение. Там можно было увидеть во всем их порядке небесные созвездия, представленные звездами из золоченой бумаги всех величин, на которые было удивительно смотреть. Эта часть ее украшений была самой сложной из всех. Созвездия были созданы не по какой-либо географии небес, а на основе реальных ночных наблюдений за положением небесных тел. Пейшенс признавалась, что больше всего хлопот ей доставило точное воспроизведение Большого Ковша. В ту ночь, когда он был создан, она просидела до трех часов утра, выходя на улицу, изучая его, а затем возвращаясь и приклеивая по одной звезде за раз. Как она могла дотянуться до высокого потолка? О, она брала шест для фасоли, приклеивала на его конец золоченую звезду, предварительно намазав ее с обратной стороны клеем, и закрепляла на месте. Это было легко, вот только трудно было запомнить, вернувшись в дом, правильное положение звезд на небе. Что сказали бы астроном, ботаник и натуралист об этом маленьком королевстве — неизвестно, но сама Пейшенс жила среди созданных ею небесных слав и земных красот. Вероятно, у нее было юмористическое представление об этом, ибо чувство юмора ей не изменяло. Каменную ступеньку, ведущую к ее личной двери, она искусно раскрасила бледными коричневыми пятнами, так что, когда посетители выходили из этой части дома, они говорили: «Ой, дождь идет!», но Пейшенс смеялась и отвечала: «Думаю, он уже закончился».
III
«Я больше не собираюсь таскаться за тобой по кустам и колючкам, Фил Бернетт», — и Селия, выбравшись из чащи на поляну, повалилась на холмик под буком.
Селия была сердита. Они отправились на субботнюю прогулку на склон холма, где, по словам Фила, было море малины и черники, которые начинали поспевать, и где можно было услышать, как в лесу токуют куропатки, и увидеть белок.
«Да я ни капельки не устала», — сказал Фил; «мальчишка бы не устал». И он бросился на зеленый мох, задрав пятки кверху, гораздо больше увлеченный стрекотом серой белки на дереве над ним, чем жалобами своей подруги.
«Почему бы тебе тогда не пойти с мальчишкой?» — спросила Селия тоном, призванным быть суровым и исполненным достоинства.
«Мальчишка не такой приятный», — сказал Филип, с видом человека, излагающего общее положение, но не глядя на нее.
«О», — сказала Селия, лишь наполовину успокоенная, — «я вполне с тобой согласна». И она сорвала несколько буковых листьев с низко свисающей ветки и начала плести венок.
«Для кого ты его делаешь?» — спросил Филип, который начал осознавать, что на его безоблачное праздничное небо набежала тучка.
«Ни для кого конкретно; это просто венок». И затем воцарилось молчание, пока Филип не предпринял еще одну попытку.
«Селия, я не против остаться здесь, если ты устала. Расскажи мне что-нибудь о Нью-Йорке. Хотел бы я, чтобы мы были там».
«Много ты об этом знаешь», — сказала Селия, но несколько смягчив свою суровость, ибо, глядя на мальчика в его деревенской одежде и бросив взгляд на свое собственное старое платьице и потертые туфли, она подумала, какой забавный вид эта пара имела бы на модной городской улице.
«Ты бы предпочла быть там?» — спросил Филип. «Я думал, тебе нравится жить здесь».
«Предпочла бы? Что за вопрос! Все бы предпочли. Деревня — хорошее место, куда можно поехать, когда устанешь, как мама. Но город! Большие красивые дома и люди, которые все куда-то спешат; улицы, освещенные ночью так, что можно видеть мили и мили огней; лошади и экипажи, прекрасные платья, церкви, полные приятных людей, и такая чудесная музыка! А однажды мама водила меня в театр. О, Фил, ты должен увидеть спектакль, и актеров, так пре-крас-но одетых, говорящих совсем как гости в доме, танцующих, смешных, а кое-что из этого так грустно, что хочется плакать, а кое-что так забавно, что приходится смеяться — совсем такой мир, о котором читаешь в книгах и стихах. Я была так взволнована, что всю ночь видела сцену и почти не могла спать». Девочка замолчала и посмотрела на реку, словно снова видела все это, а затем добавила в порыве доверия:
«Знаешь, я собираюсь стать актрисой, когда мама мне позволит».
«Актеры — порочные люди», — сказал Фил решительным тоном; «наш священник так говорит, и мой дядя так говорит».
«Чепуха!» — ответила Селия. «Много они знают. Элис так говорила?»
«Я никогда не спрашивал ее, но однажды она сказала, что предполагает, что это неправильно, но хотела бы посмотреть спектакль».
«Вот видишь, все бы хотели. Мама говорит, что люди из деревни всегда ходят в театр, гораздо чаще, чем городские жители. Я бы хотела увидеть твою тетю Пейшенс в театре и услышать, что она об этом скажет. Она актриса, если когда-либо была таковой».
Филип в протесте широко открыл глаза.
«Мама говорит, что слушать, как она рассуждает о людях, о том, на кого они похожи и что собираются делать, — это все равно что смотреть спектакль, а ее маленькие комнаты — прямо как декорации на сцене. Если бы они были в Нью-Йорке, все ходили бы посмотреть на них и послушать, как она говорит».
Это был такой новый взгляд на его домашнюю жизнь для Филипа, что он не мог ни опровергнуть его, ни согласиться с ним, кроме как сказав, что его тетя — такая же, как все остальные, хотя у нее и есть некоторые странные привычки.
«Ну, она играет», — настаивала Селия, — «и большинство людей играют. Наш священник играет все время, мама говорит». У Селии было полно собственных мнений, но когда она решалась на поразительное заявление, у нее была привычка прятаться за «мамочку», чьи случайные и необдуманные замечания девочка использовала в своих целях. Возможно, она не понимала, что ее мать просто имела в виду, что священнический сан — это не совсем его собственный характер. Точно так же, как Филип замечал, не будучи в состоянии объяснить это, что его дядя был одним человеком в своих религиозных упражнениях и обрядах и совсем другим в своих делах с ним. У детей часто бывают глубокие мысли, которые не находят выражения, пока их ум не станет более зрелым; они даже принимают противоречивые факты в своем опыте. Был один дьякон, который был добр, насколько это возможно, и Филип верил, что он хороший и благочестивый человек, но при этом имел репутацию хитрого и даже нечестного в конской торговле. И Филип часто думал, как же ему повезло, что он был обращен и спасен!
«Ты собираешься остаться здесь навсегда?» — спросил Филип, продолжая свою линию мыслей о городе.
«Здесь? Не думаю. Если бы я была мальчиком, я бы здесь не осталась, уж поверь. Что ты собираешься делать, Фил, кем ты собираешься стать?»
«О, я не знаю», — сказал Филип, переворачиваясь на спину и глядя в синий мир сквозь листву; «поступлю в колледж, полагаю». Дети еще более скрытны, чем взрослые, в раскрытии своей внутренней жизни, и Филип даже Селии не признался бы в блестящих мечтах о своей карьере, которые посещали его в тот день на гикори и которые занимали его очень сильно.
«Конечно», — сказала эта мудрая девочка, — «но это ничего не значит. Я имею в виду, что ты собираешься делать? Мой кузен Джим прошел весь колледж, и он ничего не делает, кроме как носит красивую одежду, слоняется без дела и болтает. Он говорит, что я маленькая болтушка. Терпеть его не могу».
«Если он тебе не нравится, то и мне он не нравится», — сказал Филип, как будто делал общее, а не личное утверждение. «О, я бы хотел путешествовать».
«И я тоже, и видеть вещи, и находить их. Джим говорит, что собирается стать исследователем. Никогда он им не станет. Он ничего не найдет. Он дразнит меня и хочет знать, какая польза от того, что я читаю об Африке и тому подобных вещах. Фил, разве ты не любишь читать об Африке, о пустыне, о львах и змеях, о растущих бананах и пальмах, о самых странных черных мужчинах и женщинах, некоторые из которых — настоящие карлики? Я просто обожаю это».
«И я тоже», — сказал Филип, — «насколько я читал. Элис говорит, что это ужасно опасно — лихорадки, дикие звери, дикари и все такое. Но я бы не возражал».
«Конечно, ты бы не возражал. Но стоит это как все на свете — поехать в Африку или куда угодно».
«Я бы написал об этом книгу, читал бы лекции и заработал кучу денег».
«Думаю», — сказала Селия, размышляя над этим предложением, — «я бы стала инженером или железнодорожником, или кем-то в этом роде, заработала бы кучу денег, и тогда могла бы поехать куда угодно. Терпеть не могу быть бедной. Вот!»
«Джим беден?»
«Нет; он может делать что хочет. Я спросила его тогда, почему он не едет в Африку, а он хотел знать, какая вообще польза от того, чтобы найти Ливингстона. Готов поспорить, Мурад Олт поехал бы в Африку».
«Хотел бы я, чтобы он поехал», — сказал Филип; а затем, повернувшись так, чтобы видеть лицо Селии: «Тебе нравится Мурад Олт?»
«Нет», — ответила Селия быстро; «он ужасен, но он ничего не боится».
«Ну, мне все равно», — сказал Филип, которого задел этот намек. И Селия, показавшая свою способность раздражать, сменила тактику.
«Ты не думаешь, что меня видели бы гуляющей с ним? Разве нам здесь не хорошо?»
«Здорово!» — ответил Филип. И не видя способа развить эту тему дальше, он внезапно сказал:
«Селия, в следующий раз, когда я пойду на наш холм, я принесу тебе кучу сассафраса».
«О, я обожаю сассафрас и аир!»
«Мы можем достать его по дороге домой. Я знаю одно место». И затем последовала пауза. «Селия, ты не сказала мне, что собираешься делать, когда вырастешь».
«Поступлю в колледж».
«Ты? Почему, девочки ведь поступают, правда? Я никогда об этом не думал».
«Конечно, поступают. Не знаю, буду ли я писать или стану врачом. Знаю одно — я не буду преподавать в школе. Это самая ненавистная вещь на свете! Приятно быть врачом, иметь свою лошадь и ездить повсюду, как мужчина. Если бы не то, что приходится видеть так много больных людей! Думаю, я буду писать рассказы и всякое такое».
«И я бы тоже», — признался Филип, — «если бы знал хоть какие-нибудь».
«Почему, ты их придумываешь. Мама говорит, что они все выдуманы. Я могу придумывать их в голове в любое время, когда я одна».
«Не знаю», — сказал Филип задумчиво, — «но я мог бы придумать историю о Мураде Олте, и о том, как он стал пиратом, попал в тюрьму и был повешен».
«О, это была бы не настоящая история. В ней должны быть разные люди, и они должны разговаривать, совсем как в книгах; и кто-то влюблен, и кто-то умирает, и все в таком духе».
«Ну, есть такие истории в "Книге пиратов", и это ужасно интересно».
«Мне было бы стыдно, Филип Бернетт, читать такую жестокую вещь, сплошь про разбойников и убийства».
«Я не дочитал ее до конца; Элис сказала, что собирается ее сжечь. Не удивлюсь, если она это сделала».
«Мальчишки меня утомляют!» — воскликнула эта маленькая особа, полная самомнения; и эта позиция превосходства разозлила Филипа больше, чем что-либо другое, сказанное или сделанное его наставницей, и он подчеркнул свои годы старшинства, вскочив и решительно сказав: «Пора идти домой. Мне нести твой венок?»
«Нет, благодарю!» — ответила Селия с ледяной вежливостью.
«Внизу на лугу», — сказал Филип, делая еще одну попытку к примирению, — «мы можем набрать тигровых лилий, вплести их и сделать красивый венок для твоей матери».
«Она не любит всякую суету», — был любезный ответ. И затем дети поплелись домой, каждый с отчетливым чувством обиды.
IV
Черты, делающие ребенка неприятным, склонны закрепляться во взрослом возрасте. Наглый, дерзкий, эгоистичный, «ненавистный» мальчик может стать человеком силы, знаний, решительных способностей, даже лоска и хороших манер, и добиться успеха, так что те, кто его знает, говорят, как удивительно, что такой «корявый» подросток так хорошо устроился. Но какая-нибудь крайность в его карьере, будь то необычайное процветание или горькое поражение, может в любой момент выявить коренные черты мальчика, его изначальную низменную натуру. Мир говорит, что это «откат назад»; вероятно, это лишь сохранение изначальной подлости под всем слоем наносной культуры и сдержанности.
Не утруждая себя глубокими проблемами наследственности или влиянием среды, мир мудро придает большое значение «породе». Крестьянская натура, которая может сильно отличаться от крестьянского положения, сохраняется и проявляется в деловых отношениях, в литературе, даже в художнике. Ни один брак не заключается мудро без учета «породы». Достойные качества, делающие союз союзом взаимного уважения и прочной привязанности — великодушие, благородство, мужество души, кристальная правдивость, стойкость в несчастьях и процветании — обычно являются сохранением характера породы.
Мы можем мириться с поверхностными слабостями и эксцентричностями, и даже с неприятными особенностями, если фундамент характера прочен. Нет женщины или мужчины, с которыми было бы так трудно ладить, каковы бы ни были их грация или достижения, как с тем, «кого не поймешь», как говорится. Действительно, дошло до того, что высшая и окончательная похвала, когда-либо воздаваемая человеку, как в общественной, так и в частной жизни, заключается в том, что он — тот, «на кого можно положиться». И когда вы находите женщину такого сорта, вам не нужно объяснять циникам мудрость Творца в создании самого привлекательного и очаровательного пола.
Черты, хорошие и плохие, сохраняются; они могут быть прикрыты или сдержаны, но редко искореняются. Все черты, которые заставляли великого Наполеона быть обожаемым, ненавидимым и внушающим страх, существовали в маленьком Бонапарте так же совершенно, как горошина в стручке. Вся Первая империя была запятнана корсиканской вульгарностью. Мир всегда считается с этими радикальными влияниями, которые формируют семью. Один из первых вопросов, задаваемых старым политиком, который досконально знал свой мир, о любом человеке, становящемся заметным, когда обсуждались его вероятные действия, был: «На ком он женился?»