«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Платон изгнал музыкантов со своих пиров, потому что он не хотел, чтобы чары разговора были нарушены. По сравнению, музыка была для него чувственным наслаждением. В любом обществе идеал должен быть изгнанием более чувственного; утончение его будет только повторять продолженный эксперимент истории — конец цивилизации в полированном материализме и ее быстрое падение из этого в грубость.

Я уверен, что ученый, обученный «простой жизни и высокому мышлению», знает, что процветающая жизнь состоит в культуре человека, а не в утончении и накоплении материального. Слово культура часто используется для обозначения того изящного интеллектуализма, который является просто чувственным балованием ума, как отличимое от здорового обучения ума, как образование тела в атлетических упражнениях от поглаживания его роскошными ваннами и мазями. Культура — это цветок знания, но это фруктовый цветок, украшение века, но семя будущего. Так называемая культура, просто привередливость вкуса, — это бесплодный цветок.

Вы ожидали бы, что ложная культура будет стоять в стороне от обычной жизни, как она и делает, распространять свою благотворительность на конце шеста, делать из религии просто «культ», конструировать для своего рая своего рода Париж, где все жители одеваются подобающе и где нет коммунистов. Культура, как и хорошие манеры, не всегда является результатом богатства или положения. Когда монсеньор архиепископ совершает свой редкий тур через швейцарские горы, простые крестьяне не толпятся на него с грубой наглостью, но устилают его каменистый путь цветами и встречают его с радостной, но скромной искренностью. Когда русский принц совершил свою высадку в Америке, решительное разглядывание стаи образованных американских женщин почти смело молодого человека с палубы судна. Нельзя не уважать ту дрожащую чувствительность, которая заставила девицу съежиться от разглядывания луны, когда она услышала, что там есть человек.

Материалистический уклон нынешней эпохи — то есть ее преданность материальному развитию — часто подвергается осуждению. Полагаю, в этом отношении она ничем не отличается от всех прочих эпох, однако сегодня наблюдается более решительное, чем когда-либо прежде, требование перемен в условиях жизни и более глубокое движение к уравниванию. Здесь, в Америке, это в значительной степени движение лишь к физическому или материальному уравниванию. Идея о том, что тысячелетнее царство наступит благодаря значительно меньшему объему работы и значительно большей оплате, кажется почти повсеместной. Мне же представляется, что тысячелетнее царство наступит благодаря привнесению во все общество более истинной культуры, которая не является ни бедностью, ни богатством, а служит прекрасным плодом развития высшей части человеческой натуры.

И мысль, которую я хочу оставить вам, как ученым людям, способным распоряжаться лучшими плодами культуры, заключается в том, что все это необходимо для формирования и контроля мощного роста материального развития здесь, для того чтобы направлять слепые инстинкты массы людей, борющихся за более свободное место и глоток свежего воздуха; что вы не можете оставаться в стороне в классовой изоляции; что ваша сила — в личном сочувствии к человечеству, которое невежественно, но недовольно; и что вопрос, который задает человек с лопатой о пользе вашей культуры для него, является угрозой.

СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Чарльз Дадли Уорнер

Одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе. Ибо художественная литература — это искусство, как живопись, как скульптура, как актерская игра. Фотография природного объекта не является искусством; как не является им гипсовый слепок человеческого лица или простое воспроизведение на сцене реального события. Искусство требует идеализации природы. Любительница, пусть даже она леди, пытающаяся изобразить на сцене даму из гостиной, обычно не способна передать зрителям впечатление леди. Ей не хватает того искусства, которым владеет профессиональная актриса, которая сама может и не быть леди. Буквальный перенос на сцену гостиной и ее обитателей с поведением, принятым в благовоспитанном обществе, несомненно, не достиг бы желаемого драматического эффекта, и зрители объявили бы такое представление неестественным.

Как бы наш критический жаргон ни путал термины, нам не нужно напоминать, что искусство и природа различны; что искусство, хотя и зависит от природы, является отдельным творением; что искусство — это отбор и идеализация с целью воздействия на ум человеческими или даже более чем человеческими чувствами и идеями. Мы можем не соглашаться относительно того, существовали ли когда-либо идеальные мужчина и женщина, но мы знаем, что высшие их изображения в форме — те, что в древнегреческой скульптуре, — были результатом художественного отбора частей многих живых фигур.

Когда мы хвалим нашу недавнюю художественную литературу за ее фотографическую верность природе, мы осуждаем ее, ибо отказываем ей в искусстве, которое придало бы ей ценность. Мы забываем, что создание романа должно быть в определенной степени синтетическим процессом, придающим человеческим действиям то идеальное качество, которого мы требуем в живописи. Гейне считает Сервантеса родоначальником современного романа. Старые романы вышли из поэзии Средневековья; их темами были рыцарские приключения, их персонажами — знать; простой народ в них не фигурировал. Эти романы, выродившиеся в нелепости, Сервантес низверг своим «Дон Кихотом». Но, положив конец старым романам, он создал новую школу художественной литературы, называемую современным романом, введя в свой роман о псевдорыцарстве верное описание низших классов и переплетая фазы народной жизни. Но у него не было односторонней склонности изображать только вульгарное; он свел вместе высшие и низшие слои общества, чтобы они служили светом и тенью, и аристократический элемент был столь же заметен, как и народный. Этот благородный и рыцарский элемент исчезает в романах англичан, подражавших Сервантесу. «Эти английские романисты со времен Ричардсона, — говорит Гейне, — натуры прозаические; ханжескому духу их времени даже сочные описания жизни простого народа противны, и мы видим, как по ту сторону Ла-Манша возникают буржуазные романы, в которых изображается мелкая, однообразная жизнь среднего класса». Но появился Скотт и восстановил равновесие в художественной литературе. Как Сервантес ввел демократический элемент в романы, так и Скотт заменил аристократический элемент, когда тот исчез и существовала лишь прозаическая, буржуазная литература. Он вернул романам симметрию, которой мы восхищаемся в «Дон Кихоте». Характерной чертой исторических романов Скотта, по мнению великого немецкого критика, является гармония между аристократическим и демократическим элементами.

Это верно, но является ли это окончательным анализом предмета? Достаточно ли объяснение гениальности Сервантеса и Скотта в том, что они сочетали в своих романах изображение высших и низших классов? Не важнее ли то, как они их изобразили? Лишь часть достижения Сервантеса в том, что он ввел простой народ в художественную литературу; его высшая слава в том, что он идеализировал свой материал; и отличие Скотта также в том, что он возвел в ранг художественных творений как знать, так и простолюдинов. Короче говоря, суть художественной литературы не в разнообразии социальной жизни, а в художественной обработке всего, что изображается. Роман может иметь дело целиком с аристократией или целиком с другим классом, но он должен идеализировать природу, которой касается, превращая ее в искусство. Порок буржуазных романов, на который жалуется Гейне, не в том, что они рассматривали только один класс и исключали более высокий социальный диапазон, а в том, что они рассматривали его без искусства и без идеальности. В природе для поэта нет ничего вульгарного, и в человеческой жизни для художника нет ничего неинтересного; но природа и человеческая жизнь для целей художественной литературы нуждаются в творческом гении. Внесение в роман вульгарного, низменного и подлого в жизни всегда невыносимо, если только гений сначала не переплавит сырой материал в своем тигле.

Поэтому, когда мы говорим, что одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе, мы имеем в виду, что она игнорирует высшие законы искусства и пытается дать нам неидеализированные картины жизни. Неудача не в том, что рассматриваются вульгарные темы, а в том, что само рассмотрение вульгарно; не в том, что рассматривается обыденная жизнь, а в том, что рассмотрение обыденно; не в том, что уделяется внимание деталям, а в том, что не делается никакого отбора и все фотографируется без учета художественной ценности. Я уверен, что никто никогда не испытывал отвращения, знакомясь благодаря Сервантесу с погонщиками мулов, контрабандистами, слугами и служанками, а также праздными бродягами Испании, не больше, чем при знакомстве с мальчишками-нищими и уличными сорванцами на полотнах Мурильо. И я верю, что философская причина отвращения Гейне и каждого критика к английским буржуазным романам, описывающим мелкую, однообразную жизнь среднего класса, заключалась просто в отсутствии искусства у писателей; в их неспособности понять, что буквальная копия природы — это скудный материал в литературе. Нам не нужно возвращаться во времена Ричардсона за иллюстрациями этой истины. Каждую неделю английская пресса — которая в этом отношении даже больший грешник, чем американская, — выпускает множество романов, которые посредственны не из-за своих сюжетов, а из-за полного отсутствия художественного качества. Неважно, рассматривают ли они жизнь среднего класса, жизнь трущоб или жизнь гостиных, лордов и леди; они одинаково плоски и унылы. Пожалуй, самая бессмысленная вещь, когда-либо выпущенная под именем литературы, — это так называемый семейный роман, неперевариваемый, кулинарный продукт, который можно было бы назвать «пончиком» художественной литературы. Обычное оправдание для него состоит в том, что он верно изображает семейную жизнь. Его персонажи должны действовать и говорить так, как люди действуют и говорят дома и в обществе. Надеюсь, это клевета, но, ради аргумента, предположим, что это так. Был ли когда-либо произведен столь пресный результат? Их называют моральными; в высшем смысле они аморальны, ибо они стремятся понизить моральный тон и стойкость каждого читателя. Нужен гений, чтобы привнести в литературу обычный разговор, мелкие бытовые детали, а также банальные и вульгарные фазы жизни. Отчет об обычном разговоре, который появляется как диалог в семейных романах, может быть правдив по отношению к природе; если это так, то его не стоит ни писать, ни читать. Я не вижу, чтобы это служило какой-либо благой цели. К счастью, в наши дни у нас есть примеры иного обращения с вульгарным. Я не знаю более истинно реалистичных картин определенных аспектов жизни Новой Англии, чем те, что можно найти в «Маргарет» Джадда, где изображены крайне стесненные и низменные социальные условия. И все же персонажи и жизнь нарисованы с художественной чистотой иллюстраций Флаксмана к Гомеру. Другой пример — «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Харди. Каждый персонаж в нем принадлежит к низшему классу Англии. Но какое это изысканное творение! Вам нужно вернуться к Шекспиру, чтобы найти какие-либо разговоры крестьян, шутов и пастухов, сравнимые с беседами в этом романе, настолько они сочны, пропитаны почвой и в то же время тронуты тончайшим искусством, непреходящим искусством. Здесь не реализм фотографии, а реализм художника; то есть это природа, идеализированная искусством.

Когда мы критикуем нашу недавнюю художественную литературу, очевидно, что мы должны помнить: она лишь соответствует тенденциям нашей социальной жизни, нашей преобладающей этике и условиям искусства нашего времени. Литература никогда ни в какую эпоху не является изолированным продуктом. Она тесно связана с развитием или регрессом времени во всех сферах жизни. Литературная продукция наших дней кажется, и, несомненно, является более разнообразной, чем любая другая, и нелегко определить ее ведущую тенденцию. Однако для ее художественной литературы утверждается, что она аналитична и реалистична, и что многое в ней обладает определенными другими качествами, которые делают ее новой школой в искусстве. Эти ее аспекты я и хочу рассмотреть в данной статье.

Едва ли возможно коснуться нашей недавней художественной литературы, как и нашей недавней поэзии, не приняв во внимание то, что называется Эстетическим движением — движением, более заметным в Англии, чем где-либо еще. Легкое размышление об этом обнаруживает его сходство с Романтическим движением в Германии, апостолами которого в конце прошлого века были братья Шлегель. Движения схожи в том, что оба искали вдохновения в средневековье, в феодализме, в символах христианства, которое скатывалось к мистицизму, в причудливом, строго прерафаэлитском искусстве, которое, как предполагалось, было результатом простой веры. В одном случае были эксгумированы и выставлены как достойные подражания бесхитростные и детские остатки старых немецких картин и статуй; в другом — мы осуществили в искусстве, в костюме и в домашней жизни, насколько это возможно, то, что было остроумно и точно описано как «витражные позы». Со всеми своими причудами английская школа по сути является копией немецкой в своем возвращении к средневековью. Оба движения имеют дальнейшее сходство в том, что они сопровождаются высокосимволизированным религиозным возрождением. Английский эстетизм, вероятно, отрекся бы от любого религиозного намерения, хотя его обвиняли в утонченном интересе к Пану и Венере; но во всех своих феодальных симпатиях он идет рука об руку с возрождением религиозного искусства и облачений, возвращением к символическим церемониям, монашеским бдениям и сестричествам. Много лет назад проницательный автор в «Catholic World» назвал Данте Габриэля Россетти католическим писателем, исходя из внутренних свидетельств его поэм. Немецкий романтизм, который поощрялся римским духовенством, закончился, или его последователи закончили, в лоне Римско-католической церкви. Будет интересно отметить, в какой ритуалистической гавани в конечном итоге пришвартуется эстетизм наших дней. То, что два подобных возрождения происходят так близко друг к другу по времени, заставляет нас чувствовать, что мир движется вперед — если он вообще движется вперед — по круговым фигурам очень малых радиусов. Кажется, в нашу христианскую эру есть только одна вещь, несомненная, и это периодическое возвращение к классическим моделям; единственными стабильными стандартами, к которым стоит прибегать, кажутся греческое искусство и литература.

Характеристики, которые заметны, когда мы думаем о нашей недавней художественной литературе, — это совершенно неидеализированный взгляд на человеческое общество, который получил название реализма; восторг от изображения худших фаз социальной жизни; крайний анализ личностей и мотивов; принесение действия в жертву психологическому исследованию; замена этюдов характера чем-либо вроде истории; представление о том, что нехудожественно и неправдиво по отношению к природе доводить любой роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо; и унылый тон относительно общества, политики и всего хода современной жизни. Судя по нашей художественной литературе, мы находимся в безнадежно плохом положении. В жизни мало красоты, радости или беззаботности; спонтанность и очарование жизни проанализированы до полного исчезновения; милые девушки, созданные любить и быть любимыми, вымерли; меланхоличный Жак никогда не встречает Розалинду в Арденнском лесу, а если он видит ее в гостиной, то отравляет свое удовольствие мыслью, что она расчетлива и искусственна; нет счастливых браков — на самом деле, сам брак почти слишком нехудожественен, чтобы быть допущенным нашими романистами, если только его нельзя дополнить разводом, и искусство, как предполагается, отрицает любое счастливое завершение истинной любви. Короче говоря, современное общество катится к чертям, несмотря на то, что деньги стоят всего три с половиной процента. Это мрачная деловая жизнь, в лучшем случае. Два ученых, но унылых университетских профессора встретились недавно за послеобеденным «кофе» и сочувственно сблизились в углу. «Каким был бы этот мир, — сказал один, — без кофе!» «Да, — ответил другой, помешивая ароматную чашку с удрученным видом, — да; но какой адский это мир с кофе!»

Аналитический метод в художественной литературе интересен, когда используется мастером препарирования, но у него есть этот фатальный дефект в романе — он разрушает иллюзию. Мы хотим думать, что персонажи в истории — реальные люди. Мы не можем этого сделать, если видим, как автор расставляет их, словно марионеток, и разбирает их на части каждые несколько страниц, показывая их внутреннюю структуру и механизм, с помощью которого они движутся. Мало того, что иллюзия исчезла, но и движение истории, если есть история, замедляется, пока читатель не теряет всякое удовольствие от нетерпения и усталости. Вы ловите себя на мысли, возможно: какой очень умный малый этот автор! Какое изобретательное творение этот персонаж! Как ярко автор заставляет своих людей говорить! Это высокая похвала, но отнюдь не самая высокая, и когда мы размышляем, мы видим, насколько неизмеримо уступает в художественной литературе аналитический метод драматическому. В драматическом методе персонажи появляются и показывают, кто они есть, через то, что они делают и говорят; читатель изучает их мотивы, и часть его удовольствия заключается в их анализе, а его тщеславие льстит доверию, оказанному его проницательности. Мы понимаем, насколько излишни минутный анализ характера и длинные описания при чтении драмы Шекспира, в которой персонажи так живо представлены нам в действии и речи, без малейшего вмешательства автора в описание, что мы воспринимаем их как людей, с которыми могли бы иметь реальные отношения, а не как связки черт и качеств. Правда, условия драматического искусства и искусства романа различны в том, что драма может обойтись без описаний, ибо ее персонажи предназначены для представления глазу; но все же хорошая драма объяснит себя без помощи актеров, и нет сомнения, что это более высокое искусство в романе, когда персонажи уже представлены, обращаться с ними драматически и позволить им самим вершить свою судьбу в соответствии с их характерами. Труизм сказать, что когда читатель осознает, что автор может заставить своих персонажей делать то, что ему угодно, всякий интерес к ним как к реальным людям пропадает. В романе чистого действия и приключений, низшем порядке художественной литературы, где весь интерес сосредоточен на распутывании сюжета, конечно, это не так важно.

Не так давно в Эдинбурге я развлекался тем, что искал некоторые места, ставшие знаменитыми в романах Скотта, которые в уме так же реальны, как любые исторические места. Впоследствии я прочитал «Эдинбургскую темницу». Я был удивлен, обнаружив, что как произведение искусства она уступает моим воспоминаниям о ней. Ее стиль открыт для обвинения в многословии и даже в небрежности в некоторых частях; и она не движется вперед с возрастающим импульсом и концентрацией к кульминации, как многие романы Скотта; история тянется в расположении одного персонажа за другим. И все же, когда я закончил книгу и отложил ее, произошло странное. Мне внезапно пришло в голову, что при чтении я ни разу не подумал о Скотте как о творце; мне никогда не приходило в голову, что он создал людей, в чьи судьбы я был так сильно погружен; и я ни разу не почувствовал, как умен романист в естественно драматических диалогах персонажей. Короче говоря, мне не приходило в голову сомневаться в существовании Джини и Эффи Динс, их отца, Рубена Батлера и других, которые кажутся такими же реальными, как исторические лица в шотландской истории. И когда я начал думать об этом впоследствии, размышляя о допущениях современной реалистической школы, я обнаружил, что некоторые сцены, особенно ночное нападение на старую Толбут, были для меня такими же реальными, как если бы я прочитал их в полицейском отчете газеты того времени. Был ли Скотт, таким образом, только репортером? Отнюдь нет, как вы бы быстро увидели, если бы он бросил в роман полицейский отчет о событиях в Толбуте до того, как искусство отсекло его неуместности, увеличило его эффективные и яркие точки, придало событиям их правильную перспективу, а всей картине — должный свет и тень.

Принесение действия в жертву в некоторой степени психологической эволюции в современной художественной литературе может быть прогрессом в искусстве как интеллектуальном развлечении, если писатель не делает эту эволюцию своей целью и не забывает, что незаменимой вещью в романе является история. Роман чистого приключения или чистого сюжета, не нужно настаивать, является более низким порядком, чем тот, в котором эволюция персонажей и их взаимодействие составляют историю. Высшая художественная литература — это та, которая воплощает и то, и другое; то есть история, в которой действие является результатом игры ментальных и духовных сил. И мы протестуем против представления о том, что роман будущего должен быть или должен стать просто исследованием, или эссе, или серией аналитических эссе о определенных фазах социальной жизни.

Неправда, что цивилизация или культура вывели из мира любовь к истории. В этом самый высокообразованный лондонец и египетский феллах встречаются на общей человеческой почве. Страсть к истории умерла не больше, чем любопытство или страсть любви. Истина не в том, что истории не востребованы, а в том, что прирожденный рассказчик — редкий человек. Способность рассказывать историю — гораздо более редкий дар, чем способность анализировать характер и даже чем способность истинно рисовать характер. Это может быть более высокая или более низкая сила, но она более редкая. Это природный дар, и кажется, что никакое количество культуры не может его достичь, так же как обучение не может сделать поэта. Также не обоснована жалоба, что все истории уже рассказаны, все возможные сюжеты использованы, а комбинации обстоятельств исчерпаны. Несомненно, наш индивидуальный опыт заключается в том, что мы слышим почти каждый день — и мы не слышим ничего так жадно — какую-то новую историю, лучшую или худшую, но новую в своем проявлении человеческого характера и в комбинации событий. И странные, полные событий истории человеческой жизни будут исчерпаны не больше, чем возможные расположения математических чисел. Мы могли бы так же сказать, что нет больше хороших картин, которые можно написать, как и то, что нет больше хороших историй, которые можно рассказать.

Столь же безосновательно предположение, что нехудожественно и неправдиво по отношению к природе доводить роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо. Жизнь, говорят нам, полна незавершенности, сломленных судеб, неудач, романов, которые начинаются, но не заканчиваются, амбиций и целей, которые сорвались, любви, которая не сложилась, несчастливых исходов или безрезультатной игры влияний. Что ж, но жизнь полна также окончаний, результатов в конкретном действии характера, завершенных драм. И мы ожидаем и даем, в историях, которые мы слышим и рассказываем в обычном общении, какой-то смысл, какой-то исход, конец какого-то рода. Если вы заинтересуете меня приготовлениями двух людей, которые отправляются в путешествие, и потратите всю свою изобретательность на описание их снаряжения и их характеров, и не скажете мне, куда они отправились или что случилось с ними впоследствии, я не назову это историей. И я не буду более удовлетворен, когда вы опишете двух людей, которых знаете, чьи характеры интересны и которые оказываются вовлеченными во всевозможные запутанности, а затем остановите свое повествование; и когда я спрошу, скажете, что не имеете ни малейшего представления, выбрались ли они из своих трудностей или что с ними стало. В реальной жизни мы не называем историей то, где все оставлено незавершенным и висящим в воздухе. В действительности романы ежедневно начинаются и ежедневно заканчиваются, хорошо или иначе, под нашим наблюдением.

Должны ли они всегда заканчиваться хорошо в романе? Я очень далек от того, чтобы говорить это. Трагедия и пафос неудачи имеют свои места в литературе, как и в жизни. Я только говорю, что, художественно, хороший конец так же уместен, как и плохой конец. И все же главная цель романа — развлекать, и лучшее развлечение — то, которое возвышает воображение и оживляет дух; облегчить бремя жизни, уводя нас на время из наших однообразных и, возможно, низменных условий, чтобы мы могли увидеть привычную жизнь несколько идеализированной, и, вероятно, увидеть ее тем более истинно с художественной точки зрения. Для большинства расы, в ее тяжелых линиях, художественная литература — неоценимое благо. Попутно роман может учить, поощрять, облагораживать, возвышать. Даже для этих целей тот роман лучший, который показывает нам лучшие возможности наших жизней — роман, который дает надежду и радость вместо разочарования и мрака. Знакомство с пороком и низменностью в художественной литературе — низкое развлечение и сомнительной моральной ценности, и их введение невыносимо, если оно не сделано с идеализирующим прикосновением художника.

Не поймите меня неправильно, что обычная и низкая жизнь не являются подходящими предметами для художественной литературы, или что порок не должен быть бичуем сатириком, или что зло социального состояния никогда не должно быть разоблачено в романе. Ибо это также офис романа, как и драмы, держать зеркало перед природой и перед человеческой природой, как она себя проявляет. Но когда зеркало не показывает ничего, кроме порока и социального беспорядка, оставляя в стороне спасительные качества, которые сохраняют общество в целом, и семейную жизнь как правило, такими сладкими и хорошими, как они есть, зеркало не держится перед природой, а скорее отражает болезненный ум. Все же нужно добавить, что изучение несчастных социальных условий является законным для автора; и что мы можем быть не в состоянии справедливо судить о его разоблачении, пока наказание наносится или пока раздражение свежо. Ибо, несомненно, читатель часто морщится, потому что роман раскрывает ему самому определенную возможную низость, эгоизм и подлость. В этом, однако, я (говоря за себя) могу быть уверен: что художник, который так представляет вульгарную жизнь, что я больше влюбляюсь в свой род, сатирик, который так изображает порок и злодейство, что я укрепляюсь в своей моральной ткани, оправдал свой выбор материала. Напротив, те романисты не оправданы, чьим коньком кажется так представлять доброту, чтобы сделать ее непривлекательной.

Но мы возвращаемся к общему положению, что незаменимым условием романа является то, что он должен развлекать. И для этой цели мир не стыдится признать, что он хочет и всегда будет хотеть историю — историю, у которой есть конец; и если не хороший конец, то такой, который в благородной трагедии поднимает нашу натуру на высокий уровень жертвы и пафоса. В доказательство этого нам нужно только сослаться на шедевры художественной литературы, которые мир лелеет и к которым любит возвращаться.

Признаюсь, я измучен незавершенными романами, которые оставляют меня, когда книга закрыта, как можно быть на пустынной равнине в полночь, брошенным своим проводником и без фонаря. Я устал сопровождать людей часами через бедствие, недоумение и непонимание, только чтобы увидеть их потерянными в густом тумане в конце. Я устал ходить на похороны, которые не являются моими похоронами, как бы болтлив и забавен ни был гробовщик. Признаюсь, я хотел бы снова увидеть прекрасную героиню, милую женщину, способную на великую страсть и великую жертву; и я не возражаю, если романист испытывает ее до предела выносливости, в агониях ума и в опасностях, подвергая ее истощающим болезням даже, если он только выводит ее в конце в блаженной компенсации ее проблем и наделяет новым и более сладким очарованием. Несомненно, лучше для всех нас и лучшее искусство, чтобы в романе общества судьба решалась характером. Какое художественное и праведное завершение, когда мы встречаем хитрую и злую старую баронессу Бернштейн за континентальными игорными столами и чувствуем, что не было другого логического конца для светской и очаровательной Беатрикс из «Генри Эсмонда»! Это одна из великих привилегий художественной литературы — исправлять ошибки жизни, вершить правосудие для достойных и порочных. Нам полезно созерцать справедливость, даже если мы не часто видим ее в обществе. Правда, лицемерие и вульгарное корыстолюбие часто преуспевают в жизни, занимая высокие места, и совершают свой выход в пышности почетных похорон. И все же человек всегда осознает пустоту своего триумфа, и мир довольно точно измеряет его. Это привилегия романиста, не вводя в такую карьеру то, что называется бедствием, удовлетворять нашу врожденную любовь к справедливости, позволяя нам увидеть истинную природу такого процветания. Беспринципный человек накапливает богатство, живет в роскоши и великолепии и умирает в запахе респектабельности. Его бедный и честный сосед, которого он обидел и обманул, живет в нищете и умирает в разочаровании и бедности. Романист не может изменить факты без такого шока для нашего опыта, который разрушит для нас художественную ценность его литературы и навлечет на его работу заслуженный упрек в беспорядочном «вознаграждении хороших и наказании плохих». Но мы имеем право просить, чтобы он раскрыл истинное сердце и характер этого проходящего шоу жизни; ибо не делать этого, довольствоваться лишь внешними проявлениями — значит для большинства его читателей стереть границы между добродетелью и пороком. И мы просим об этом не ради морального урока, а потому что не делать этого, по нашему глубокому сознанию, нехудожественно и неправдиво по отношению к нашему суждению о жизни, как она идет. Теккерей имел обыкновение говорить, что весь его талант был в его глазах; имея в виду, что он был только наблюдателем и репортером того, что видел, а не Провидением, чтобы исправлять человеческие дела. Великий художник недооценивал свой гений. Он сообщал то, что видел, как Рафаэль и Мурильо сообщали то, что видели. Своим прикосновением гения он присваивал всему его истинную ценность, побуждая нас к нежности, к жалости, к презрению, к праведному негодованию, к сочувствию к человечеству. Я нахожу в нем высшее искусство, а не то безразличие к великим фактам и глубоким течениям и судьбам человеческой жизни, то отсутствие энтузиазма и сочувствия, которое получило название «искусство ради искусства». Литературная художественная литература — бесплодный продукт, если ей не хватает сочувствия и любви к людям. «Искусство ради искусства» — хорошая и защитимая фраза, если наше определение искусства включает идеал, и не иначе.

Я не знаю, как получилось, что в такой большой доле недавней художественной литературы считается художественным смотреть почти целиком на теневую и изнаночную сторону жизни, давая этому взгляду название «реализм»; выбирать неприятное, порочное, нездоровое; давать нам в спутники, в наши часы досуга и отдыха, только глупую и слабоумную женщину, быструю и сленговую девушку, интриганку и «теневую» — заимствуя язык общества, к которому она стремится, — героя нерешительности, педанта, вульгарного и порочного; подавать нам только причуды модного, низкий тон веселого, позолоченный сброд нашего социального состояния; тащить нас вечно вдоль головокружительной, полуразрушенной пропасти седьмой заповеди; приводить нас в отношения только с низменным и обычным; заставлять нас ужинать в нездоровой компании с нищетой и чувственностью, в рассказах настолько совершенно неприятных, что мы готовы приветствовать любое бедствие как облегчение; а затем — последнее и тончайшее прикосновение современного искусства — оставить всю эту бурлящую массу в хаосе, без завершения и без возможного исхода. И это называется картиной реальной жизни! Небеса! Неужели правда, что в Англии, где производится большая часть художественной литературы, которую мы описываем и ненавидим; неужели правда, что в нашем обществе Новой Англии нет ничего, кроме легкомыслия, низменности, распада чистоты и веры, низменных амбиций и низменной жизни? Нет ли очарования в социальной жизни — нет ли самопожертвования, преданности, мужества противостоять материалистическим условиям и жить выше них? Нет ли благородных женщин, разумных, красивых, привлекательных, с грацией, которую любит весь мир, хотя и с женскими слабостями, которые заставляют весь мир надеяться? Не осталось ли мужественности? Нет ли домов, где искуситель не живет с искушаемым в каше сентиментального сродства? Или, на самом деле, более художественно игнорировать все это и рисовать только слабое и отталкивающее в нашем социальном состоянии? Слабое, низменное и отталкивающее в нашем социальном состоянии никто не отрицает, как никто не отрицает исключительную ловкость, с которой наши социальные беспорядки воспроизводятся в художественной литературе несколькими мастерами своего искусства; но не пора ли считать хорошим искусством показать что-то из чистой и светлой стороны?

Это в высшей степени век романа. Развитие разнообразия художественной литературы со времен Скотта и Купера колоссально. Предубеждение против чтения романов совершенно сломлено, так как художественная литература взяла все поля в свою провинцию; все читают романы. Три четверти книг, взятых из абонемента, — истории; они составляют половину библиотеки воскресных школ. Если писателю есть что сказать, или он думает, что есть, он знает, что может наиболее верно достичь уха публики посредством истории. Так у нас есть романы для детей; романы религиозные, научные, исторические, археологические, психологические, патологические, о полном воздержании; романы о путешествиях, приключениях и исследованиях; романы семейные и вечный выводок книг, называемых романами общества. Не только все превращается в историю, реальную или так называемую, но должна быть история во всем. Оратор удерживает свою аудиторию хорошо избитыми историями; проповедник пробуждает свою паству графическим повествованием; а учитель воскресной школы ведет своих детей ко всякому добру развлекательным путем романтики; у нас даже был президент, который управлял страной почти анекдотами. Результатом этого всеобщего спроса на художественную литературу является неизбежно огромное предложение, и так как все пишут, без ссылки на дарования, продукт в основном мусор, и мусор вредного сорта; ибо плохое искусство в литературе — это плохая мораль. Я не уверен, но так называемые семейные, разбавленные, «добренькие», слащавые, некрепкие истории, которые так широко читаются школьницами, молодыми леди и женщинами, приносят больше вреда, чем «знающие», дерзкие, злые — также, как сообщается, читаемые ими и написанные в значительной степени их собственным полом. Ибо умы, ослабленные и расслабленные историями, лишенными даже интеллектуальной ткани, находятся в плохом состоянии, чтобы встретить опасности жизни. Это не место для обсуждения историй, написанных для молодежи и для воскресной школы. Кажется невозможным остановить поток их, теперь, когда так много капитала вложено в эту индустрию; но я думаю, что здоровое общественное мнение начинает признавать истину, что чрезмерное чтение этого класса литературы молодежью ослабляет ум, помимо того, что является серьезным препятствием для учебы и внимания к литературе, которая имеет содержание.

В своем отчете о Романтической школе в Германии Гейне говорит: «В груди авторов нации всегда лежит образ ее будущего, и критик, который ножом достаточной остроты препарирует нового поэта, может легко пророчествовать, как по внутренностям жертвенного животного, какую форму примут дела в Германии». Теперь, если бы все поэты и романисты Англии и Америки сегодня были разрезаны на маленькие кусочки (и мы могли бы пожертвовать несколькими ради эксперимента), нет инспектирующего авгура, который мог бы угадать отсюда наше литературное будущее. Разнообразные указания озадачили бы самого острого препарировщика. Потерянный в разнообразии, множественности мелких деталей, утонченностях анализа и интроспекции, он упустил бы любые ведущие указания. Ибо при всем своем разнообразии, мне кажется, одна характеристика недавней художественной литературы — это ее узость — узость видения и обработки. Она имеет дело с жизнями, а не с жизнью. Лишенная идеальности, она не достигает широкого восприятия. Мы привыкли думать, что с приходом подлинного романа общества, в первой части этого века, был сделан большой шаг вперед в художественной литературе. И так оно и было. Если художник не использовал большой холст, он принял широкую обработку. Но тенденция сейчас — довести анализ индивидуальных особенностей до крайности и заменить изучение черт представлением человеческой жизни.

Едва ли нужно говорить, что не множество фигур на литературном холсте обеспечивает широту обработки. Роман может быть узким, хотя он кишит сотней персонажей. Он может быть широким, как жизнь, высоким, как воображение может подняться; он может изобразить нам целое социальное состояние, хотя он приводит в движение не больше людей, чем мы познакомились в одном из романов Готорна. Подумайте на мгновение, как Теккерей произвел свои удивительные результаты. Мы следуем с ним, в одном из его романов общества, за судьбами очень немногих людей. Они так живо изображены, что мы убеждены, что автор должен был знать их в том великом мире, с которым он был так знаком; мы не были бы удивлены встретить любого из них на улицах Лондона. Когда мы посещаем школу Чартерхаус и видим старые формы, где мальчики сидели почти век назад, у нас в умах полковник Ньюком так же реально, как у нас Чарльз Лэмб, Кольридж и Де Квинси. Мы поглощены, когда читаем, эволюцией характеров, возможно, только полудюжины людей; и все же весь мир, весь великий, ревущий, борющийся Лондон, находится в истории, и Клайв, и Филип, и Этель, и Бекки Шарп, и капитан Костиган — часть жизни. Это цветущий месяц май; аромат боярышника в воздухе, и нежный румянец новой весны заливает Парк, где поток моды, удовольствия и праздности бурлит вверх и вниз — прогуливающаяся толпа, великолепные экипажи, бесконечная кавалькада в Роттен-Роу, в которой Клайв видит издалека белое перо своей возлюбленной, танцующее на волнах недосягаемого общества; окна клубов все заняты; Парламент на сессии, с его ночными отголосками имперской политики; переполненные улицы ревут жизнью с утра до почти утра снова; гостиные гудят и сверкают в давке лондонского сезона; когда вы идете по полуночному тротуару, через качающиеся двери сидровых погребов доносится взрыв вакханальной песни. Здесь мир прессы и писем; здесь институты, армия, флот, торговля, проблески великих кораблей, идущих туда и сюда по далеким морям, Индии, Австралии. Эта одна книга — эпитома английской жизни, почти самой империи. Мы осознаем все это, так много широты и атмосферы дал художник своей маленькой истории полудюжины людей в этом борющемся мире.

Но этот фон великого города, империи, не является существенным для широты обработки, на которой мы настаиваем в художественной литературе, для широкой характеристики, для игры воображения вокруг обычных вещей, которые преображают их в бессмертную красоту художественных творений. Какая простая идиллия сама по себе «Герман и Доротея» Гете! Это творение нескольких мастерских прикосновений, использующих только обычный материал. И все же в нем широта самой жизни, глубина и страсть всей нашей человеческой борьбы в мире — маленькая история с огромным горизонтом.

Постоянно говорят, что условия в Америке неблагоприятны для высшей художественной литературы; что наше общество не сформировано, без центра, без определения классов, которые дают свет и тень, о которых Гейне говорит в «Дон Кихоте»; что ему не хватает типов и обычаев, которые могут быть широко признаны и приняты как национальные и характерные; что у нас нет прошлого; что нам не хватает как романтического, так и исторического фона; что мы находимся в сдвигающемся, текучем, формирующемся периоде, который художественная литература не может ухватить; что мы в разнообразии и путанице, которые сбивают с толку художественную обработку; короче говоря, что американская жизнь слишком обширна, разнообразна и сыра для целей романиста.

Эти оправдания могли бы быть приняты как полностью объясняющие нашу неудачу — или скажем, нашу задержку? — если бы не два или три наших литературных выступления. Правда, не было написано ни одного романа, и мы осмелимся сказать, что не будет написано ни одного романа, который является или будет эпитомой многообразных разнообразий американской жизни, если только не в форме одного из каталогов Уолта Уитмена. Но мы не без своеобразных типов; не без характеров, не без инцидентов, историй, героизмов, неравенств; не без очарований природы в бесконечном разнообразии; и человеческая натура здесь та же, что в Испании, Франции и Англии. Из этих материалов Купер написал романы, повествования, отмеченные отчетливыми характеристиками американской жизни и пейзажа, которые были и есть жадно читаемы всеми цивилизованными народами, и которые обеспечили универсальный вердикт, который командует только широта обработки. Из этих материалов, также, Готорн, одаренный творческим воображением, соткал те трагедии внутренней жизни, те романы нашей провинциальной Новой Англии, которые стоят среди великих шедевров искусства романиста. Мастер-художник может идеализировать даже наш сырой материал и заставить его служить. Эти исключения из правила не доказывают общее утверждение о бедности материала для художественной литературы здесь; простая истина, вероятно, в том, что по причинам, присущим развитию нового региона земли, творческий гений был направлен в другие направления, чем художественная литература. Также я не думаю, что нам нужно укрываться за избитым и удобным наблюдением, истина которого стоит под большим сомнением, что литература — конечный цветок цивилизации нации.

Однако это несколько отступление. Мы говорим о тенденции недавней художественной литературы, очень похожей везде, где пишутся романы, которую мы несовершенно набросали. Вероятно, нет больше пользы протестовать против нее, чем протестовать против вульгарного реализма в изобразительном искусстве, который держит уродство и красоту в равном уважении; или против эстетизма, ушедшего в семя в вялых аффектациях; или против энтузиазма социальной жизни, которая вымещает свою религию на цвете облачения или вздыхает своей божественной душой над древней оловянной кружкой. Большая часть нашей художественной литературы, в своем крайнем анализе, интроспекции и самосознании, в своей преданности деталям, в своем пренебрежении идеалом, в своем отборе, а также в своей обработке природы, просто заодно с многим другим, что проходит за подлинное искусство. Многое из этого восхитительно по мастерству и демонстрирует ловкость в деталях и тонкость в наблюдении черт, которых не хватает многим великим романам. Но я был бы огорчен думать, что историк будет судить нашу социальную жизнь по ней, и я не сомневаюсь, что большинство из нас готовы к более идеальному, то есть более художественному, взгляду на наши выступления в этом ярком и патетическом мире.

МЫСЛИ, ВЫЗВАННЫЕ «ПРОГРЕССОМ» МИСТЕРА ФРОУДА

Чарльз Дадли Уорнер

Вновь посетить эту землю, спустя некоторые века после своего ухода из нее, — обычное желание среди людей. Мы часто слышим, как люди говорят, что они отдали бы столько месяцев или лет своей жизни в обмен на меньшее число на земном шаре через сто или двести или триста лет. Просто увидеть мир с какой-то отдаленной сферы, как далекий зритель пьесы, которая проходит в немом шоу, было бы недостаточно. Они хотели бы снова быть частью мира и войти в его чувства, страсти, надежды; почувствовать размах его течения и так понять, чем он стал.

Я полагаю, что все мы, кто глубоко заинтересован в этом мире, имеем это желание. Есть некоторые избранные души, которые сидят отдельно в спокойной выносливости, ожидая, чтобы быть переведенными из мира, который они почти устали патронировать, для которых все это кажется, несомненно, как дешевое представление. Они сидят на заборе критики и не могут ради жизни своей понять, из-за чего вульгарная толпа делает такой труд и пот. Призы — те же унылые, старые, увядающие лавровые венки. Что касается солдат, марширующих мимо, их униформы порваны, их шляпы шокирующие, их обувь пыльная, они не кажутся (человеку, сидящему на заборе) марширующими с каким-либо духом, их флаги старые и рваные, барабаны, в которые они бьют, варварские; и, кроме того, не вероятно, что они куда-то идут; они просто придут снова, те же люди, как марширующий хор в «Опере нищего». Такие критики, конечно, не захотели бы снова видеть вульгарное шоу; им достаточно записать свой протест против него в еженедельных «Судных днях», которые они редактируют, и постепенно удалиться из своих частных лож, с жалостью к миру, в создании которого с ними не консультировались.

Желание вновь посетить эту землю, я думаю, основано на вере, почти повсеместной, что мир должен сделать некоторый прогресс, и что он будет более интересным в будущем, чем сейчас. Я верю, что человеческий ум, когда бы он ни был развит достаточно, чтобы понять свое собственное действие, покоится, и всегда покоился, в этом ожидании. Я не знаю никакого периода времени, в который цивилизованный ум не имел бы ожидания чего-то лучшего для расы в будущем. Это ожидание иногда сильнее, чем в другие; и, опять же, всегда есть те, кто говорит, что Золотой век позади них. Он всегда позади или перед нами; бедный настоящий момент один не имеет друзей; настоящий момент, в умах многих, — только вагон, который увозит нас от века добродетели и счастья, или который, возможно, несет нас к времени легкости, комфорта и безопасности.

Возможно, стоит, ввиду некоторых недавних дискуссий, и особенно некоторых свободных критических замечаний этой страны, рассмотреть, есть ли какое-либо намерение прогресса в этом мире, и обнаружимо ли это намерение в веке, в котором мы живем.

Если это старый вопрос, то он не решен; практическое неверие в любой такой прогресс широко распространено. Не так давно мистер Джеймс Энтони Фроуд опубликовал эссе о Прогрессе, в котором он исследовал некоторые свидетельства, на которые мы полагаемся, чтобы доказать, что мы живем в «эру прогресса». Это меланхоличное эссе, ибо его тон — это тон глубокого скептицизма относительно определенных влияний и средств прогресса, на которые мы в этой стране больше всего полагаемся. С иллюстративными аргументами эссе мистера Фроуда я не намерен специально вмешиваться; я напоминаю о нем вниманию читателя как о представительном типе скептицизма относительно прогресса, который несколько распространен среди интеллектуальных людей и не ограничен Англией. Это не совсем принятие понятия Руссо, что цивилизация — ошибка, и что было бы лучше для всех нас вернуться в состояние природы — хотя в случае Джона Раскина это почти сводится к этому; но это враждебность в своем последнем анализе к тому, что мы понимаем под образованием народа, и к управлению народа самим собой. Если эссе мистера Фроуда — что-либо, кроме демонстрации ученых орудий критики, это выражение глубокого неверия в интеллектуальное образование масс народа. Мистер Раскин идет дальше. Он делает свое открытое провозглашение против любого освобождения от ручного труда. Пар — сам дьявол, выпущенный из ямы, и вся трудосберегающая техника — его собственное изобретение. Мистер Раскин — бык, который стоит на путях и угрожает уничтожением приближающемуся локомотиву; и я думаю, что любой зритель, который видит его угрожающую позу и слышит его рев, не может не иметь страхов за локомотив.

Существуют два вида неверия в человечество, и я не знаю, какой из них более губителен по своим последствиям. Одно из них рассматривает этот мир лишь как пустыню и пустошь, по пескам которой мы лишь беглецы, спасающиеся от грядущего гнева. Другое — это сомнение в каком-либо божественном замысле в развитии, в истории, которое мы называем прогрессом от эпохи к эпохе.

В глазах этого последнего вида неверия история — это не шествие или поступательное движение, а лишь серия разрозненных картин, каждая маленькая эра которых завершена собственным ростом, плодами и упадком, серия событий или экспериментов, даже без связующей нити далеко идущей цели. В этом нет никакого замысла прогресса. Род человеческий варварский, а затем он становится цивилизованным; в первом случае сильные грабят слабых грубой силой; во втором — хитрые грабят неосторожных с помощью уловок. Последнее состояние дел более приятно, но сводится примерно к тому же. Раньше грабитель сбивал нас с ног и забирал наши овечьи шкуры; теперь он дает нам хлороформ и избавляет от часов. Это джентльменский поступок, научный, и мы называем это цивилизацией. Тем временем человеческая природа остается прежней, и все это — утомительный круговорот, в котором нет никакого продвижения вперед.

Если это правда, то смена людей и рас не лучше, чем смена растительности; и мистер Фруд совершенно прав, сомневаясь, принесет ли образование мозга хоть какую-то пользу английскому сельскохозяйственному рабочему; и мистеру Рёскину следует помочь в его крестовом походе против машин, которые переворачивают мир вверх дном. Лучшее, что можно сделать с человеком, — это то же, что можно сделать с растением: высадить его в благоприятном месте или оставить там, где он случайно пустил корни, и позволить ему расти и созревать в меру и в покое — особенно в покое — насколько это возможно под Божьим солнцем и дождем. Если он оказался капустой, во имя Небес, не пытайтесь сделать из него розу и не нарушайте растительное созревание его кочана, прививая идеи к его стеблю.

Самая серьезная трудность для тех, кто утверждает, что в этом мире существует замысел прогресса от столетия к столетию, от эпохи к эпохе — заметный рост, всеобщее развитие — заключается в том, что не все нации совершают прогресс одновременно или в одинаковом соотношении; что нации достигают определенного развития, а затем приходят в упадок и даже деградируют; что в то время как одна может продвигаться к высокой цивилизации, другая скатывается в более глубокое варварство, и что нации, по-видимому, имеют предел роста. Если бы существовал закон прогресса, замысел его во всем мире, разве не должны были бы все народы и племена продвигаться pari passu, или, по крайней мере, не должно ли было бы быть заметно общее движение, историческое и современное? Такого общего движения, которое можно было бы вычислить, закон которого можно было бы открыть, не существует — следовательно, его нет. В некотором отчаянии мы склонны перебирать в уме империи и выдающиеся цивилизации, которые существовали, а затем сомневаться, предназначена ли жизнь в этом мире для чего-то большего, чем серия экспериментов. Вот германская нация наших дней, самая агрессивная в различных областях интеллектуальной деятельности, Геркулес учености, самая тщательно обученная и могущественная — хотя ее цивилизация марширует под шум ненавистного и варварского барабана. В чем она лучше греческой нации эпохи ее величайших художников, философов, поэтов — эпохи самых радостных, гибких человеческих душ в самых совершенных человеческих телах?

Опять же, возможно, это причудливая мысль, что Атлантида Платона была северной частью южноамериканского континента, выступающей в сторону Африки, а Антильские острова — это вершины и мысы ее затонувшей массы. Но существует достаточно доказательств того, что берега Мексиканского залива и Карибского моря в исторические периоды были местом весьма значительной цивилизации — местом городов, коммерции, торговли, дворцов и увеселительных садов — возможно, слабыми подобиями роскошной цивилизации Бай и Поццуоли и Капри в самый распутный период Римской империи. Не труднее поверить в то, что здесь было великое материальное развитие, чем поверить в это относительно африканского берега Средиземного моря. Не умножая примеры, которые придут на ум каждому, мы видим столько же регрессивных, сколько и поступательных движений, и мы видим также, что, хотя одно место на земле в одно время кажется избранной ареной прогресса, другие части земного шара абсолютно мертвы и лишены малейшей закваски прогрессирующей жизни, и мы не можем понять, как это может быть, если существует какая-либо всепроникающая и оживляющая цель или закон прогресса. И тогда нам напоминают, что индивидуальный человеческий разум давным-давно достиг своей вершины силы и способностей. Достаточно вспомнить имена Моисея, Будды, Конфуция, Сократа, Павла, Гомера, Давида.

Несомненно, другим периодам и другим народам, как и нынешним цивилизованным расам, казалось, что они являются избранными временами и народами необычайного и безграничного развития. Должно быть, так казалось евреям, которые наводнили Палестину и воздвигли свои сияющие города на всех холмах язычества. Должно быть, так казалось вавилонским завоевателям, которые в свою очередь пронеслись по Палестине на пути к большим завоеваниям в Египте. Должно быть, так казалось Греции, когда Акрополь был для окружающего мира тем же, чем императорская калла является для болота, в котором она поднимает свой великолепный цветок. Должно быть, так казалось Риму, когда его прочные каменные дороги тянулись во все части подвластного мира — магистрали легионов, его служителей и богатства, которое текло в его казну. Должно быть, так казалось последователям Магомета, когда полумесяц не знал остановок в своем марше вверх по Аравийскому полуострову к Босфору, в Индию, вдоль средиземноморских берегов в Испанию, где в восьмом веке он расцвел культурой, ученостью, утонченностью в искусстве и манерах, которые были чужды христианскому миру того времени. Должно быть, так казалось в эпоху пробуждения шестнадцатого века, когда Европа, ведомая Испанией, начала то великое движение открытий и возвеличивания, которое в конечном итоге оказалось выгодным лишь части авантюристов. И что мы скажем о нации, такой же старой, если не старше любой из тех, что мы упомянули, медленно создававшей тем временем цивилизацию и совершенствовавшей систему правления и социальную экономику, которая должна была пережить их всех и остаться до наших дней почти единственным памятником постоянства и стабильности в изменчивом мире?

Сколько раз менялся облик Европы — да и частей Африки, и Малой Азии, если уж на то пошло — из-за завоеваний и крестовых походов, а также взлетов и падений цивилизаций и династий? В то время как Китай просуществовал почти нетронутым под властью системы законов, управления, морали, такой же старой, вероятно, как пирамиды — существовал как сплоченная нация, высокоразвитая в определенных основах, встречающая и решающая, насколько мы можем судить, великую проблему перенаселенной территории, живущая в значительной степени в мире и социальном порядке, в уважении к возрасту и закону, и создающая непрерывную историю, простая запись которой напечатана в тысяче громоздких томов. И все же мы говорим о Китайской империи как о примере остановленного роста, для которого нет спасения, если только он не переймет дух прогресса, витающий в мире. Что это за прогресс и откуда он берется?