«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Я не уверен, является ли простота делом природы или воспитания. Варварская природа любит показ, чрезмерное украшение; и когда мы приходим к благородно простому, к идеальной пропорции, мы всегда склонны вернуться к запутанному и сложному. Самые культурные люди, как мы знаем, самые простые в манерах, во вкусе, в своем стиле. Это примечание некоторых из чистейших современных писателей, что они избегают сравнений, уподоблений и даже слишком частого использования метафор. Но масса людей всегда возвращается к безвкусным и чрезмерно украшенным вещам. Это характеристика юности, и, по-видимому, это также характеристика чрезмерного развития. Литература на любом языке, как только достигает высочайшей силы простого выражения, начинает скатываться к приукрашиванию, вычурности, чрезмерной проработке. Это факт, который можно проверить, изучая разные периоды, от классической литературы до наших дней.

То же самое и с архитектурой. Классический греческий стиль переходит в чрезмерную проработку римского периода, готика — в пламенеющую и так далее. У нас в этой стране было несколько приступов архитектурной кори, которые оставили землю усеянной домами с плохим вкусом. Вместо того чтобы развивать колониальную простоту на линиях достоинства и гармонии для современного использования, мы приклеивали псевдоклассику, мы разразились мансардами, мы разбили все на причуды так называемой королевы Анны, без учета климата или комфорта. Глаз быстро устает от всех этих вещей. Это положительное облегчение — смотреть на старый колониальный особняк, даже если он прост, как сарай. Что требует глаз, так это простые линии, пропорции, гармония в массе, достоинство; прежде всего, адаптация к использованию. И что мы должны иметь также, так это индивидуальность в доме и в мебели; это делает город, деревню живописными и интересными. Высшая вещь в архитектуре, как и в литературе, — это развитие индивидуальности в простоте.

Одежда — опасная тема, чтобы вмешиваться в нее. Мне самому нравится наряд дев Схерии, хотя Навсикая, мы должны отметить, была «одета по-королевски». Но климат нельзя игнорировать, и одеяние, которое было так уместно на греческой девушке, которую я видел у Второго порога Нила, едва ли было бы уместно в Нью-Йорке. Если бы девушки одного из наших колледжей для девушек, скажем, Вассара для иллюстрации, одетые как феакийские девушки Схерии, спустились к Гудзону, чтобы очистить богатые одежды дома, и были удивлены приходом незнакомца из города, высадившегося с парохода — странствующего брокера, скажем, одетого в широкие брюки, длинное пальто и высокий цилиндр — я полагаю, что он был бы более удивлен, чем Одиссей, стаей девушек, которые разбежались при его приближении. Дело не в том, что женщины должны быть всем для всех мужчин, а в том, что их простота должна соответствовать времени и обстоятельствам. Чего я не понимаю, так это того, что простота изгоняется совсем, и что мода, по диктовке, происхождение которой никто не может проследить, делает сегодня в глазах женщин прекрасным то, что завтра покажется им совершенно отвратительным. Похоже, что через изменения не проходит никакой линии вкуса. Единственное утешение для вас, женщины момента, заключается в том, что, хотя костюм, который носила ваша бабушка, делает ее на картине чучелом в ваших глазах, костюм, который носите вы, произведет на ваших внуков такое же впечатление о вас. И удовлетворение для вас заключается в мысли, что последнее одеяние будет хуже, чем два других — то есть, менее хорошо подходит для демонстрации фигуры, положения и благородного вида, которые заставили Одиссея встать на колени на песках Корфу.

Другая причина, по которой я говорю, что не знаю, принадлежит ли простота природе или искусству, заключается в том, что мода так же сильна в извращении и обезображивании у диких народов, как и у цивилизованных. Она доходит до такой же эксцентричности в прическах и украшениях в костюме звенящих красавиц Нутки и дев Нубии, как и в любом дворе или кружке, которым мы стремимся подражать. Единственная разница в том, что отдаленные и неискушенные сообщества более постоянны в стиле, который они однажды приняли. Есть изолированные крестьянские общины в Европе, которые веками сохраняли самый неуклюжий и неудобный наряд, в то время как мы прошли через дюжину вариаций в искусстве привлечения одеждой, от самых надутых и луковичных баллонов до крайности вялости и худобы. Я могу только сделать вывод, что цивилизованный человек — это беспокойное существо, чьи мотивы в отношении костюмов совершенно непостижимы.

Нам нужно, однако, пойти немного дальше в этом вопросе простоты. Навсикая была «одета по-королевски». Значит, было различие между ней и ее служанками. Она была одета просто, в соответствии со своим положением. Вкус отнюдь не ведет к единообразию. Я читал об общине, в которой все женщины одевались одинаково и некрасиво, чтобы обескуражить любую попытку понравиться или привлечь, или придать значение различным акцентам красоты. Конец этих женщин был хуже, чем начало. Простота — это не уродство, не бедность, не бесплодие и не обязательно обыденность. То, что является простотой для другого, может не быть ею для вас, для вашего положения, ваших вкусов, особенно для ваших потребностей. Это личный вопрос. Вы выходите за рамки простоты, когда пытаетесь присвоить больше, чем требуют ваши потребности, ваши стремления, каковы бы они ни были — то есть присвоить для показа, для остекленения, больше, чем ваша жизнь может усвоить, может сделать полностью вашей. Нет предела тому, что вы можете иметь, если это необходимо для вас, если это не излишество для вас. То, что было бы простотой для вас, может быть излишеством для другого. Богатые одежды, которые носила Навсикая, она носила как богиня. В тот момент, когда ваше платье, ваш дом, ваши приусадебные участки, ваша мебель, ваш масштаб жизни выходят за рамки рационального удовлетворения ваших собственных желаний — то есть предназначены для остекленения, для навязывания публике — они излишни, линия простоты пройдена. Каждый человек имеет право на то, что может лучше всего питать его жизнь, удовлетворять его законные желания, способствовать росту его души. Не мне судить, роскошь это или нужда. Нет заслуги ни в богатстве, ни в бедности. Есть заслуга в той простоте жизни, которая стремится не захватить больше, чем необходимо для развития и наслаждения индивида. Большинство из нас, во всех условиях, обременены излишествами или обеспокоены их приобретением. Простота — это совершение путешествия этой жизни с достаточным количеством багажа.

Потребности каждого человека отличаются от потребностей каждого другого; мы не можем создать стандарт для желаний или владений. Но мир был бы значительно преобразован и в нем было бы гораздо легче жить, если бы каждый ограничивал свои приобретения своей способностью усваивать их в свою жизнь. Разрушение простоты — это жажда вещей, не потому, что они нам нужны, а потому, что они есть у других. Потому что один человек, который живет в простом маленьком доме, во всех ограничениях скудных условий, был бы счастливее в особняке, соответствующем его вкусу и его потребностям, не является аргументом в пользу того, что другой человек, живущий во дворце, в бесполезном остекленении, не был бы лучше в жилище, которое соответствует его культуре и привычкам. Так трудно усвоить урок, что нет удовлетворения в получении большего, чем мы лично хотим.

Вопрос простоты, таким образом, входит в литературный стиль, в строительство, в одежду, в жизнь, всегда индивидуализированный личностью. В каждом мы стремимся к выражению лучшего, что есть в нас, а не к подражанию или остекленению.

Женщин в истории, в легендах, в поэзии, которых мы любим, мы любим не потому, что они «одеты по-королевски». В наши дни быть одетым по-королевски — едва ли отличие. Иметь излишество — не отличие. Но в те моменты, когда у нас есть ясное видение жизни, то, что кажется нам наиболее достойным восхищения и желанным, — это простота, которая делает нам дорогим идиллию Навсикаи.

АНГЛИЙСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО ВТОРЖЕНИЯ

Самым болезненным событием после бомбардировки Александрии было то, что английский писатель назвал «вторжением» «американской литературы в Англию». Враждебные силы, с передовым отрядом того, что считалось «неуклюжим отрядом», постепенно совершали высадку и закреплялись, что было не неприятно для ничего не подозревающих туземцев. Никакой тревоги не было поднято, когда они выбросили линию застрельщиков из журналов и начали развертывать случайного дикого поэта, который наступал в леггинсах из оленьей кожи, с револьвером в руке, или случайного меткого стрелка-рисовальщика, одетого в живописные одежды заката. Но когда основные силы американских романистов благополучно высадились на берег и заняли позиции, литературное ополчение острова поднялось как один человек, с силой тысячи, чтобы отразить захватчиков и смести их обратно через Атлантику. Зрелище имело драматический интерес. Захватчиков было немного, они не носили своих родных томагавков, они были осторожны, чтобы смыть страшную краску, с которой они обычно идут в бой, они не издавали вызывающего крика Пограма, и даже ополчение считало их в целом «забавными молодыми опоссумами», и все же все ресурсы современной и древней войны были направлены против них. Раздался треск револьверов из ежедневной прессы, оживленная перестрелка из стрелкового оружия в удивленных еженедельниках, залп из мушкетов в упор из ежемесячников; и некоторые из тяжелых ежеквартальников зарядили старые артиллерийские орудия, которые не заряжались сорок лет, снарядами, кирпичами и бутылками из-под мусора, и обрушили бортовые залпы. Эффект на острове был чем-то потрясающим: он дрожал и трепетал, и был почти скрыт в дыму конфликта. Каков эффект на захватчиков, пока рано определять. Если кто-то из них выживет, это будет Божья милость к его слабым и невинным детям.

Надо сказать, что американский народ — те из них, кто знал об этом восстании — принял наказание за свою самонадеянность в сладком и прощающем духе. Если они не чувствовали, что заслужили это, они рассматривали это как ценный вклад в изучение социологии и характеристик расы, к которым они в последнее время проявляют живой интерес. Мы знаем, как это бывает у нас самих, говорили они; мы раньше были тонкокожими, самосознательными и чувствительными. Мы раньше вздрагивали и съеживались под английской критикой и пытались нанести ответный удар в слепой ярости. Мы узнали, что критика полезна для нас, и мы благодарны за нее из любого источника. Мы узнали, что английская критика продиктована любовью к нам, теплым интересом к нашему интеллектуальному развитию, точно так же, как английская тревога по поводу наших законов о доходах основана на стремлении к тому, чтобы наши угнетенные миллионы пользовались преимуществами свободной торговли. Мы не понимали, почему страна, которая допускает нашу говядину, зерно и сыр, должна стремиться к защите от литературного продукта, который вступает в конкуренцию с одним из великих британских товаров, современным романом. Это казалось непоследовательным. Но мы сами не более последовательны. Мы не можем понять действия нашего собственного Конгресса, который защищает американского автора круглой пошлиной на иностранные книги и отказывается защищать его, предоставляя иностранное авторское право; или, говоря иначе, готов украсть мозги иностранного автора под предлогом свободного знания, но облагает налогом свободное знание в другой форме. У нас нет защиты состояния международного авторского права, хотя мы ценим сложность вопроса в противоречивых интересах английских и американских издателей.

Да; мы должны настаивать на том, что при данных обстоятельствах американский народ перенес этот всплеск английской критики в достойном духе. Это было так же неожиданно, как и внезапно. Теперь, в течение многих лет наши международные отношения были необычайно гладкими, смазывались каждые несколько дней комплиментарными банкетными речами и подслащивались обилием журнальных и газетных «лести». Слишком много «лести», как мы думали, давалось нам временами, ибо, становясь больше в разных отношениях, мы стали скромнее. Хотя наши английские поклонники могут в это не верить, мы видим свои собственные недостатки яснее, чем когда-то — благодаря, отчасти, верным наказаниям наших друзей — и нам иногда трудно скрыть наши румянцы, когда нас перехваливают. Мы воображали, что мы идем, как говорил английский писатель о «Даун-Истерах», «гладко, как масло», когда эта миниатюрная буря внезапно разразилась возрождением языка и методов, использовавшихся в грозных старых английских периодических изданиях сорок лет назад. Нам было интересно видеть, как именно этот вид критики, который убил наших литературных отцов, возродился теперь для казни их выродившихся детей. И все же это было не совсем то же самое. Мы раньше называли это «бранью». Одной из форм этого было полное удивление притязаниями американских авторов и увольнение с формулой предыдущего незнания об их существовании. Это изменено теперь скромным выражением «смущения» при чтении об американских авторах, «чьи имена, не говоря уже об особенностях, мы никогда раньше не слышали». Это трибунал, из которого нет апелляции. Не быть услышанным англичанином — это почти аннигиляция. По крайней мере, обескураживает автора, который может думать, что он приобрел некоторую репутацию на том, что теперь признается значительной частью земной поверхности, быть брошенным в полное забвение негативным проклятием английского невежества. Есть для нас что-то жалкое в этом и в удивлении английского критика, что может быть какой-то стандарт достойного достижения вне семимильного радиуса, вращающегося вокруг Чаринг-Кросс.

Жалкий аспект дела, однако, мы сожалеем сказать, не поразил американскую прессу, которая слишком часто относилась с неподобающей легкомысленностью к этому необъяснимому проявлению английской чувствительности. На это было мало ответов; в лучшем случае, обычно только забавный отчет о войне, и время от времени разборчивое принятие некоторой критики как справедливой, с дружеским признанием того факта, что в целом критик справился очень хорошо, учитывая ограниченность его знаний о предмете, о котором он писал. Что, безусловно, заметно, так это полное отсутствие раздражения, которое раньше вызывалось подобными комментариями об Америке тридцать лет назад. Возможно, американцы приберегают свой огонь, как их предки при Банкер-Хилле, осознавая, может быть, что в конце концов они будут выбиты из своих небольших литературных окопов. Возможно, они были обезоружены тем фактом, что едкая критика в London Quarterly Review сопровождалась сердечной оценкой романов, которые казались рецензенту характерно американскими. Интерес к обзору последнего нашего бедного поля должен быть вялым, однако, ибо никто не взял на себя труд напомнить его автору, что Брокден Браун — который цитируется как типичный американский писатель, верный местному характеру, пейзажу и цвету — не вложил больше аромата американской жизни и почвы в свои книги, чем можно найти во «Франкенштейне».

Это не лежит, я должен полагать, на пути The Century, чья общая аудитория по обе стороны Атлантики проявляет лишь забавный интерес к этому своеобразному возрождению традиционной литературной враждебности — анахронизму в эти толерантные дни, когда читающий мир все меньше и меньше заботится о происхождении литературы, которая ему нравится — это не лежит на пути The Century делать больше, чем сообщать об этом феноменальном литературном эфервесценции. И все же он не может избежать определенной ответственности как непосредственный, хотя и невинный повод для этого проявления международного вежливости, потому что его последний ноябрьский номер содержал некоторые статьи, которые, по-видимому, были раздражающими. В одной из них мистер Хауэллс высказал некоторые случайные замечания о тенденции современной художественной литературы, не развив адекватно свою теорию, с которыми в этой стране были в значительной степени не согласны, и которые были подобны откупориванию шести флаконов в Англии. Другой была эссе об Англии, продиктованное восхищением достижениями передовой нации нашего времени, которое, из-за неловкости панегириста, было, к сожалению, откупориванием седьмого флакона — откупориванием, которое, как мы знаем, настолько повергло писателя, что он решил никогда больше не пытаться хвалить Англию. Его паника была несколько смягчена успокаивающим замечанием в доброй статье в Blackwood's Magazine за январь, что писатель обсуждал свою тему «отнюдь не несправедливо или неуважительно». Но с содроганием он осознал, какой опасности он избежал. Великий Скотт! — ссылка на местного американского божества, к которому взывают на войне, а не к библейскому комментатору — что случилось бы с ним, если бы он говорил об Англии «неуважительно»!

Мы с благодарностью признаем также замечание писателя Blackwood относительно претензий Америки в литературе. «Эти претензии», — говорит он, — «мы до сих пор были очень милосердны». Как наша жизнь зависит от постоянного проявления критиками этого божественного атрибута милосердия, было бы, пожалуй, неразумно с нашей стороны признавать. Мы можем, по крайней мере, набраться мужества, что оно существует — кто не нуждается в нем в этом мире недопониманий? — поскольку мы знаем, что милосердие не превозносится, не гордится, всему верит, все переносит, не раздражается; если есть языки, они умолкнут; если есть знание, оно исчезнет; но милосердие никогда не перестает. И когда все наши «диалекты» по обе стороны воды исчезнут, и мы не будем больше говорить на йоркширском или Кейп-Кодском, или лондонском кокни или «Пайк» или «Крэкер» гласности гласных, ни писать их больше, но все будем использовать благородную простоту идеального английского, и не будем предаваться таким странно звучащим фразам, как эта нашего критика, что «комбатанты с обеих сторон были склонны ненавидеть друг друга», хотя мы говорим языками человеческими и ангельскими — мы все равно будем нуждаться в милосердии.

Милосердным придет в голову, что американцы находятся в невыгодном положении в этой маленькой международной «ссоре». Ибо в то время как правонарушители бездумно писали под своими собственными именами, другие сохраняют привилегированную анонимность. Любая попытка ответить на эти голоса из темноты напоминает знаменитую дуэль между англичанином и французом, которая произошла в кромешной тьме, с ужасным результатом, что когда добросердечный англичанин разрядил свой револьвер в дымоход, он сбил своего человека. Никогда нельзя сказать в случае такого рода, но милосердный выстрел мог бы сбить ценного друга или даже пэра королевства.

Со всей серьезностью, однако, и откладывая в сторону открытый вопрос, какая страна больше всего отклонилась от английского языка, каким он был во время отделения колоний от метрополии, нам может быть позволено сказать слово или два в надежде на лучшее понимание. Оскорбление в статье The Century об «Англии», по-видимому, заключалось в таких фразах, как: «Когда мы начали производить что-то, что было продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым стандартам»; и, мы больше не раздражены «снобизмом английских критиков определенной школы», «ибо мы видим, что его критика — это только результат невежества, просто неспособности понять».

На это рецензент делает вид, что теряет дыхание, и с «вздохом недоверия» хочет знать, что писатель имеет в виду, «и какие стандарты он предлагает себе, когда он отказался от английских?» Рецензент делает более серьезное дело, чем предполагал писатель, или чем оправдывает справедливое толкование контекста его фраз. Это критика «определенной школы» только, как было сказано, является результатом невежества. Это не английский язык и не его корпус долговечной литературы — благороднейший памятник нашей общей цивилизации — против которого писатель возражал как против стандарта наших выступлений. Стандарт, против которого возражали, — это узкий островной (термин «островной» используется чисто как географический), который измеряет жизнь, социальные условия, чувства, темперамент и национальные идиосинкразии, выраженные в нашей литературе, определенными фиксированными понятиями, распространенными в Англии. Вероятно, также выражение национальных особенностей несколько отклонилось бы от «старых стандартов». Все, о чем мы думали просить, — это чтобы была сделана скидка на это выражение и эти особенности, как это было бы сделано в случае других литератур и народов. Могло бы прийти в голову нашим критикам, мы раньше думали, спросить себя, не является ли английская литература достаточно гибкой, чтобы позволить играть в ней силам, которые чужды их опыту. Подлинная литература — это выражение, мы полагаем, жизни — и верность этому — стандарт ее успеха. Ссылка предназначалась для этого, а не для общих канонов литературного искусства. Но мы отказались от ожидания, что английский критик «определенной школы» примет этот взгляд на него, и это простая причина — не предназначенная быть оскорбительной — почему большая часть английской критики перестала высоко цениться в этой стране, и почему она перестала раздражать. В то же время, следует добавить, английское мнение, когда видно, что оно основано на знании, уважается так же высоко, как и всегда. И никто в Америке, насколько мы знаем, не придерживается и никогда не придерживался идеи отбросить в качестве стандартов великие умы в британской литературе. Что касается «неспособности понять», мы можем, возможно, сделать себя более ясно понятыми, ибо рецензент Blackwood любезно предоставил нам иллюстрацию в этой самой статье, когда он проходит в покровительственном обзоре романы мистера Хауэллса. Обсуждая характер Лидии Блад в «Леди из Арустука», он чрезвычайно озадачен тем фактом, что девушка из сельской Новой Англии, воспитанная среди условий, домашних в крайности, должна была считаться леди. Он говорит:

«Действительно «американская вещь» в этом, мы думаем, совершенно не обнаружена ни автором, ни его героями, и это любопытное смешение классов, которое приписывает девушке, воспитанной на самом скромном уровне, все предрассудки и потребности высшего общества. Допуская, что в этом было что-то ужасное, дочь простого мелкого фермера в Англии не охраняется и не сопровождается, как молодая леди в своих путешествиях из одного места в другое. Вероятно, ее мать дома была бы обеспокоена, как тетя Лидии, при мысли, что на борту нет женщины, в случае, если ее ребенок заболеет или будет одинок; но, что касается какой-либо непристойности, никогда бы не подумала дважды на этот предмет. Разница в том, что английская девушка не была бы молодой леди. Она нашла бы своего возлюбленного среди моряков и не имела бы ничего общего с джентльменами. Эта разница гораздо более любопытна, чем злоключение, которое могло бы случиться где угодно, и гораздо более примечательна, чем тот факт, что джентльмены действительно вели себя с ней как джентльмены и делали все возможное, чтобы успокоить ее, что, мы надеемся, случилось бы где угодно еще. Но это, мы думаем, исключительно американское, и очень любопытное и интересное, что эта молодая женщина, с ее предысторией, так отчетливо представленной перед нами, должна быть представлена как леди, совсем не неуместная среди своих культурных спутников, и «готовая стать украшением общества в тот момент, когда она высадится в Венеции».

Тома писанины не могли бы более ясно объяснить, что имеется в виду под «неспособностью понять» американские условия и справедливо судить о литературе, вырастающей из них; и тома писанины были бы потрачены впустую в попытке заставить нашего любопытного критика понять ситуацию. В его опыте «дочерей фермеров» нет ничего, что дало бы ему ключ к этому. Мы могли бы сказать ему, что его представление о дочерях фермера в Англии не применимо к Новой Англии. Мы могли бы рассказать ему о своего рода обществе, о котором он не имеет представления и не может иметь, о дочерях фермеров и женах фермеров в Новой Англии — более многочисленных, признаемся, тридцать или сорок лет назад, чем сейчас — которые жили в домашних условиях, одевались с простотой и следовали моде издалека; выполняли свою собственную домашнюю работу, даже черные ее части; готовили еду для «мужчин» и «наемной помощи», делали масло и сыр и выполняли свою половину работы, которая вырывала честное, но не роскошное существование из неохотной почвы. И все же те женщины — милые и грациозные украшения самоуважающегося общества — были полны духа, скромной гордости своим положением, были знакомы с хорошей литературой, могли беседовать с пикантностью и пониманием на темы общего интереса, были обучены тонкостям солидной теологии и вели себя в любой компании с тем традиционным воспитанием, которое мы ассоциируем с именем леди. Такое сильное врожденное чувство имели они, такая врожденная утонченность и вежливость — продукт, как говорили, простой жизни и высокого мышления — что, невежественные, как они могли быть в гражданских путях, им потребовалось бы лишь короткое время, чтобы «сориентироваться» в новых обстоятельствах. Многое другое в этом роде можно было бы сказать без преувеличения. Для нас нет ничего несообразного в предположении, что Лидия Блад была «готова стать украшением общества в тот момент, когда она высадится в Венеции».

Но нам не хватает миссионерского духа, необходимого для усилия заставить нашего заинтересованного критика понять такое социальное условие, и мы предпочитаем оставить себя его милосердию, в надежде на продолжение которого мы пребываем в безмятежности.

НАТАН ХЕЙЛ — 1887

В речи в День поминовения в Нью-Хейвене в 1881 году достопочтенный Ричард Д. Хаббард предложил воздвигнуть статую Натану Хейлу в Капитолии штата. За исключением памятника в Ковентри, никакого мемориала молодому герою не существовало. Предложение было принято достопочтенным Э. С. Кливлендом, который внес резолюцию в Палату представителей на сессии 1883 года, выделив деньги на эту цель. Уместность этого была настоятельно рекомендована перед комитетом Законодательного собрания губернатором Хаббардом в речи, отличавшейся характерной грацией и красноречием, поддержанной достопочтенным Генри К. Робинсоном и достопочтенным Стивеном У. Келлогом. Законодательное собрание выделило сумму в пять тысяч долларов на статую из бронзы, и был назначен комитет для ее приобретения. Они открыли публичный конкурс, и после значительной задержки, в течение которой комиссия менялась из-за смерти и отсутствия — действительно, четыре последовательных губернатора, Хаббард, Уоллер, Харрисон и Лаунсбери, служили в ней — работа была присуждена Карлу Герхардту, молодому скульптору, который начал свою карьеру в этом городе. Она была закончена в глине и принята в октябре 1886 года, помещена в гипс и немедленно отправлена на литейный завод Мелзара Масмана в Чикопи, штат Массачусетс.

Сегодня во всем своем художественном совершенстве и красоте она стоит здесь, чтобы быть открытой для публичного взора. Правильно, что граждане Коннектикута должны знать, сколько из этого результата они обязаны интеллектуальному рвению мистера Кливленда, инициатора резолюции в Законодательном собрании, который в комиссии, и до того, как он стал ее членом, не жалел ни времени, ни усилий, чтобы приобрести мемориал, достойный героя и штата. И я уверен, что выражаю единодушное мнение комиссии в сожалении, что инициатор этой статуи не мог видеть завершения своей идеи и не мог увенчать ее единственной вещью, недостающей в этом случае, серебряными словами красноречия, которые мы всегда слышали из его уст, той компактной, нервной речью, идеальным союзом силы и грации; ибо кто, как не оплакиваемый Хаббард, мог бы так точно изобразить моральный героизм Мученика-Шпиона?

Это не портретная статуя. Нет сохранившегося изображения Натана Хейла. Единственная известная миниатюра его лица, находившаяся у леди, которой он был обручен во время своей смерти, исчезла много лет назад. Художник был вынужден, следовательно, создать идеальную фигуру, опираясь на несколько фрагментарных описаний внешности Хейла. Его целью было представить американского юношу того периода, американского патриота и ученого, чью мужественную красоту и грацию традиция любит вспоминать, представить в лице и в поведении моральное возвышение характера, которое сделало его заметным среди своих товарищей, и показать, если возможно, поступок, который сделал его бессмертным. Ибо именно о поступке и памятных последних словах мы думаем, когда думаем о Хейле. Я знаю, что по одному из канонов искусства считается, что скульптура редко должна фиксировать мгновенное действие; но если это можно простить в Лаокооне, где страдание нельзя было иначе изобразить, чтобы вызвать сочувствие зрителя, то, безусловно, это можно оправдать в данном случае, где, как можно сказать, бессмертие субъекта покоится на одном акте, на фразе, на позе момента. Ибо вся жизнь человека, весь его характер расцвели и расцвели в бессмертную красоту в этот один высший момент самопожертвования, триумфа, вызова. Лестница виселицы, на которой стоял покинутый мальчик, среди врагов своей страны, когда он произнес те последние слова, которым все человеческие летописи не знают параллелей в простом патриотизме — лестница, я уверен, вела на небо, и если ангелы не были видны, восходящие и нисходящие по ней в то серое утро, там стояло воплощение американского мужества, непобедимого, американской веры, неодолимой, американской любви к стране, неугасимой, новое демократическое мужество в мире, видимое там для всех людей, чтобы принять к сведению, увенчанное уже ореолом победы на рассвете Революции. О, мой лорд Хау! это казалось пустяковым инцидентом для вас и для вашей ищейки, провоста-маршала Каннингема, но эти крылатые последние слова стоили десяти тысяч человек для поникшей патриотической армии. О, ваше Величество, король Георг Третий! здесь был дух, если бы вы только могли знать его, который стоил бы вам империи, здесь была позорная смерть, которая росла бы в оценке человечества, увеличиваясь в благородстве над увядающей пышностью королей.

21 апреля 1775 года гонец, скакавший экспрессом из Бостона в Нью-Йорк с вестями о Лексингтоне и Конкорде, достиг Нью-Лондона. Новости вызвали интенсивное волнение. Публичное собрание было созвано в здании суда в сумерках, и среди ораторов, которые призывали людей немедленно взяться за оружие, был один, юноша, которому еще не исполнилось двадцати лет, который сказал: «Давайте выступим немедленно и никогда не сложим оружия, пока не добьемся нашей независимости» — одна из первых, возможно, первая из публичных деклараций цели независимости. Это был Натан Хейл, уже человек некоторой известности в колонии, из семьи тогда не неизвестной и предназначенной в разных отношениях к отличию в Республике. Родственник с тем же именем потерял жизнь в битве при Луисбурге. Он был в течение года наставником Союза Грамматической школы в Нью-Лондоне. На следующее утро после собрания он был зачислен добровольцем и вскоре ушел со своей ротой в Кембридж.

Натан Хейл, потомок Роберта Хейла, который поселился в Чарльзтауне в 1632 году, отпрыск Хейлов из Кента, Англия, родился в Ковентри, Коннектикут, 6 июня 1755 года, шестой ребенок Ричарда Хейла и его жены Элизабет Стронг, людей сильного интеллекта и высочайшего морального характера, и пуритан строжайших обрядов. Воспитанный в этой атмосфере, в которой долг и моральная прямота были бесспорными обязательствами в жизни, он пришел к мужественности с характером, который позволил ему встретить смерть или позор, не дрогнув, когда долг звал, так что его поведение в конце было не возбуждением момента, а результатом происхождения, воспитания и принципа. Физически слабый в младенчестве, он развился в крепкого мальчика, сильного умом и телом, живого, добродушного, красивого юношу, и в молодую мужественность, наделенную каждым достойным восхищения качеством. В подвигах силы и ловкости он напоминает традиции Вашингтона; он рано проявил замечательную жадность к знаниям, которая была так востребована, что он стал до того, как ему исполнилось двадцать лет, одним из самых образованных молодых людей своего времени в колониях. Он был не только классическим ученым, с ограничениями тех дней; но, что было тогда редкостью, он сделал научные достижения, которые сильно впечатлили тех, кто способен судить, и он имел вкус к искусству и замечательный талант как художник. Его отец предназначал его для служения. Он получил подготовительное образование у доктора Джозефа Хантингтона, классического ученого и пастора церкви в Ковентри, поступил в Йельский колледж в возрасте шестнадцати лет и окончил его с высокими почестями в классе из шестидесяти человек в сентябре 1773 года. Во время его выпуска его личная внешность была примечательной. Доктор Энос Монро из Нью-Хейвена, который хорошо знал его в последний год в Йеле, сказал о нем

«Он был почти шести футов ростом, идеально пропорционален, и по фигуре и поведению он был самым мужественным человеком, которого я когда-либо встречал. Его грудь была широкой; его мышцы были твердыми; его лицо носило самое доброжелательное выражение; его цвет лица был розовым; его глаза были светло-голубыми и светились интеллектом; его волосы были мягкими и светло-коричневыми по цвету, и его речь была довольно низкой, сладкой и музыкальной. Его личная красота и грация манер были самыми очаровательными. Ну, все девушки в Нью-Хейвене влюбились в него», — сказал доктор Монро, — «и плакали слезами настоящего горя, когда услышали о его печальной судьбе. В одежде он был всегда опрятен; он был быстр протянуть руку существу в беде, животному или человеку; был переполнен хорошим настроением и был идолом всех своих знакомых».

Доктор Джаред Спаркс, который знал нескольких близких друзей Хейла, пишет о нем:

«Обладая гением, вкусом и порядком, он стал выдающимся как ученый; и наделенный в высшей степени теми грациями и дарами Природы, которые добавляют очарование юношескому совершенству, он завоевал всеобщее уважение и доверие. К высоким моральным достоинствам и безупречным привычкам присоединились мягкость манер, простодушный характер и сила понимания. Ни один молодой человек его лет не подавал более справедливого обещания будущей полезности и знаменитости; судьбы никого не поощрялись более искренне щедрыми добрыми пожеланиями его начальников».

В Йеле помнили, что он был блестящим спорщиком, а также ученым. На своем выпуске он участвовал в дебатах по вопросу: «Не является ли образование дочерей, без какой-либо справедливой причины, более запущенным, чем образование сыновей». «В этих дебатах», — писал Джеймс Хиллхаус, один из его одноклассников, — «он был защитником дочерей и наиболее умело отстаивал их дело. Вы можете быть уверены, что он получил аплодисменты присутствующих дам».

Хейл, кажется, имел непреодолимое очарование для всех. Он был фаворитом в обществе; он имел манеры и качества, которые сделали его лидером среди мужчин и завоевали ему восхищение женщин. Он был всегда интеллектуально занят и имел янки-изобретательность — он «мог делать все, кроме прядения», говорил он девушкам Ковентри, смеясь над прялкой. Существует всеобщее свидетельство его живого интеллекта, живости, мужественности, искренности и привлекательности.

Вероятно, что, будучи еще студентом в Йеле, он был помолвлен с Элис Адамс, которая родилась в Кентербери, молодой леди, отличавшейся тогда, как и впоследствии, большой красотой и интеллектом. После смерти Хейла она вышла замуж за мистера Элизера Рипли и осталась вдовой в возрасте восемнадцати лет, с одним ребенком, который пережил своего отца только на один год. Она вышла замуж во второй раз за Уильяма Лоуренса, эсквайра из Хартфорда, и умерла в этом городе, глубоко уважаемая и почитаемая, в 1845 году, в возрасте восьмидесяти восьми лет. Это трогательное примечание того, какое влияние память о ее молодом герое имела на ее восхищение, что ее последними словами, пробормотанными, когда жизнь угасала, были: «Напишите Натану».

Короткая карьера Хейла в американской армии не должна нас задерживать. После своего быстрого визита в качестве добровольца в Кембридж он вернулся в Нью-Лондон, присоединился к роте в звании лейтенанта, участвовал в осаде Бостона, был назначен капитаном в Девятнадцатом полку Коннектикута в январе 1776 года, выполнял обязанности солдата с бдительностью, храбростью и терпением и был отмечен за дисциплину своей роты. В последние удручающие дни 1775 года, когда сроки службы его людей истекли, он предложил отдать им свое месячное жалование, если они останутся еще на месяц. Он сопровождал армию в Нью-Йорк и разделил ее судьбу той обескураживающей весной и летом. Вскоре после своего прибытия капитан Хейл отличился блестящим подвигом, вырезав британский шлюп, груженный провизией, из-под пушек военного корабля «Азия», шестьдесят четыре, лежащего в Ист-Ривер, и приведя его триумфально в слип. В течение лета он перенес тяжелую болезнь.

Состояние американской армии и дела 1 сентября 1776 года, после отступления с Лонг-Айленда, было критическим. Армия была деморализована, тщетно требуя оплаты и дезертируя ротами и полками; одна треть людей была без палаток, одна четверть из них была в списке больных. 7-го числа Вашингтон созвал военный совет и с тревогой спросил, что следует делать. 12-го числа было решено покинуть город и занять Гарлем-Хайтс. Британская армия, численностью двадцать пять тысяч человек, прекрасно оснащенная и поддерживаемая мощными военно-морскими силами, угрожала окружить наши бедные силы и закончить войну одним ударом. Вашингтон не мог проникнуть в замыслы британского командующего или получить какую-либо достоверную информацию о намерениях или движениях британской армии. Информация была крайне необходима, чтобы спасти нас от разрушения, и ее мог получить только человек, сведущий в военных и научных знаниях и хороший чертежник, человек с быстрым глазом, холодной головой, тактом, проницательностью и мужеством, и тот, чьему суждению и верности можно было доверять. Вашингтон обратился к подполковнику Ноултону, который созвал конференцию офицеров от имени главнокомандующего и изложил им дело. Никто не хотел брать на себя опасную и позорную миссию. Ноултон был в отчаянии и в конце конференции повторял необходимость, когда молодой офицер, бледный от недавней болезни, вошел в комнату и сказал: «Я возьмусь за это». Это был капитан Натан Хейл. Все были поражены. Его друзья умоляли его не пытаться. Тщетно. Хейл не был в иллюзиях. Он заставил замолчать все возражения, сказав, что он думает, что обязан своей стране выполнением объекта, столь важного и столь желаемого главнокомандующим, и он не знал другого способа получить информацию, кроме как отправиться в лагерь врага в маскировке. «Я хочу быть полезным», — сказал он; — «и всякий вид службы, необходимый для общественного блага, становится почетным, будучи необходимым. Если требования моей страны требуют особой службы, ее претензии на выполнение этой службы являются повелительными».

Эта история хорошо известна. Хейл переправился из Норуолка в Хантингтон-Коув на Лонг-Айленде. Переодевшись школьным учителем, он проник через британские линии фронта в город, сделал точные чертежи укреплений и набросал на латыни заметки обо всем увиденном, которые спрятал между подошвами своих ботинок, после чего вернулся к тому месту на берегу, где высадился изначально. Он рассчитывал, что его встретит лодка, чтобы на следующее утро переправиться через пролив к Норуолку. Однако на следующее утро он был схвачен — несомненно, из-за предательства тори — и доставлен в штаб-квартиру Хау, особняк Джеймса Бикмана, расположенный на (нынешней) Пятидесятой улице и Первой авеню. Это произошло 21 сентября. Без суда, на основании улик, найденных при нем, Хау приговорил его к повешению как шпиона рано утром следующего дня. Хейл, по сути, даже не пытался защищаться. Он откровенно признал свою миссию и выразил сожаление, что не смог послужить своей стране лучше. Его открытая, мужественная манера держаться и высокий дух вызвали уважение у его пленителей. Он не ждал милосердия, и жалости к нему не проявили. Британцы были раздражены пожаром, который тем утром превратил в пепел почти треть города, и который они приписали поджигателям, стремившимся лишить их удобных зимних квартир. Сначала Хейла заперли в оранжерее Бикмана. Оставался ли он там всю ночь — неизвестно, а место его казни вызывает споры; однако наиболее достоверные свидетельства указывают на то, что она произошла на ферме полковника Ратгера, на западной стороне, в саду в районе нынешних Ист-Бродвея и Маркет-стрит, и что его повесили на ветке яблони.

Это было прекрасное воскресное утро, еще до рассвета, когда его повели к месту казни, 22 сентября. В ожидании необходимых приготовлений один любезный молодой офицер позволил ему посидеть в своей палатке. Он попросил пригласить капеллана; в этой просьбе ему было отказано. Он попросил Библию; в этом ему тоже отказали. Но по ходатайству молодого офицера ему предоставили письменные принадлежности, и он коротко написал матери, сестре и невесте. Когда печально известный Каннингем, которому Хау передал его, прочел написанное, он пришел в ярость от проявленного благородного и бесстрашного духа и с грязными ругательствами разорвал письма в клочья, сказав впоследствии, «что мятежники никогда не должны узнать, что у них был человек, способный умереть с такой твердостью». Когда Хейл стоял на роковой лестнице, Каннингем насмехался над ним и издевательски потребовал его «последней предсмертной речи и исповеди». Герой не обратил внимания на слова грубияна, но, спокойно глядя на зрителей, ясным голосом произнес: «Я лишь жалею о том, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за свою страну». И лестницу вырвали из-под него.

Друзья мои, сегодня мы чтим не юношу, который на мгновение предстал в героическом свете, а одного из самых достойных граждан Коннектикута, который своим возвышенным характером долгое время прославлял ее там, где патриотизм — не просто слово, и где уважают христианское мужество. У нас было много героев, много многообещающих юношей и выдающихся мужей, чьи имена — наше единственное великое и непреходящее богатство; но никто из них, несмотря на краткость своего жизненного пути, не воплотил лучше те добродетели, которые мы желаем видеть во всех наших сыновьях. Мы долго откладывали эту дань уважения его характеру и его подвигам, но, вопреки нашему невниманию, его слава росла год от года, по мере того как война и политика учили нас тому, что действительно достойно восхищения в человеке; и теперь мы уверены, что воздвигаем памятник не эфемерной репутации. Уместно, что он стоит здесь, как одно из главных украшений нашего великолепного Капитолия, здесь, в политическом центре штата, здесь, в городе, где впервые в мире была провозглашена и закреплена в политической хартии фундаментальная идея демократии о том, что «правительство опирается на согласие народа», здесь, в городе, где действиями этих самоуправляемых городов была сформирована модель — город и содружество, двухпалатное законодательное собрание нашего конституционного федеративного союза. Если душа Натана Хейла, бессмертная в своей юности в небесном эфире, может сегодня созерцать эту сцену, а в этом нет сомнений, посреди штата, чье процветание молодой колонист не мог представить даже в самых смелых мечтах о своей стране, он должен вновь ощутить истину, что нет ничего слишком священного, чтобы человек не мог отдать это за свою родную землю.

Губернатор Лаунсбери, работа комиссии завершена. От их имени я вручаю это произведение искусства штату Коннектикут.

Пусть статуя говорит сама за себя.

МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Чарльз Дадли Уорнер

ВВЕДЕНИЕ

Более тридцати лет назад те, кто читал и ценил хорошие книги в этой стране, познакомились с мистером Уорнером, и с момента публикации «Моего лета в саду» ни одна его работа не нуждалась в ином представлении, кроме его имени на титульном листе; и теперь, когда эта репутация превратилась в воспоминание, даже слова толкования кажутся излишними. Мистер Уорнер писал, обладая ясным и глубоким умом, а ясность стиля была частью того гармоничного очарования искренности и учтивости, которые сделали его одним из самых понятных и приятных наших писателей.

Однако приятно вспомнить его таким, каким мы видели его не так давно, когда он двигался и говорил в расцвете лет, принесших ему всю полноту зрелости без какой-либо потери свежести его юмора или безмятежности его мысли. Он разделял с Лоуэллом, Лонгфелло и Кертисом гармонию природы и искусства, единство идеала и достижения, что делает его желанной фигурой не только из-за того, что он говорил, но и из-за того, кем он был; один из тех друзей, чье появление встречают с радостью, потому что они всегда кажутся в своей лучшей форме и скорее пополняют, чем истощают наш собственный капитал моральной жизненной силы.

Мистер Уорнер был самым недогматичным из идеалистов, самым обаятельным из учителей. Ему всегда было что сказать этическому чувству, было слово для совести; но его подход всегда шел через разум, и утверждение морального урока происходило скорее через внушение, чем через заповедь. В нем не было ничего аскетичного, никакого легкого решения жизненных трудностей путем их игнорирования или уклонения от них; с другой стороны, не было и смешения моральных стандартов как результата путаницы идей относительно природы и функций искусства. Он ясно видел, глубоко чувствовал и прямо мыслил; отсюда прямота его ума, здравие его духа, справедливость его суждений о вещах, которые составляют жизнь и искусство. Он использовал эссе так, как его использовал Аддисон, не для проповеднического эффекта, а как форму искусства, позволяющую человеку говорить о серьезных вещах в духе жизнерадостности и с той легкостью касания, которая оказывает влияние, не прибегая к силе. Он был так же глубоко влюблен, как и Джордж Уильям Кертис, в высшие идеалы жизни для Америки, и, подобно Кертису, его выражение обрело грацию и отличительные черты этих идеалов.

Приятно слышать его голос еще раз, потому что сами его интонации подсказывают самые интересные, возвышенные и пленительные идеалы жизни; он приносит с собой ту атмосферу хорошего воспитания, которую излучают люди, бывшие как в мыслях, так и в манерах, в отличительном смысле, джентльменами; которые жили так постоянно и привычно в близких отношениях с высшими вещами в мысли и характере, что тон этого поистине лучшего общества стал их собственным. Среди талантливых людей есть плебеи, как и патриции; даже гений, который никогда не бывает вульгарным, иногда не в силах скрыть вульгарность целей и идей, которые он облекает в красоту, не скрывая их сущностной природы. Мистер Уорнер был патрицием; будучи самым демократичным из людей, он был одним из самых разборчивых в своих интеллектуальных знакомствах и связях. Темы, о которых он говорит с присущей ему прямотой и обаянием в этом томе, заставляют нас осознать серьезный склад его ума, его глубокий интерес к жизни своего времени и людей, а также ту легкую и естественную грацию, с которой он настаивал на том, чтобы смотреть фактам в лицо и подвергать их проверке самыми высокими стандартами. В своем обсуждении «Моды в литературе» он ловко представляет нам значение литературы и знаки, которые она всегда носит, в то время как он, кажется, намерен рассмотреть некоторые интересные аспекты современной литературы.

И как замечательно он описал свою собственную работу в своем определении качеств, общих для всей литературы высокого порядка: простота, знание человеческой природы, приятная индивидуальность. Было бы невозможно более кратко или более полно подытожить и выразить секрет его влияния и удовольствия, которое он нам доставляет. Именно для того, чтобы предложить это применение его слов к нему самому, и написан этот предварительный комментарий.

Когда появилась «Мое лето в саду», она завоевала множество друзей, которые не останавливались, чтобы спросить, является ли это образцом отличной журналистики или кусочком настоящей литературы. Она была такой естественной, такой неформальной, такой интимной, что читатели приняли ее как нечто само собой разумеющееся, как они принимали цветение цветов и порхание птиц. Это был просто отчет о некоторых вещах, которые происходили на открытом воздухе, сделанный наблюдательным соседом, чьи разговоры казались частью разлитого аромата, света и жизни старомодного сада. Этот легкий подход, вдоль естественных линий интереса, путем тихого постановки себя на общую почву с читателем, мистер Уорнер никогда не оставлял; он был таким восхитительным спутником, что до тех пор, пока он не перестал идти рядом с ними, многие из его друзей по духу не осознавали, как сильно он обогатил их на этом пути. Эта очаровательная простота, которая позволила ему поставить себя в близкие отношения со своими читателями, была результатом его искренности, его ясности мысли и его зрелой культуры: того знания лучшего, которое избавляет человека навсегда от веры в уловки, ловкости, неясности и все другие заменители ясных реальностей мышления и характера.

К своей любви к реальности и искреннему интересу к людям мистер Уорнер добавил природную проницательность и долгое наблюдение за психологией мужчин и женщин под давлением и напряжением опыта. Его знание человеческой природы не уменьшило его добродушия, но сохранило остроту его ума и придало его работе разнообразие не только юмора, но и сатиры. Он глубоко заботился о людях, но они не навязывались ему; он любил свою страну со страстью, которая была тем более подлинной, что она была требовательной и, временами, резко критической. Через всю его работу, как критика нравов и людей, а также искусства, проходит мудрость жизни, рожденная широким и острым наблюдением; выраженная не в форме афоризмов, а в форме проницательного комментария, острой критики, тонкого различения между многообразными оттенками неискренности, понимания действия и реакции условий, окружения, социальных и этических целей на мужчин и женщин. Рассказы, написанные в его поздние годы, полны свидетельств знания человеческой природы, которое было удивительно заслуживающим доверия и проницательным.

Когда все сказано, однако, остается верным для него, как и для многих писателей, которых мы читаем и любим, и любим, когда читаем, что секрет его обаяния заключался в приятной личности. В конце анализа, если работа того стоит, всегда есть человек, и человек является объяснением работы. Это в высшей степени верно для тех писателей, чье обаяние заключается меньше в отличительных интеллектуальных качествах, чем в темпераменте, атмосфере, юморе — писателей качества Стила, Голдсмита, Лэма, Ирвинга. Поэтому не только приятно вспомнить мистера Уорнера; это необходимость, если кто-то хочет открыть секрет его обаяния, источник его авторитета.

Он был новоанглийцем по рождению и по долгому проживанию, но он был также человеком мира в истинном смысле этого слова; тем, чье этическое суждение было расширено, не будучи приниженным; кто узнал, что истина, хотя часто настойчиво утверждаемая, никогда не бывает столь убедительной, как когда она выражена в терминах красоты; и кому было открыто, что чтобы жить естественно, здраво и продуктивно, нужно жить по-человечески, с должным вниманием к земному, так же как и к небесному, с легкостью, так же как и с серьезностью духа, через игру не меньше, чем через работу, в больших ресурсах искусства, общества и юмора, так же как и с древними и хорошо проверенными прямотами отцов.

Гармоничная игра всей его натуры, широта его интересов и здравие его духа сделали мистера Уорнера восхитительным спутником и сохранили до самого конца свежесть его ума и спонтанность его юмора; жизнь никогда не теряла своего вкуса для него, и его стиль не расставался со своим разлитым, но совершенно индивидуальным юмором. Этот последний сборник его статей, имеющий дело с широким кругом тем от «Образования негра» до «Литературы и сцены», с характерными комментариями о «Правдивости» и «Погоне за счастьем», показывает его в конце его долгой и неутомимой карьеры писателя все еще глубоко заинтересованным в современных событиях, отзывчивым на призыв вопросов часа и чувствительным ко всем вещам, которые влияли на достоинство и авторитет литературы. В своих интересах, своей манере держаться, своих отношениях к общественной жизни страны, не меньше, чем в своей работе, он твердо придерживался лучших традиций литературы, и он занял свое место среди представительных американских литераторов.

ГАМИЛЬТОН У. МЭЙБИ. МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Если вы рассмотрите коллекцию гравюр с костюмами разных поколений, вас обычно забавляет нелепый вид большинства из них, особенно тех, которые не знакомы вам по вашему собственному десятилетию. Они не только неуместны и неудобны для вашего глаза, но и оскорбляют ваш вкус. Вы не можете поверить, что их когда-то считали красивыми и подходящими. Если ваша память не подводит вас, однако, и вы сохраняете немного честности ума, вы можете вспомнить тот факт, что костюм, который кажется вам смешным сегодня, имел ваше теплое одобрение десять лет назад. Вы удивляетесь, действительно, как вы могли когда-либо терпеть костюм, который не имеет ни одной изящной линии и имеет не больше отношения к человеческой фигуре, чем шлем Мамбрино к короне славы. Вы не можете представить, как вы когда-либо одобряли огромную юбку-баллон, которая придавала вашей возлюбленной вид большого московского колокола, или что вы сами могли быть довольны пальто, полы которого достигали ваших каблуков, а пуговицы, рудиментарный пережиток, были между вашими лопатками — вы, кто сейчас предан женской фигуре, которая напоминает старомодную маслобойку, увенчанную равнобедренным треугольником.

Эти причуды вкуса, которые обезображивают или разрушают правильные пропорции или скрывают деформации, нигде не проявляются более очевидно, чем в иллюстрациях к художественным произведениям. Художнику, который сотрудничает с современным романистом, приходится нелегко. Если он верен моде дня, он зарабатывает репутацию художественной порочности в глазах следующего поколения. Роман может стать классикой, потому что он представляет человеческую природу или даже причуды периода; но иллюстрации художника вызывают лишь улыбку, потому что он представил лишь несущественное и мимолетное. Интерес к его работе археологический, а не художественный. Гений великого портретиста может в некоторой степени преодолеть недостатки современного костюма, но если костюм его периода отвратителен и лишен существенных линий красоты, его работа рискует нуждаться в оправдании своей причудливостью. Греческий художник и средневековый живописец, когда костюмы были действительно живописны и заставляли нас забыть отсутствие простоты в благородной роскоши, никогда не сталкивались с этой посмертной трудностью.

При изучении костюмов разных рас и разных эпох нас также поражает тот факт, что у примитивных или изолированных народов костюмы мало меняются от века к веку, а мода и моды не признаются, и привычка одеваться, продиктованная климатом или доказавшая свою удобство, сохраняется из поколения в поколение; в то время как нации, которые мы называем высокоцивилизованными, имея в виду обычно не только западные народы, но и народы, называемые прогрессивными, подвержены наиболее частым и бурным изменениям моды, не только в поколениях, но и в десятилетиях и годах поколения, как будто у массы нет собственного ума или вкуса, но она подчиняется безответственному указу портных и модисток, которые находятся в союзе с предприимчивыми производителями новинок. В этой высшей цивилизации костюм, который является художественным и подходящим, не имеет больше шансов на постоянство, чем тот, который является уродливым и неудобным. Можно было бы сделать вывод, что эта высшая цивилизация не производит лучшего вкуса и разборчивости, не более независимого суждения в одежде, чем она делает в литературе. Причуды в одежде западных наций за последние тысячу лет, чтобы не заходить дальше, безусловно, весьма забавны и были бы унизительны для людей, которые рассматривали вкус и искусство как основы цивилизации. Но когда мы говорим о цивилизации, мы не можем не заметить, что некоторые из великих цивилизаций; самые долговечные и наиболее примечательные своими высшими достижениями в обучении, науке, искусстве или в изяществе или комфорте жизни, египетская, сарацинская, китайская, не были подвержены таким причудам в костюме, но придерживались того, что вкус, климат, опыт определили как наиболее полезное и подходящее. И это странный комментарий к нашему современному самомнению, что мы делаем наши собственные причуды и изменчивость, а не какие-либо фиксированные принципы искусства или полезности, критерием суждения о других расах и других временах.