«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Предполагалось, что дневник служит двум хорошим целям: это дисциплинарное упражнение для его автора и, возможно, моральный ориентир; и он имеет большую историческую ценность. Что касается первого, это может быть полезно для порядка, метода, дисциплины, и это может быть потаканием злобе, прихотям, нездоровой критике и тщеславию. Привычка высказывать прямо то, что вы думаете о каждом, — не хорошая, и запись таких мнений и впечатлений, хотя она не так вредна для публики, как разговоры, вредна для записывающего. А когда мы переходим к исторической ценности дневника, мы признаемся в растущем подозрении к ней. Это такое смертоносное оружие, когда оно выходит на свет спустя годы. Оно обладает авторитетом, которого никогда не имели произнесенные слова его автора. Оно «ex parte» (одностороннее), и его нельзя подвергнуть перекрестному допросу. Предположение состоит в том, что, будучи современным описываемым событиям, оно должно быть правдивым и что это честная запись. Теперь, как факт, мы сомневаемся, что люди более честны в отношении себя или других в дневнике, чем вне его; и слухи, сообщенные факты и впечатления, записываемые ежедневно в пылу и спешке предвзятого часа, с такой же вероятностью могут быть неверными, как и правильными. Два дневника об одних и тех же событиях редко согласуются. И, перелистывая старый дневник, мы никогда не знаем, что списать на личный коэффициент. На дневник сильно полагаются писатели истории, но сомнительно, есть ли в мире такой лжец, даже когда автор его честен. Он обязательно будет пристрастным и более подвержен дезинформации, чем газета, которая проявляет некоторую осторожность ввиду немедленной публичности. Автору случается знать о двух дневниках, которые записывают, по свидетельству очевидцев, обстоятельства последних часов Гарфилда, и они совершенно расходятся в существенных деталях. Один из них может появиться через пятьдесят лет и быть принят как истина. Бесконечное количество сплетен попадает в дневники о мужчинах и женщинах, которые не выдержали бы испытания моментальной современной публикацией. Но со временем все это может быть использовано, чтобы несправедливо очернить или приукрасить чей-то характер. Предположим, человек в Потомакской армии записывал ежедневно все свои мнения о людях и событиях. Читая это сейчас, с большим светом и более справедливым знанием характера и мер, не вероятно ли, что он нашел бы это тканью заблуждений? Немногие вещи на самом деле являются тем, чем они кажутся сегодня; они окрашены как недопониманиями, так и настроениями. Если человек пишет письмо или делает отчет о происшествии для немедленной публикации, подлежащей всеобщей критике, на нем есть некоторое ограничение. В своем частном письме, или особенно дневнике, он склонен записывать то, что приходит ему в голову в данный момент, часто без особых усилий по проверке.

Мы были приведены к этому рассуждению о фундаментальной природе этой частной записи вопросом, заданным нам, является ли хорошим планом для женщины вести дневник. Говоря в общем, дневник стал своего рода фетишем, авторитет которого должен быть свергнут. Страшно думать, как наши характеры, вероятно, оболганы бесчисленными царапинами пера в тайных хранилищах, которые могут однажды выйти на свет как неопровержимые свидетели. Читатель знает, что он не тот человек, за которого его записал дневник в одном интервью. Дневник может быть хорошей вещью для самообразования, если бы автор мог гарантировать его уничтожение. Ментальная привычка дневникописания может иметь некоторую ценность, даже когда она придает чрезмерное значение пустякам. Мы признаемся, что, никогда не видя частного дневника женщины (кроме тех, что были опубликованы), мы не разделяем популярного впечатления об их тонкости, подразумеваемого в заданном нам вопросе. Принимая как должное, что они полны благородных мыслей и прекрасных воображений, мы сомневаемся, не могло ли время, потраченное на них, быть лучше использовано на приобретение знаний или занятия упражнениями. Ибо дневник, забытый и оставленный следующему поколению, может быть так же опасен, как динамит.

СВИСТЯЩАЯ ДЕВУШКА

Мудрость наших предков, упакованная в пословицы, всегда может быть немного подозрительной. Мы испытываем смутное уважение к популярной пословице как воплощающей народный опыт и выражающей не остроумие одного, а общую мысль расы. Мы принимаем поговорку без вопросов, как своего рода вдохновение из воздуха, истинное потому, что никто не оспаривал его веками, и, вероятно, по той же причине, по которой мы пытаемся увидеть новую луну через левое плечо. Очень вероятно, что заплесневелая поговорка была продуктом среднего невежества непросвещенного времени и не должна пользоваться уважением научного и путешествующего народа. На самом деле окажется, что большая часть пословиц, которые мы бойко используем, — это заблуждения, основанные на очень ограниченном опыте мира, и, вероятно, были пущены в ход идиотизмом или предрассудками одного человека. Изучить одну из них достаточно для нашей нынешней цели.

«Свистящие девушки и кукарекающие куры Всегда плохо кончают».

Было бы интересно узнать происхождение этой пословицы, потому что на нее до сих пор сильно полагаются как на доказательство глубокого знания человеческой природы и как на аргумент против перемен, то есть, в данном случае, против прогресса. Похоже, она была сделана мужчиной, консервативным, возможно, злобным, который не ценил курицу и имел консервативно плохое мнение о женщине. Его идея заключалась в том, чтобы держать женщину на ее месте — хорошая идея, когда она не доведена до крайности, — но он не знал, каково ее место, и хотел наложить своего рода ограничение на ее эмансипацию, связав ее с эмансипированной курицей. Поэтому он запустил эту стрелу насмешки и заставил ее сойти за стрелу мудрости, выпущенную из популярного опыта в отдаленные века.

Во-первых, это неправда, и, вероятно, никогда не было правдой, даже когда куры были в самом низком положении. Мы сомневаемся в ее санскритской древности. Она, возможно, пуританского происхождения и зарифмована в Новой Англии. Она ложна в отношении курицы. Кукарекающая курица всегда была объектом интереса и отличия; на нее указывали посетителям; владелец гордился ее достижением, он был естественно склонен сохранить ей жизнь, особенно если она могла нестись. Курица, которая может нестись и кукарекать, — это «rara avis» (редкая птица). И здесь следует в скобках сказать, что курица, которая может кукарекать и не может нестись, — не хороший пример для женщины. Кукарекающая курица была более ценной, чем молчаливая курица, при условии, что она кукарекала с усмотрением; и она, вероятно, была любимицей и вовсе не должна была плохо кончить. За исключением, конечно, случаев, когда пословица стремилась к собственному исполнению. И это прискорбная сторона большинства пословиц недоброго характера, что они помогают совершить зло, которое предсказывают. Какой-нибудь глупый мальчик, который слышал эту пословицу и был послан вечером в курятник, чтобы забить птицу для праздника Благодарения, думал, что он оправданное маленькое провидение, скручивая шею кукарекающей курице, потому что было правильно (согласно поговорке), чтобы она плохо кончила. И по мере того, как шли годы, и этот тип мальчика увеличивался и становился мужчиной, стало фиксированной идеей убивать забавную, интересную, энергичную, эмансипированную курицу, и, естественно, птичий двор становился все более ручным, производство кукарекающих кур не поощрялось (мудрые старые куры не несли яиц с кукареканьем внутри, согласно хорошо известному принципу наследственности), и человек, который в юности истребил курицу прогресса, на самом деле ходил, цитируя этот ложный двустишие как аргумент против высшего образования женщины.

Как факт, также, двустишие неверно в отношении женщины; должно ли оно быть верным — этический вопрос, который здесь не будет рассматриваться. Свистящая девушка обычно не кончает плохо. Столь же часто, как любая другая девушка, она учится насвистывать колыбельную, низко, сладко и очаровательно, для юного избирателя в колыбели. Она девушка с духом, с независимостью характера, с напором и вкусом; а что касается губ, ну, вы должны иметь какие-то презентабельные губы, чтобы свистеть; тонкие не подойдут. Свистящая девушка вовсе не кончает плохо (если брак все еще считается хорошим занятием), за исключением того, что облако может быть брошено на ее бурную молодую жизнь этой подлой пословицей. Даже если она идет по одинокой дороге жизни, у нее есть это преимущество, что она может свистеть, чтобы поддерживать свою храбрость. Но в более широком смысле, который может понять этот практический век, неправда, что свистящая девушка плохо кончает. Свист окупается. Он принес ей деньги; он разнес ее имя по слушающему миру. Едва ли не-свистящая женщина была более знаменитой. Она отбросила поговорку. Она сделала так много для эмансипации своего пола от предрассудков, созданных недоброй пословицей, которая никогда не имела корней в фактах.

Но пришла ли свистящая женщина, чтобы остаться? Хорошо ли женщине свистеть? Вероятно ли, что большинство женщин будут свистуньями? Это серьезные вопросы, которые не следует поднимать в легкой манере в конце серьезной статьи. Научится ли когда-нибудь женщина бросать камень? Вот в чем дело. Будущее непостижимо. Мы знаем только, что в то время как они не свистели с одобрением, теперь они это делают; предрассудки поколений постепенно тают. И судьба женщины не связана с судьбой курицы, и не должна контролироваться пословицей — возможно, ничем.

РОЖДЕННЫЕ СТАРЫМИ И БОГАТЫМИ

Мы были нерадивы в том, что не предложили лекарство для нашего нынешнего социального и экономического состояния. Оглядываясь назад, мы видим это. Схема может быть непрактичной, не более, чем утопические планы, которые были выдвинуты, но она радикальна и интересна, и требует, как и другие схемы, полного изменения человеческой природы (что может быть хорошей вещью для осуществления) и общего пересмотра условий жизни. Это не является и не должно быть возражением против социалистической схемы. Поверхностные меры не помогут. Предложение для незначительного смягчения неравенства, которое, кажется, было принято, а именно, что женщины должны делать предложение, не имело желаемого эффекта, если это правда, как сообщается, что подходящие молодые люди уходят в леса. Работу такой меры невозможно предсказать заранее, как работу тарифа Мак-Кинли. Было бы хорошо законодательно закрепить, чтобы люди рождались равными (включая равные привилегии полов), но практическая трудность в том, чтобы сохранить их равными. Жизнь устроена как-то неправильно. Некоторые рождаются богатыми, а некоторые рождаются бедными, и это неравенство создает страдания, а затем некоторые теряют свои владения, которые получают другие, и это создает больше страданий. Мы можем указать пальцами на два великих зла жизни, какой она есть сейчас: первое — это бедность; и второе — немощь, которая является сопровождением возрастающих лет. Бедность, которая есть только неравное распределение желаемых вещей, создает раздор и является возможностью для юристов; а немощь — это оправдание для врачей. Подумайте, каким был бы мир без юристов и врачей!

Мы все рождаемся молодыми, и большинство из нас рождаются бедными. Юность восхитительна, но мы всегда уходим от нее. Как иначе было бы, если бы мы всегда шли к ней! Бедность неприятна, и великая борьба жизни — избавиться от нее; но это общая судьба, что по мере достижения богатства способность наслаждаться им уходит. Кажется, поэтому, что наша жизнь устроена не тем концом. Предлагаемое лекарство заключается в том, чтобы люди рождались богатыми и старыми. Вместо необходимости делать состояние, которое имеет все меньшую и меньшую ценность по мере приближения смерти, мы должны были бы иметь только привилегию тратить его, и оно имело бы свой естественный конец в колыбели, в которой нас укачивали бы в вечный сон. Рожденный старым, человек, конечно, унаследовал бы опыт, так что богатство могло бы способствовать счастью, и каждый день, вместо уменьшения естественных сил и увеличения немощей, приносил бы новую энергию и способность к наслаждению. Это было бы движение от зимы к осени, от осени к лету, от лета к весне. Радость жизни без забот о средствах и способах, и каждое утро заново оснащенная пульсациями растущей юности, — это почти невозможно вообразить. Конечно, эта схема имеет трудности на первый взгляд. Распределение меры богатства не было бы трудным для социалистов, потому что они настаивали бы на том, чтобы каждый человек рождался с равным количеством собственности. Что это должно быть, зависело бы от продолжительности жизни; и как к этому прийти? Страховые компании могли бы договориться, но никто другой не признал бы, что он принадлежит к среднему значению. Естественно, библейский предел в трижды двадцать и десять лет напрашивается сам собой; но человеческая природа очень странная. Имея перед собой простой факт, что средняя жизнь человека составляет менее тридцати четырех лет, немногие были бы готовы, если бы был предложен выбор, пойти на компромисс в семьдесят. У каждого есть надежда выйти за пределы этого, так что если бы семьдесят было предложено как год при рождении, несомненно, было бы столько же неудовлетворенности, сколько есть при нынешнем свободном устройстве. Наука вмешалась бы и продемонстрировала, что нет причин, почему при надлежащем уходе за системой она не должна работать сто лет. Маловероятно, тогда, что большинство можно было бы склонить проголосовать за предел в семьдесят лет, или обменять захватывающую неопределенность добавления немного к периоду, который должен сопровождаться тяжестью кузнечика, на уверенность в только семидесяти годах в этом многократно оскорбленном мире.

Но предположим, предел согласован, и богатый старик и богатая старуха (никогда теперь не слишком старые, чтобы жениться) начинают свою карьеру к юности и бедности. Воображение разгорается от этой идеи. Деньги продержались бы ровно столько, сколько длилась жизнь, и хотя все это шло бы под гору, так сказать, какой очаровательный спуск, без борьбы и только с уменьшающимися немощами, которые принадлежат к убывающему возрасту! Не было бы второго детства, только невинность и эластичность первого. Все это кажется очень справедливым, но мы не должны забывать, что это смертный мир и что он подвержен различным случайностям. Кто, например, мог бы быть уверен, что он будет молодеть грациозно? Была бы постоянная необходимость бороться с горячими темпераментами и импульсами юности, растущими все больше и больше, вместо того чтобы становиться меньше и меньше неразумными. А затем, сколько бы достигло юности? Больше половины, конечно, были бы отсечены в расцвете сил и были бы все более и более подвержены уходу, когда они падали бы обратно в ловушки и ошибки детства. Становились бы люди моложе вместе так же гармонично, как они стареют вместе? Это было бы красивое зрелище, тех немногих, кто спустился в колыбель вместе, но эта инверсия жизни не избежала бы бед смертности. И есть другие соображения, если только не окажется, что универсальный налог на землю абсолютно изменит человеческую природу. Есть некоторые, кто был бы столь же праздным и расточительным, идя к юности, как они сейчас, уходя от нее, и, возможно, больше, так что половина расы, придя к незрелости, была бы в детских приютах. А затем другие, которые были бы скупыми, жадными и алчными и не тратили бы должным образом свое выделенное состояние. И мы имели бы аномалию, которая так неприятна реформатору сейчас, богатых младенцев. Несколько младенцев непомерно богатых, а остальные в приютах.

Тем не менее, план имеет больше оснований рекомендовать его, чем большинство других для устранения бедности и выравнивания условий. Мы все начинали бы богатыми, и вымирание тех, кто никогда не достиг бы юности, в достаточной мере обеспечило бы состояния для тех, кто родился старым. Преступность была бы меньше также; ибо хотя были бы, несомненно, некоторые старые грешники, преступный класс, который очень в значительной степени моложе тридцати, был бы намного меньше, чем сейчас. Юношеская порочность пропорционально исчезла бы, так как не больше людей достигало бы не-возраста, чем сейчас достигают сверх-возраста. И великое преимущество схемы, то, что действительно трансформировало бы мир, заключается в том, что женщины всегда молодели бы.

«СТАРЫЙ СОЛДАТ»

«Старый солдат» начинает очерчивать себя в общественном сознании как отдаленный персонаж в американской жизни. Литература еще не ухватилась за него, и, возможно, его эволюция недостаточно продвинулась, чтобы сделать его столь же полезным, как солдат Республики и Империи, реликт Старой гвардии, был для Гюго и Бальзака, кавалерист Италии и Египта, искалеченный герой Бородино и Ватерлоо, который ожидал снова прихода Маленького Капрала. Требуется время, чтобы развить характер и бросить гламур романтики на то, что может быть по существу обыденным. Четверть века не хватило, чтобы отделить большую часть выживших добровольцев в войне за Союз от массы американских граждан, несмотря на организацию Великой армии Республики, лагеря, ежегодные встречи, и отличие пенсий, и сегрегацию в Солдатских домах. «Старый солдат» медленно устраняет себя из массы и начинает принимать, и заставлять нас принимать, романтический взгляд на свою карьеру. Было одно событие в его жизни, и его личность в нем вырисовывается все больше и больше по мере того, как он удаляется от него. Героическая жертва его не уменьшается, как и не должна, в нашей оценке, и он помогает нам поддерживать живое чувство этого. Прошлое центрируется вокруг него и его великого достижения, и вся жизнь видится в свете этого. В своем уединении в Доме, и в своем блуждании из одного Дома в другой, он размышляет об этом, он говорит об этом; он отделяет себя от остального человечества широким различием, и его точка зрения на жизнь становится столь же оригинальной, сколь и интересной. В Домах избитые ветераны говорят в основном об одном; и в монотонности своих потраченных жизней развивают причуды и права и неправды, патриотические пылы и критику своей странной судьбы, которые оригинальны по своему характеру в нашем обществе. В человеческой природе любить отдых, но не ограничение, щедрость, но не благотворительность, и уставшие герои войны становятся беспокойными, хотя каждая физическая потребность удовлетворена. У них есть фантазия, что они хотели бы снова увидеть дома своей юности, фермерский дом на холмах, коттедж в речной долине, одинокий дом на широкой прерии, улицу, которая спускалась к пристани, где лежали рыболовные суда, снова увидеть друзей, которых они оставили там, и, возможно, заняться занятиями, которые были отложены, когда они схватили мушкет в 1861 году. Увы! Это больше не их дом; друзей там больше нет; и какой шанс есть для занятий для человека, который теперь слаб телом и который имеет привычку к кампаниям? Это поколение перешло к другим вещам. Оно смотрит на героя как на иллюстрацию в истории войны, которую оно читает как историю. Ветеран выходит из укрытия Дома. Однажды вечером, ближе к закату, комфортабельный гражданин, принимающий мягкий воздух на своей веранде, видит приближающуюся интересную фигуру. Ее одежда наполовину военная, наполовину та, что у странника, чье внимание к своему внешнему виду лишь спорадическое.

Ветеран отдает воинское приветствие, он держится прямо, пожалуй, даже слишком прямо, а речь его бегла и цветиста. Вечер восхитительный; кажется, сейчас самое время для роста; страна выглядит процветающей. Ему неловко беспокоить или прерывать, но дело в том — да, он направляется в свой старый дом в Вермонте; ему, кажется, хотелось бы снова отведать домашней еды, посидеть в старом саду и, возможно, упокоить свои кости, то, что от них осталось, на кладбище на холме. Пока он говорит, он достает свои потрепанные бумаги; вот почетное увольнение, разрешение от Дома ветеранов и пенсионное удостоверение. Да, дядя Сэм щедр; это самое щедрое правительство, которое когда-либо создавал Бог, и он готов снова сражаться за него. Тридцать долларов в месяц — вот что он получает; он не нищий; ему ничего не нужно. Но пенсия выплачивается только в конце месяца. Это целиком его обязательство, его собственная вина; он умеет сражаться, но не умеет лгать, и никто не виноват, кроме него самого; но вчера вечером он встретил старых товарищей в Саутдауне, и, ну, вы знаете, как это бывает. У него было полно денег, когда он уезжал из Дома, и он сейчас ни о чем не просит, но если бы у него было несколько долларов на билет до следующего города, он мог бы остаток пути пройти пешком. Ранен? Ну, если бы я встал здесь против света, вы бы увидели меня насквозь, вот и все. Пули? Нет смысла пытаться их извлечь. Но, сэр, я не жалуюсь. Это нужно было сделать; страну нужно было спасти; и я бы сделал это снова, если бы потребовалось. Были ли жаркие бои? Сэр, я был при Геттисберге! Ветеран выпрямляется, и его глаза вспыхивают, словно он снова видит то кровавое поле. Гражданский снимает шляпу. Дети, идите сюда; вот один из солдат Геттисберга! Да, сэр; а это колено — видите, я не могу его сильно сгибать — стало жестким при Чикамоге; а эта царапина на шее — от пули при Гейнс-Милл; а вот здесь, сэр — постукивая себя по груди — вы заметите, что я не решаюсь сильно кашлять — после взрыва снаряда при Петерсберге я обнаружил, что лежу на спине, и был единственным из своего отряда, кто не был убит на месте. Было ли это воображение горожанина или солдата, которое создало впечатление, что герой был в авангарде каждого важного сражения войны? Что ж, это не так уж важно. Горожанин сидел там под своей собственной виноградной лозой, довольный гражданин свободной республики, благодаря ранам этого жизнерадостного и склонного к фантазиям старого странника. Все, этого достаточно, сэр, вполне достаточно. Я не нищий. Я думал, возможно, вы слышали о Девятом Вермонтском. Вудс — моя фамилия, сержант Вудс. Надеюсь, когда-нибудь, сэр, я буду в состоянии ответить тем же. Добрый вечер, сэр; да благословит вас Бог! И примите благословение старого солдата. И дорогой старый герой уходит по темнеющей аллее, уже не такой твердой походкой, как когда он выдерживал атаку Пикетта на Кладбищенском холме, и с независимостью американского гражданина, который заслужил признание своей страны, направляется к ближайшему гостеприимному трактиру.

ОСТРОВ БИМИНИ

К северу от Эспаньолы лежит остров Бимини. Возможно, это не один из пряных островов, но на нем растет лучший имбирь, который можно найти в мире. На нем есть прекрасный город, а рядом с городом — высокая гора, у подножия которой находится благородный источник, называемый «Fons Juventutis». Этот фонтан обладает сладким ароматом, как от всякого рода пряностей, и каждый час дня вода меняет свой вкус и запах. Всякий, кто выпьет из этого источника, исцелится от любого недуга, какой у него есть, и всегда будет казаться молодым. Не сообщается, что женщины и мужчины, пьющие из этого фонтана, будут всегда молодыми, но что они будут казаться таковыми, и, вероятно, самим себе, что просто означает, в нашей современной точности языка, что они будут чувствовать себя молодыми. Этот остров так и не был найден. Было совершено много путешествий в его поисках — на кораблях и в воображении, и лжецы говорили, что высаживались на нем и пили эту воду, но они никогда не могли привести туда никого другого. В легковерные века, когда совершались эти путешествия, были открыты другие острова и континент, гораздо более важный, чем Бимини; но эти открытия были разочарованием, потому что они были не тем, чего хотели искатели приключений. Они не понимали, что нашли новую землю, в которой мир должен обновить свою юность и начать новую карьеру. Со временем поиски были оставлены, и люди стали считать это одним из заблуждений, которые закончились в шестнадцатом веке. В наши дни никто не пытался добраться до Бимини, кроме Гейне. Наш научный период питает должное презрение ко всем подобным суевериям. Мы теперь знаем, что «Fons Juventutis» есть в каждом человеке, и что если юность нельзя обновить на самом деле, то можно остановить наступление старости, предотвратить износ тканей и обеспечить неисчислимую продолжительность земного существования путем введения в организм какой-то жидкости. Правильная жидкость еще не открыта наукой, но миллионы людей на днях подумали, что она найдена, и теперь уверенно ждут ее. Эта доверчивость имеет научную основу и не имеет отношения к старому абсурдному верованию в Бимини. Мы благодарим небо за то, что не живем в легковерный век.

Мир был бы в плачевном состоянии, если бы перед ним всегда не стояло какое-то идеальное или миллениарное состояние, какая-то панацея, какое-то превращение неблагородных металлов в золото, какой-то философский камень, какой-то источник юности, какой-то процесс превращения древесного угля в алмазы, какая-то схема устранения зла. Но стоит упомянуть, что в исторической эволюции мы всегда получали вещи лучше, чем искали или воображали, — развитие в гораздо более грандиозном масштабе. История усеяна обломками популярных заблуждений, но всегда на их месте возникали реализации, более поразительные, чем самые дикие фантазии мечтателей. Флорида была разочарованием в качестве Бимини, как и земли Огайо, земли Миссисипи, Эльдорадо тихоокеанского побережья. Но по мере того, как иллюзии, постоянно оттесняемые на запад, исчезали в свете обыденного дня, о чудо! постепенно возник континент с миллионами людей, движимых победоносным стремлением к прогрессу в свободе; индустриальный континент, покрытый сетью стали, нагреваемый паром и освещаемый электричеством. Какое зрелище юности в грандиозном масштабе! Христофор Колумб не имел ни малейшего представления о том, что он делает, когда нажал на кнопку. Но мы не удовлетворены. Совсем не удовлетворены, как и всегда. Народное воображение участвует в трудной гонке с любым возможным естественным развитием. Обладая столь многим, мы теперь ожидаем путешествий по воздуху, чтения новостей в сознании отправителя до того, как они будут отправлены, создания силы без затрат, перемещения без времени и того, чтобы сделать всех равными в удаче и счастье актом Конгресса. Такова наша уверенность в силе «резолюции» народа и для народа, что кажется возможным превратить женщин в мужчин, забывая о более важной и неотложной задаче, которая тогда возникнет — превращении мужчин в женщин. Некоторые из этих ожиданий — лишь Бимини настоящего, но когда они исчезнут, возникнет социальный и индустриальный мир, вполне выходящий за рамки наших нынешних представлений. В вопросе о женщине, например, она может не стать тем существом, которого ожидает конвенция, но может появиться Женщина, по сравнению с которой все Аспазии и Елены были лишь самыми бледными прообразами. И хотя никакой прогресс не выбьет спесь из мужчин, может появиться Человек, настолько восприимчивый к обычному разуму, что он откажется от мысли, будто может поднять себя за собственные шнурки или сделать одно зерно пшеницы двумя, просто назвав его двумя.

Одним из Бимини, которые всегда искали, является американская литература. Существовало впечатление, что где-то на континенте, у которого есть все остальное, должна быть и она. Мы дали миру табак и картофель — возможно, самые важные вклады в содержание и сытость мира, сделанные любой новой страной, и было благородной амбицией дать ему также новые стили искусства и литературы. Похоже, существовало впечатление, что литература — это нечто туземное или готовое, как любой другой чисто местный продукт, не требующий особого периода культивации или развития, и что нация будет в унизительном положении без нее, даже до того, как разметит свои города или построит дороги. Капитан Джон Смит, если бы он когда-либо обосновался здесь и распространился по континенту, как был способен сделать, мог бы взять контракт на поставку таковой, и мы можем быть уверены, что он не оставил бы нам желать лучшего в этом направлении. Но жила романтики, которую он открыл, не была разработана. Были сделаны другие изыскания. Ямы, так сказать, были вырыты в Новой Англии, на среднем Юге и вдоль границы, и такие жилы были найдены, что снова и снова возникала уверенность, что наконец-то обнаружена настоящая американская руда. Тем временем шел определенный процесс, называемый цивилизацией, и определенные идеи широты вошли в наши концепции, а также идеи исторического развития выражения мысли в мире, и вместе с ними — понимание того, чем на самом деле является Америка, и трудность вместить содержимое бушеля в пинтовую чашку. Итак, пока мы ожидали, что американская литература появится из какой-то местности, аккуратная и чистая, как самородок, или, меняя образ, расцветет в любой день, как столетник, в одном ярком, ароматном выражении американской жизни, посмотрите — готовилось и созревало нечто другое, более крупное и многообещающее, чем наши ранние ожидания. В истории, в биографии, в науке, в эссе, в романе и рассказе появляются сотни выражений сотен аспектов американской жизни; и они также воспеваются поэтами нотами, столь же разнообразными, как у перелетных птиц. Птицам, возможно, пока везет больше, но птица ограничена небольшим диапазоном выступлений, пока она меняет свои поющие ветви через климаты континента, тогда как поэт, хотя и немного склонен принимать стремление за вдохновение, а неопределенность тоски за тонкость, экспериментирует самым многообещающим образом. И все эти писатели, хотя, возможно, не сознательно американские или сознательно стремящиеся сделать больше, чем все возможное в своих различных способах, движимы свободным духом исследования и выражения, который принадлежит независимой нации, и поэтому наша литература начинает приобретать свой собственный отпечаток, который не похож ни на какой другой национальный отпечаток. И она будет иметь этот отпечаток более аутентично, будет яснее и сильнее по мере того, как мы отбросим самосознание необходимости быть американцами.

ИЮНЬ

Вот и снова июнь! Он никогда не был более желанным в этих северных широтах. Жаль, что такой месяц не может быть вдвое длиннее. Он был любимцем поэтов, но не избалован и полон очарования, как всегда. Секрет этого в том, что это месяц и надежды, и свершений. Это восемнадцатилетняя девушка, стоящая со всеми своими прелестями на пороге женственности, в платье и с темпераментом весны. И прелесть в том, что почти каждая женщина молода, если она когда-либо была молода, в июне. Для нее цветут розы и красный клевер. Жаль, что месяц такой короткий. Он полон бодрости, как и красоты. Энергия года еще не исчерпана; действительно, мир открывается со всех сторон; школьница вот-вот перейдет в свободу; а молодой человек жаждет пробиться пинками или греблей к женскому обожанию и всеобщей известности. Молодые люди не ошиблись насчет того, какой вид образования популярен у женщин. Женщинам нравятся доблесть и мужские добродетели — мужество и выносливость. Мир не изменился в этом отношении. Так было у греков; так было, когда юноши участвовали в турнирах и выбивали друг друга из седел ради любви к даме. Июнь — рыцарский месяц. На многих полях, золотых и зеленых, герои будут пробивать себе путь к славе; и группы молодых женщин в белом, с дипломами в руках, звездоокие математики и лингвисты, выйдут, чтобы улыбнуться победителям в той демонстрации силы, которой женщины восхищаются больше всего. Нет, мир не разрушается и не теряет своей юности. Девиз по-прежнему: «Любовь, и пусть победит сильнейший!» Как жизнерадостна и бессмертна женщина! Сейчас, в сотнях школ и колледжей, торжественный, благонамеренный мужчина будет стоять перед рядом хорошеньких девушек и рассказывать им о Женственности и ее Обязанностях, а они будут слушать так застенчиво, как будто получают новости и нуждаются в наставлении мужчины по предмету, который занимал все их внимание с пяти лет. В свете науки и опыта самомнение мужчин — вещь любопытная. И в июне! самое цветущее, смеющееся, женственное время года. Сам месяц — это либеральное образование для того, кто не бесчувственен к красоте и сильному сладкому обещанию жизни. Ручьи бегут чисто, как не бегут в апреле; небо высокое и прозрачное; мир кажется таким большим, свежим и манящим. Наши дома, которые шесть месяцев в году в этих широтах являются оборонительными укреплениями, теперь открыты, и дыхание жизни течет сквозь них. Даже над городом небо благосклонно, а вся страна — небесное зрелище. Май был сладким и капризным. Это девичья прелесть года. Если бы вы разрезали сердце истинного поэта, вы бы нашли в нем написанное: ИЮНЬ.

ДЕВЯТЬ КОРОТКИХ ЭССЕ

Чарльз Дадли Уорнер

СОДЕРЖАНИЕ:

НОЧЬ В САДУ ТЮИЛЬРИ; ПРАВДИВОСТЬ; ПОИСКИ СЧАСТЬЯ; ЛИТЕРАТУРА И СЦЕНА; ИСКУССТВО СПАСЕНИЯ И ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ; «Х.Х.» В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ; ПРОСТОТА; АНГЛИЙСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО ВТОРЖЕНИЯ; НАТАН ХЕЙЛ НОЧЬ В САДУ ТЮИЛЬРИ

Это было во времена Второй империи. Если быть точным, это была ночь 18 июня 1868 года; я помню эту дату, потому что, вопреки астрономической теории о коротких ночах в это время года, это была самая длинная ночь, которую я когда-либо видел. Это было самое прекрасное время года в Париже, когда хотелось бездельничать весь день в садах и не отдавать сну ни одной из теплых ночей в этой веселой столице, где ночь была освещена как день, и какое-то новое удовольствие или восторг всегда сопровождали сверкающие часы. В любой день сад Тюильри был микрокосмом, стоящим изучения. Там праздный Париж грелся на солнце; через него прогуливающиеся текли от ворот улицы Риволи у дворца к входу на площадь Согласия, выходили на Елисейские поля и возвращались обратно; здесь, в северной роще, собирались тысячи, чтобы послушать полковой оркестр после обеда; дети гонялись за бабочками вокруг клумб и среди кадок с апельсиновыми деревьями; путешественники с путеводителем в руках решительно и недоверчиво стояли перед группами статуй, гадая, что этот Младенец делает со змеями и почему у лежащей фигуры Нила так много детей, карабкающихся по нему; или часами наблюдали за длинным фасадом дворца в надежде поймать в каком-нибудь окне трепет королевской мантии; а смуглые, в тюрбанах зуавы, прямые, гибкие, беззаботные, с твердым, пружинистым шагом тигра, слонялись по аллеям.

Наполеон был дома — факт, подтверждаемый отменой гостеприимного правила демократии: посетители не допускались во дворец, когда он был дома. Частный сад, примыкающий к императорской резиденции, также был закрыт для публики, которая тщетно смотрела через утопленный забор на партеры, фонтаны и статуи в надежде, что таинственный человек выйдет туда и публично развлечется. Но он никогда не выходил, хотя я не сомневаюсь, что он смотрел из окон на прекрасный сад и своих счастливых парижан, на рощи конских каштанов, на иглообразный фонтан вдалеке, на Луксорский обелиск, вверх по знаменитой и сияющей перспективе, завершающейся Триумфальной аркой, и размышлял с христианским самодовольством о величии монарха, который был властелином такого великолепия, и о доброте правителя, который открыл все это своим детям. Особенно когда западный солнечный свет струился по всему этому, превращая даже пыль в атмосфере в золото и украшая окна Тюильри своего рода исторической славой, его сердце, должно быть, переполнялось пульсацией императорского восторга. Сейчас не принято считать его великим человеком, но никто не берется измерять его доброту.

Общественный сад Тюильри закрывался в сумерках, никому не разрешалось оставаться в нем после наступления темноты. Я полагаю, было небезопасно доверять парижанам в укрытии его теней после наступления ночи, и никто не мог сказать, что могут сделать иностранные фанатики и убийцы, если им позволят провести ночь так близко к императорской резиденции. Во всяком случае, всех выпроваживали до того, как начинались настоящие сумерки, и в самый завораживающий час для мечтаний в древнем саду. После захода солнца большая дверь Павильона Часов распахивалась, и из нее выходил барабанный отряд, который маршировал через частный сад и вниз по широкой аллее общественного сада, барабаня так, словно близился судный день, прямо к главным воротам площади Согласия, и возвращался по боковой аллее, выбивая из каждого укрытия и наполняя весь воздух шумом, пока не исчезал, продолжая стучать, во дворе дворца; и казалось, что вся площадь стонет от этого звука. Никогда не было такого грохота со времен старого Пьера из рассказа Теккерея, который, «просто чтобы поддержать свой барабанный бой, однажды выбарабанил Бастилию»:

В полночь я бил зорю, И разбудил пикинеров Парижа, Чтобы следовать за смелым Барбару.

На волнах этого барабанного боя люди высыпали из каждых ворот сада, пока последний праздношатающийся не проходил и жандармы не закрывали порталы на ночь. Прежде чем зажигались фонари вдоль улицы Риволи и на большой площади Революции, сад оставался в тишине своих статуй и тысячи воспоминаний. Я часто задавался вопросом, глядя сквозь железную решетку в сумерках, что может там происходить и не порхают ли исторические тени по призрачным аллеям.

Поздно вечером 18 июня, после долгой прогулки по галереям Лувра и будучи чрезмерно утомленным, я сел отдохнуть на уединенную скамью в южной роще сада, скрытую от глаз стволами деревьев. Там, где я сидел, я мог видеть стариков и детей в том солнечном цветочном саду, Ла-Петит-Прованс, и я мог видеть большой фонтанный бассейн, обращенный к воротам Пон-Турнан. Я, должно быть, слышал вечерний барабанный бой, который был сигналом для меня покинуть сад; ибо я полагаю, что даже мертвые в Париже слышат это и чувствительны к пульсу барабана, призывающего к славе. Но если я и слышал его — это было лишь эхо прошлого, и я не обратил на него внимания, не больше, чем Наполеон в своей гробнице в Доме инвалидов обращает внимание сквозь опущенную занавеску на пение ежедневной мессы. Одолеваемый усталостью, я, должно быть, крепко уснул.

Когда я проснулся, под деревьями было темно. Я вскочил и вышел на широкую прогулочную аллею. Сад был пустынен; я слышал плеск фонтанов, но никаких других звуков в нем не было. Огни мерцали в окнах Тюильри, огни пылали вдоль улицы Риволи, усеивали большую площадь и светились на многие мили вверх по Елисейским полям. Снаружи был постоянный гул колес и топот ног, но внутри была мертвая тишина.

Что мне делать? Я не нервный по натуре, но быть пойманным, скрывающимся в саду Тюильри ночью, означало бы подвергнуть себя величайшей опасности. Простой путь заключался бы в том, чтобы подойти к воротам, ближайшим к павильону Марсан, и сказать полицейскому, дежурившему там, что я нечаянно заснул, что я обычно бодрствующий гражданин страны, которую Лафайет отправился спасать, что я хочу обедать и хотел бы выйти. Я подошел достаточно близко к воротам, чтобы увидеть полицейского, но мужество изменило мне. Прежде чем я смог бы пролепетать половину этого объяснения на его пустяковом языке (о котором иностранцам насмешливо говорят, что он лучший в мире для разговора), он либо пронзил бы мое тело своей ненавистной шпагой, либо поднял бы тревогу и вызвал бы дворцовую стражу, чтобы охотиться за мной, как за кроликом.

Человек в саду Тюильри ночью! Убийца! Заговорщик! Один из карбонариев, возможно, дюжина их — кто знает? — Бомбы Орсини, порох, греческий огонь, польские беженцы, убийство, бунты, РЕВОЛЮЦИЯ!

Нет, я не собираюсь разговаривать с этим человеком в треуголке и парадном мундире при таких обстоятельствах. Разговор с ним по лучшим разговорникам был бы неинтересен. Дипломатический скандал между двумя странами был бы наименее пугающим результатом этого. Подозреваемый заговорщик против жизни Наполеона, без шанса на объяснение, я видел себя избитым, с кляпом во рту, связанным, обысканным (мои подробные заметки о Тюильри конфискованы) и отправленным в Консьержери, и подвешенным там к потолку в железной клетке, как Равальяк.

Я отступил в тень и быстро пошел к западным воротам. Они были закрыты, конечно. На столбах ворот стоят крылатые кони Марли, которыми я в тот момент восхищался не меньше, чем когда-либо. Они интересовали меня меньше, чем группа африканского корпуса, которая слонялась снаружи, охраняя вход с площади и не подозревая, что какой-то убийца пытается выбраться. Я видел блеск ламп на их штыках и слышал их мягкую поступь. Попросить их выпустить меня? Как проворно они взобрались бы на забор и пронзили бы меня! Они любят делать такие вещи. Нет, нет — что бы я ни делал, я должен держаться подальше от когтей этих африканских котов.

И было чем заняться, если бы я был настроен это делать. Все скамейки, чтобы посидеть, все статуи, чтобы осмотреть, все цветы, чтобы понюхать. Южная терраса, выходящая на Сену, была закрыта, иначе я мог бы развлечься игрушечной железной дорогой принца-императора, которая проходила почти по всей ее длине, с ее стрелками, разъездами и домиками; или я мог бы провести там восхитительные часы, наблюдая за огнями вдоль реки и пылающей иллюминацией на залах развлечений. Но я поднялся на знакомую северную террасу и бродил среди ее беседок в компании Геркулеса, Мелеагра и других достойных мужей, которых знал только в лицо, вдыхая аромат апельсиновых цветов и пытаясь определить место старой школы верховой езды, где в 1789 году заседало Национальное собрание.

Должно быть, было одиннадцать часов, когда я оказался в частном саду рядом с дворцом. Многие огни в служебных помещениях были погашены, но личные покои Императора в крыле к югу от центрального павильона все еще были освещены. Император, очевидно, не так сильно хотел спать, как я. Я знал окна его petits appartements — как и любой хороший американец — и я задавался вопросом, не ужинает ли он сейчас, не пожелал ли он спокойной ночи Евгении, не один ли он в своей комнате, размышляя о своем величии и думая, какой костюм надеть завтра для поездки в Булонский лес. Возможно, он диктовал редакционную статью для официальной газеты; возможно, он давал интервью корреспонденту лондонского «Glorifier»; возможно, один из Эбботов был с ним. Или он сочинял одно из тех важных любовных писем государственного значения мадам Бланк, которые с тех пор восхищали любителей литературы? Я не шпион и презираю заглядывать в чужие окна поздно ночью, но мне было одиноко и голодно, а вся та площадь вокруг кишела императорской гвардией, полицейскими, чуткими зуавами и бог знает какими еще подозрительными личностями. Если бы Наполеон знал, что есть

ЧЕЛОВЕК В САДУ! Я полагаю, он вызвал бы свою семью, разбудил бы барабанный отряд, послал бы за префектом полиции, поднял бы по тревоге «sergents de ville», приказал бы взять под ружье полк Императорской гвардии и устроил бы этому Человеку неприятности.

Все эти мысли пронеслись в моей голове не со скоростью молнии, как это обычно бывает в таких случаях, а с медлительностью убеждения. Если бы меня обнаружили, смерть смотрела бы мне в лицо всего около минуты. Если бы он подождал пять минут, кто поверил бы моей истории о том, что я заснул и не слышал барабанов? А если бы это было правдой, почему я не пошел сразу к воротам, а не скрывался там всю ночь, как еще один Клеман? И потом я задавался вопросом, не является ли неприятной привычкой какого-нибудь ночного патруля обходить сад перед тем, как Сир окончательно ложится спать, чтобы найти именно таких персонажей, каким я постепенно начинал себя чувствовать.

Но никто не пришел. Двенадцать часов, час ночи пробили с башни церкви Сен-Жермен-л'Осерруа, с колокольни которой был дан сигнал к началу Варфоломеевской ночи — те же колокола, которые звонили всю ту ужасную ночь, пока шла резня, пока женоподобный Карл IX стрелял из окон Лувра по случайным беглецам на набережной — колокола, чей напоминающий звук, как гласит легенда (которая, боюсь, неправдива), в конце концов изгнал Екатерину Медичи из Тюильри.

Час ночи! Огни в Тюильри гасли, почти все погасли. Я задавался вопросом, будет ли подозрительный, робкий и расточительный Император жечь газ всю ночь в своей комнате. Ночной гул Парижа все еще продолжался, всегда звучащий для иностранных ушей как начало революции. Когда я стоял там, глядя на окно, которое интересовало меня больше всего, занавески были раздвинуты, окно открылось, и появилась фигура в белом халате. Я никогда раньше не видел Императора в ночной рубашке, но узнал бы его среди тысячи. На Человеке Судьбы был белый хлопковый ночной колпак с остроконечным верхом и без кисточки. Это была самая естественная вещь на свете; он бросал последний взгляд на свой беспокойный Париж, прежде чем лечь спать. Что, если он увидит меня! Я уважал этот последний взгляд и отступил в тень. Уставший и голодный, я сел поразмышлять об удовольствиях веселой столицы.

Половина второго! У меня хватило присутствия духа завести часы; действительно, я вряд ли мог бы забыть об этом, ибо время тянулось мучительно долго. Это была веселая столица. Неужели она никогда не погасит свои огни, не прекратит свой шум и не оставит меня наедине с моими размышлениями? Менее чем через час сельские легионы вторгнутся в город, рыночные фургоны загрохочут по улицам, овощник и клубничница, торговцы рыбой и зеленью начнут свои мелодичные крики, и не будет покоя человеку даже в общественном саду. Там достаточно уединенно, когда ворота заперты, и есть много места, чтобы перевернуться и сменить положение; но это бодрствующая ситуация в лучшем случае, навязчивое место, и я не был уверен, что оно не с привидениями.

Я часто задавался вопросом, прогуливаясь по этому месту днем или заглядывая сквозь железный забор в сумерках, не происходят ли здесь странные вещи по ночам, с этой толпой изваяний лиц исторических и более или менее мифологических, в этом саду, населенном представителями мертвых, и, без сомнения, тенями королей, королев и придворных, интриганок и сводников, священников и солдат, которые когда-то жили в этой старой груде — настоящими тенями, которые всегда невидимы при солнечном свете. У них есть локальные привязанности, я полагаю. Может ли наука сказать, когда они навсегда покидают сцены своего объективного вторжения в дела этого мира или как долго им позволено посещать их? Правда ли, что в определенных духовных состояниях, скажем, изоляции или интенсивной нервной бдительности, мы можем видеть их, как они могут видеть друг друга? Там был я — «Я», каталогизированное в полицейском описании — присутствующий в этом саду, но так искренне желающий быть где-то еще, что было бы удивительно, если бы мой «эйдолон» был где-то еще и его можно было увидеть? — хотя и не полицейскому, ибо у полицейских нет духовного зрения.

В саду не было полицейских, в этом я был уверен; но вскоре после половины второго я увидел Человека, не человека, которого я когда-либо видел раньше, одетого в дублет и чулки, с коротким плащом и фетровой шапкой с белым пером, вышедшего из Павильона Флоры и повернувшего по набережной к дому, который я видел в тот день, где он стоял — прекрасной Габриэль д'Эстре. Я мог бы ошибиться, если бы не тот факт, что именно в этот момент открылось окно в крыле того же павильона, и женоподобное, мальчишеское лицо, слабое и жестокое, с короной на голове, появилось и посмотрело вниз в тень здания, как будто его владелец видел то, что видел я. И в этом не было ничего примечательного, кроме того, что в наши дни короли не носят короны по ночам. Мне пришло в голову, что в Тюильри идет маскарад, хотя я не слышал никакой музыки, кроме звона, возможно, арфы или «сладострастного услаждения лютни», и я пошел вниз к центральному павильону. Я как раз успел увидеть, как две дамы вышли из него и исчезли, перешептываясь, в кустарнике; одна старая, высокая и темная, с итальянским цветом лица, в черном платье, а другая молодая, миниатюрная, необычайно красивая и одетая в легкие и свадебные ткани, но обе с тем же лукавым взглядом, который заставил меня задуматься о ядах, и с грацией и тонкой манерой обмана, которые могли быть свойственны только матери и дочери. Я не захотел идти дальше в ту часть сада, которую они выбрали для ночной прогулки, и резко повернул.

Что?

Там, на скамье мраморного полукруга в северной роще, сидел ряд седобородых старцев в костюмах первой Революции, своего рода безмятежный и благожелательный Ареопаг. В расчищенном пространстве перед ними была толпа юношей и девушек, зрителей и участников Цветочных игр, которые вот-вот должны были начаться; позади стариков стояли служители, которые несли венки из цветов, призы в играх. Юноши были в коротких красных туниках с медными поясами, которые раньше носили римские юноши на играх, а девушки — в белых туниках с распущенными поясами, оставляя свои конечности свободными для танцев, прыжков или бега; их волосы были стянуты только лентой вокруг головы. Дудочники начали играть, и танцоры начали двигаться в ритмичных движениях, с медленной и томной грацией тех, кто полон сладкого вина и новой радости Весны, согласно обычаям Золотого века, который снова наступил по указу в Париже. Это было начало классических спортивных состязаний, но современному перу невозможно подробно описать Цветочные игры. Я помню, что Конвент приказал разместить эти полукруги в саду, и они были выполнены по эскизам Робеспьера; но я полагаю, что я единственный человек, который когда-либо видел игры, в которые ожидалось играть перед ними. Любопытным совпадением было то, что маленький мертвенно-зеленый человек тоже был там, прислонившись к дереву и наблюдая с полуусмешкой. Это показалось мне странным классическим возрождением, но ведь у Парижа бывают такие спазмы, в старом Театре Французов и в других местах.

Дудки в саду, лютни во дворце, язычество, Революция — ситуация становилась запутанной, и я не удивился бы призрачной процессии с площади Согласия через западные ворота тысяч обезглавленных дворян, жертв топора и корзины; но, слава Богу, ничего подобного не появилось, чтобы добавить к чудесам ночи; однако, когда я на мгновение отвернулся от танцоров, мне показалось, что я увидел что-то движущееся в кустарнике. Лаокоон? Этого не может быть. Руки двигаются? Да. Когда я подошел ближе, руки отчетливо двигались, убирая наконец обвивающую змею и отталкивая от пьедестала стариков-мальчиков, его товарищей по агонии. Лаокоон закрыл рот, который был растянут около восемнадцати веков, размотал последний виток змеи и сошел вниз, свободный человек. После этого меня не удивило, что Спартак тоже сошел вниз и подошел к нему, и оба древних приготовились к кулачному бою, как будто делали это часто раньше, наслаждаясь ночью освобождением от вечного позорного столба искусства. Это был час освобождений, и я оказался в одно мгновение в центре «классического возрождения», причудливого до невозможности. Эней поспешил сложить своего престарелого отца в кучу на гравии и побежал за Сильванскими нимфами; Тесей дал Минотавру передышку; Фемистокл склонился над умирающим спартанцем, который оживал; Венера Пудика вальсировала вокруг диагонального бассейна с Антиноем; Асканий играл в шарики с младенцем Геркулесом. В этой нереальной фантасмагории мне было облегчением увидеть, как в зоне частного сада гуляют два человека: один — статный человек с царственным видом, красивым лицом, голова которого покрыта огромным париком, спадающим на плечи; другой — похожий на фермера человек, коренастый и неприветливый, копия картин с интендантом Кольбером. Он указывал на дворец и, казалось, говорил о каких-то переделках, к разговору о которых другой прислушивался с нетерпением. Я задавался вопросом, что бы сказал Наполеон, который к этому времени, вероятно, мечтал о Мексике, если бы он выглянул и увидел не одного человека в саду, а десятки людей, и всю ту суету, которую я видел; если бы он знал, действительно, что Великий Монарх гуляет под его окнами.

Я сказал, что для меня было облегчением увидеть двух настоящих людей, но после этого у меня не было причин жаловаться на одиночество до самого рассвета. Сомневаюсь, что кто-то видел или заметил меня, и вскоре я стал настолько уверен, что испытывал больше восторга, чем страха, наблюдая за приходом и уходом персонажей, которых я считал мертвыми сто лет и более; появление в окнах лиц прекрасных, лиц печальных, лиц, охваченных ужасом; открытие ставней и бросание записок в сад; трепет исчезающих мантий; слабые звуки пиров изнутри дворца; спешка ног, вспышки огней, звон стали, которые говорили о расставаниях и внезапных вооружениях, и присутствие короля, которому не будет отказано ни в каких дверях. Я видел через окна длинной Галереи Дианы кутил Регентства за ужином, а за столом с ними — темного, полуварварского маленького человека в пальто из русского соболя, самую холодную голову в Европе на попойке. Я видел, как в южный павильон вошла высокая дама в черном, с видом королевской сводни; и вскоре пересекла сад и исчезла в павильоне молодая парижанка, а затем другая и еще одна, стайка невинных, и я мгновенно подумал об ужасном Оленьем парке в Версале.

Настолько я был потрясен видом этой мерзости, что едва заметил прибытие королевского поезда в южном конце дворца, и особенно в нем даму со светлыми волосами и благородным видом, и с выражением лица загнанной львицы, загнанной в угол. Я говорю «едва», ибо едва королевская свита прошла внутрь, как во внутреннем дворе поднялся великий шум, подобный реву разгневанной толпы, топот множества ног, стрельба из ружей, удары пик, за которыми последовали крики вызова на смешанном французском и немецком языках, выбрасывание швейцарских гвардейцев из дверных проемов и окон, и вспышки факелов, которые метались туда-сюда. «О!» — сказал я, — «Париж пришел навестить своего суверена; пикинеры Парижа, ведомые смелым Барбару».

Шум утих так же внезапно, как и возник, заглушенный, как я вообразил, грохотом пушек со стороны церкви Сен-Рош; и в тишине я увидел, как у ворот улицы Риволи сошел маленький солдат — маленький человек, которого вы могли бы принять за капрала гвардии — с диким, грубым корсиканским (скажем, скорее, баскским) лицом, его беспорядочные каштановые волосы потемнели до черных прядей от использования помады — лицо эгоистичное и лживое, но решительное, как судьба. Итак, это было начало наполеоновской «легенды»; и со временем эта грубая голова будет идеализирована в тип римского императора, в который я сам мог бы поверить, если бы не откровения ночи странных приключений.

Что такое история? Что такое эта драма и зрелище, которое было представлено как история, если не прикрытие для мелких интриг, и обмана, и эгоизма, и жестокости? Человек, запертый в саду Тюильри, начинает думать, что все это иллюзия, трюк расстроенного воображения. Кто был Великим, кто был Возлюбленным, кто был Желанным, кто был Идолом французов, кто был достоин называться Королем граждан? О, если бы свет дня!

И он пришел, слабый и трепетный, касаясь террас дворца и Луксорского обелиска. Но что это была за процессия, движущаяся по южной террасе? Отряд Национальной гвардии верхом, два десятка или около того королевских офицеров, Король пешком, идущий неуверенным шагом, Королева, опирающаяся на его руку, оба одетые в черное, двинулись из западных ворот. Король и Королева на мгновение остановились на том самом месте, где был обезглавлен Людовик XVI, а затем сели в карету, запряженную одной лошадью, и быстро поехали вдоль набережных в направлении Сен-Клу. И снова Революция, по пятам за беглецами, хлынула в старый дворец и заполнила его оборванцами.

Достаточно для меня, что дневной свет начал расширяться. «Спите», — сказал я, — «О настоящий Президент, настоящий Император (милостью государственного переворота) наконец, посреди самого добродетельного двора в Европе, любимый хорошими американцами, вечно утвержденный в сердцах ваших преданных парижан! Мир дворцу и мир его прекрасному саду, и того, и другого с меня хватило на одну ночь!»

Солнце взошло, и, когда я огляделся, все тени и ночное сборище исчезли. День начался в огромном городе с его гулом и шумом; но садовые ворота не открывались до семи, и меня не должны были видеть до того, как войдут первые случайные прохожие и дадут мне шанс на побег. В моих обстоятельствах я предпочел бы быть первым, кто войдет, чем первым, кто выйдет утром, мимо этих зорких жандармов. Из своего укрытия я с нетерпением ждал своих будущих избавителей. Первым появился тряпичник, который бросил свой мешок и крюк у бассейна, умыл лицо и пил из ладони. Это показалось мне почти актом поклонения, и я бы обнял этого тряпичника как брата. Но я знал, что такой поступок, даже во имя равенства и братства, был бы истолкован неверно; и я ждал, пока двое, трое и дюжина не вошли через те или иные ворота, и я был полностью свободен размять конечности и выйти на набережную так же небрежно, как если бы я совершал утреннюю прогулку.