«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Говоря все это, «Ящик» прекрасно осознает, что подвергает себя обвинению в банальности, но именно банальность это эссе стремится защитить. Велика сила банальности. «Мои друзья», — говорит проповедник внушительным образом, — «Александр умер; Наполеон умер; вы все умрете!» Это глубокое замечание, столь верное, столь вдумчивое, создает глубокое впечатление. Оно углубляется утверждением, что «человек — моральное существо». Глубина таких поразительных утверждений подавляет дух; они апеллируют к всеобщему сознанию, и мы склоняемся перед гением, который их произносит. «Как верно!» — восклицаем мы и уходим с расширенным чувством нашей собственной способности к пониманию глубокой мысли. Наше тщеславие польщено. Разве мы не любим книги, которые поднимают нас до великого уровня банальности, на котором мы движемся с чувством силы? Разве не мистер Таппер, этот сладкий, мелодичный пастух бесспорного, водил огромные стада овец по удовлетворяющей равнине посредственности? Было ли когда-нибудь большее проявление силы, пока оно длилось? Как долго «Сельский пастор» кормил жаждущий мир риторическими утверждениями того, что он уже знал? Чем тоньше этот сорт вещей размазан, тем большую поверхность он покрывает, конечно. Что так захватывающе и популярно, как книга эссе, которая собирает и упорядочивает кучу фактов из историй и энциклопедий, изложенных в форме разговоров, в которых любой мог принять участие? Разве эта книга не приятна, потому что она банальна? И это потому, что мы не любим, когда нас оскорбляют оригинальностью, или потому, что в нашем опыте истинно только общепринятое? Государственный деятель или поэт, который пускается в путь, не заботясь об этих условиях, скорее всего, придет к беде в своем поколении. Разве не будет мудрый романист стремиться встретить наименьшее интеллектуальное сопротивление?

Следует ли придерживаться циничного взгляда на человечество, осознавая эту великую силу обыденности? Отнюдь нет. Ее следует признать и уважать. Можно даже сказать, что именно эта сила позволяет миру в целом двигаться вперед так плавно и безмятежно. Горе нам, как полагал Карлейль, когда в этот мир выпускают мыслителя! Он становится причиной беспокойства и очень часто источником ярости. Но его власть ограничена. Он просеивается через несколько умов, пока его идеи постепенно не становятся достаточно обыденными, чтобы обрести силу. Мы черпаем воду из водохранилищ, а не из бурных потоков. Вероятно, того, кто первым сказал, что линия праведности совпадает с линией наслаждения, не только не любили, но и не верили ему. Но как впечатляет теперь мысль о том, что добродетель и счастье — близнецы!

Возможно, это правда, что обыденность не нуждается в защите, поскольку все воспринимают ее так же естественно, как молоко, и процветают на ней. Писателя или проповедника обыденности любят, читают и ему следуют. Но разве солнечный свет не обычен, как и майское цветение? Зачем бороться с этим в литературе и в жизни? Почему бы не остановиться на формуле, что быть банальным — значит быть счастливым?

БРЕМЯ РОЖДЕСТВА

Было бы величайшей жалостью уничтожить его, поскольку было бы почти невозможно создать другой праздник, столь же хороший, как Рождество. Возможно, никакой опасности нет, но американский народ развил в себе неожиданную способность разрушать вещи; они могут разрушить что угодно. У них даже появилась для этого фраза — «загнать вещь в землю». Они довели до совершенства искусство придавать чему-либо такое значение, что это его убивает; они могут возвеличить человека, развлечение или институт до смерти. И делают они это с таким сердечным добродушием и удовольствием. Их девиз в том, что хорошего не бывает слишком много. Они почти сделали похороны непопулярными из-за чрезмерной пышности и демонстративности, особенно так называемые публичные похороны, на которых предпринимаются попытки придать покойному особую значимость. Часто это заходило так далеко, что возникала реакция общественного мнения, и люди начинали жалеть, что человек не жив. Мы преследуем все так энергично, что быстро либо изнашиваем это, либо изнашиваемся сами, будь то игра, фестиваль или праздник. Мы можем израсходовать любой вид спорта или игру, когда-либо изобретенную, быстрее, чем любой другой народ. Мы можем довести до абсурда что угодно, например, растительную диету, с большим рвением, чем любая другая нация. У этой черты есть свои преимущества; нигде больше заблуждение не распространяется так быстро и так скоро не «залезает на дерево» — еще одна из наших удачных фраз. В нас есть широта и избыточность, которые проникают даже в нашу обычную фразеологию. Сочувствующий священник, выходя от постели прихожанина, умирающего от водянки, с тяжелым вздохом говорит: «Бедняга просто раздувается».

Раздувается ли Рождество? Если это не так, то едва ли это наша вина. С тех пор как американская нация по-настоящему ухватилась за этот праздник — в некоторых частях страны, например в Новой Англии, он стал повсеместным лишь около пятидесяти лет назад — мы заставили его «гудеть», как мы любим говорить. Мы присвоили английское веселье, немецкую простоту, римскую пышность и добавили к этому элемент расходов, соответствующих нашему собственному величию. Начинает ли кто-нибудь чувствовать, что это бремя — этот милый праздник милосердия и доброй воли — и ждать его с опасением? Приближается ли время, когда мы захотим нанять кого-то, чтобы он разыграл его для нас, как бейсбол? Все, что прерывает обычное течение жизни, вносит в него, короче говоря, социальный циклон, который переворачивает все вверх дном на две недели, со временем может стать таким же трудным для вынесения, как тот фестиваль домохозяек, называемый генеральной уборкой, — этот бунт чистоты, которого мужчины боятся так же, как паники в бизнесе. Принимая во внимание нынешние приготовления к Рождеству и время, необходимое для восстановления после него, мы начинаем — не так ли? — считать его одним из самых серьезных событий современной жизни.

«Ящик» (Drawer) приходит к этим наблюдениям из любви к Рождеству. Невозможно представить себе какой-либо праздник, который мог бы заменить его, и, более того, кажется, что человеческий ум не смог бы изобрести другой, столь же приспособленный к человечеству. Очевидное его намерение — собрать вместе, по крайней мере на время, всех людей в проявлении общего милосердия и чувства доброй воли, бедных и богатых, успешных и несчастных, чтобы весь мир мог почувствовать, что во время, называемое Божьим перемирием, то, что обще для всех людей, является лучшим в жизни. Как же тогда это будет соответствовать намерению, если в нашем способе преувеличенной демонстрации милосердия различие между богатыми и бедными станет казаться более заметным, чем в обычные дни? Блаженны те, кто ничего не ждет. Но разве в Соединенных Штатах не растет число людей, которые имеют самые преувеличенные ожидания личной выгоды в день Рождества? Возможно, все не так уж плохо, но можно с уверенностью сказать, что то, что одни только дети ожидают получить, по денежной стоимости поглотило бы национальный излишек, из-за которого поднимается столько шума. На самом деле против этого нет возражений — ужас перед излишком является своего рода кошмаром в стране, — за исключением того, что это разрушает простоту праздника и принижает небольшие подношения, главная ценность которых заключается в привязанности. И это неизбежно ведет к созданию своего рода рождественского «треста» — современного способа избежать разорительной конкуренции. Когда расходы на нашу ежегодную благотворительность становятся настолько велики, что бедные теряют желание участвовать в ней, а богатые даже чувствуют это бременем, кажется, нет иного пути, кроме создания соседских «трестов», чтобы уравнять как стоимость, так и распределение. Каждая семья могла бы купить долю по своим средствам, и разделение в день Рождества создало бы всеобщее удовлетворение от распределения прибыли — то есть богатые получили бы столько же, сколько бедные, и соперничество в демонстрации богатства утихло бы. Возможно, когда денежный вопрос будет немного приглушен, а женские тревоги по поводу праздника улягутся, появится больше места для развития того сладкого духа братской доброты или всеобъемлющего милосердия, который, как мы знаем, лежит в основе этого лучшего праздника всех времен. Это старая проповедь? «Ящик» надеется, что да, ибо в проповеди простоты не может быть ничего нового.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЕЙ

Достаточно трудно поддерживать порядок в мире без вмешательства художественной литературы. Но поведение романистов и художников делает задачу хранителей общества вдвойне сложной. Ни писатели, ни художники не имеют должного чувства ответственности за свои творения. Проблема, по-видимому, проистекает из подражательности человеческого рода. Сама природа, кажется, легко поддается подражанию. Друзья природы заметили, что когда были открыты специфические каменноугольные красители, те же самые выцветшие, эстетические, а иногда и болезненные цвета начали появляться на декоративных клумбах и в массе лиственных растений. Вряд ли это было фантазией, что цветы приобрели цвета лент и тканей ткацких станков, и что в одно мгновение природа и искусство были окрашены в те же бледные оттенки моды. Если эта связь природы и искусства слишком тонка для понимания, то нет ничего фантастического во влиянии персонажей художественной литературы на социальные нравы и мораль. Чтобы убедиться в этом, нам не нужно вспоминать эффект Вертера, Чайльд-Гарольда и Дон Жуана, а также подражание их сентиментальности, мизантропии и приключениям, вплоть до копирования щегольства небрежно завязанного галстука и широкого отложного воротника. В нашем собственном поколении герои и героини художественной литературы начинают появляться в реальной жизни, в одежде и манерах, пока они еще теплые из печати. Популярная героиня появляется на улице в сотнях подражаний, как только популярный ум постигает ее черты в истории. Мы не знали типа женщины в поэмах эстетической школы и на полотнах Россетти — рыжеволосое, широкоглазое дитя страсти и эмоций, в узкой одежде, запутавшееся в паутине, — но она так быстро размножилась в реальной жизни, что казалось, будто она сошла с книги и рамы, готовая, на улицу и в гостиную. И в этом нет ничего удивительного. Это трюизм — сказать, что подлинные творения в художественной литературе занимают свои места в общем восприятии наравне с историческими персонажами, и иногда они живут на печатной странице и на холсте более ярко, чем другие в своих бледных, противоречивых и неполных жизнях. О персонажах истории мы редко соглашаемся и всегда реконструируем их на основе новой информации; но персонажи художественной литературы не подвержены таким превратностям.

Важность этого вопроса едва ли еще осознана. Действительно, неразумно ожидать этого, когда родители, как правило, имеют столь слабое чувство ответственности за то, каких детей они приносят в мир. В грядущий научный век это может измениться, и общество может взыскать с бабушки грехи ее внуков, признавая ее ответственность до самого конца линии. Но неудивительно, что при апатии к этой теме романисты должны быть небрежны и невнимательны к персонажам, которых они создают, будь то в качестве идеалов или примеров. Они знают, что дурной пример скорее будет скопирован, чем отвергнут, и что низкий идеал, будучи легким для следования, скорее будет имитирован, чем высокий идеал. Но у романистов слишком мало чувства ответственности в этом отношении, вероятно, из-за неадекватного представления о своей силе. Возможно, самые вредные грешники — это не те, кто посылает в мир художественной литературы откровенно злых и аморальных персонажей, а те, кто делает популярными скучных, обыденных и социально вульгарных. Для большинства читателей злой персонаж отталкивающ; но обыденность вызывает меньше протеста и вскоре считается безвредной, хотя она наиболее деморализует. Невоспитанная книга — то есть книга, в которой невоспитанные персонажи являются естественным результатом собственного ума и восприятия жизни автора — хуже любой возможной эпидемии; ибо, хотя эпидемия может убить некоторое количество бесполезных или вульгарных людей, книга создаст их великое множество. Проницательный наблюдатель должен был заметить растущее число обыденных, неразборчивых людей с низким интеллектуальным вкусом в Соединенных Штатах. В некоторой степени это результат слабой, невоспитанной литературы (так называемой), которая наиболее распространена и наиболее доступна по цене и доступности для большего числа людей. Легко отличить молодых леди — многие из них красиво одеты и привлекательны при первом знакомстве, — которые были воспитаны на книгах такого рода. Их выдает их речь, их вкус, их манеры. Тем не менее, существует заметная общественная нечувствительность к этому. Мы все признаем, что худощавая молодая женщина, анемичная и физически недоразвитая, не получала должного питательного питания. Но мы редко думаем, что ментально вульгарная девушка, бедная идеями, была заморена голодом из-за скудной диеты на анемичных книгах. Девушки не виноваты, если они такие же пустые и неинтересные, как идеальные девушки, с которыми они общались в книгах, которые они читали. Ответственность лежит на романисте и писателе историй, главной характеристикой которых является вульгарная обыденность.

Вероятно, когда состоится Великий Суд, одним из заданных вопросов будет: «Писали ли вы, в Америке, когда-нибудь истории для детей?» Какая дрожь в коленях будет! Ибо там будут стоять жертвы этого рода литературы, которые начали в свои нежные годы ослаблять свои умы потоком пресной обыденности, приготовленной для них скучными писателями и коммерческими издателями, и продолжали в этих так называемых домашних историях (как будто домашний означало идиотский), пока их умы не были разбавлены до такой степени, что они не могли действовать ни на что, что предлагало малейшее сопротивление. Начав с пепсинизированных книг, они должны продолжать ими, и скудный аппетит со временем должен стимулироваться щепоткой вульгарности или небольшим перцем непристойности. И, к счастью для их питания в этом роде, самые скучные писатели могут быть непристойными.

К сожалению, мир устроен так, что человек самого слабого телосложения может передать заразную болезнь. И эти люди, воспитанные на этой пище, в свою очередь, создают книги. Если, как теперь признано, человек не может сделать ничего другого в этом мире, он может писать, и так зло расширяется и расширяется. Не требуется никакого искусства, ни выбора, ни идеальности, только способность увеличивать пустую обыденность в жизни. Рожденная принцесса может иметь это, или лидер котильонов. Тем не менее, в суде ответственность будет лежать на писателях, которые задают копию.

АКАДЕМИЧЕСКАЯ ШАПОЧКА И МАНТИЯ

Один из острых вопросов сейчас в колледжах для высшего образования женщин — должны ли студентки носить академическую шапочку и мантию. Тема деликатная, и ее не следует путать с более широкой: какова цель высшего образования? Некоторые считают, что цель состоит в том, чтобы позволить женщине обойтись без брака, в то время как другие утверждают, что она заключается в том, чтобы подготовить женщину к высшим обязанностям супружеской жизни. Последнее мнение, вероятно, возобладает, ибо на его стороне природа, ход истории и воображение. Но тем временем вопрос об образовании признан, и должна ли девушка получать образование для одинокого или двойного блаженства, не должно мешать рассмотрению привычки, которую она должна носить во время своей студенческой жизни. Это должно быть определено путем взвешивания множества причин.

Не последней из них является соображение, идет ли академическая шапочка и мантия. Если они не идут, они не приживутся, даже поправкой к Конституции Соединенных Штатов; ибо женская одежда всегда подчиняется высшему закону. Мужское мнение не имеет ценности в этом вопросе, и «Ящик» осознает тот факт, что если он считает шапочку и мантию подходящими, это может поставить под угрозу дело шапочки и мантии, если сказать об этом; но холодная правда заключается в том, что этот наряд придает простой девушке значимость, а красивая девушка придает значимость наряду. Так что, помимо таинственной работы женского мотива, который делает женщину законом для самой себя, должно быть практическое единодушие в отношении этой привычки. В шапочке и мантии есть тонкий намек на союз знаний с женским очарованием, который очень пленяет воображение. С другой стороны, все это может ничего не значить для самой девушки, которая осознает наличие совсем других сил и привлекательности в разнообразном и постоянно меняющемся туалете, который может отражать ее настроение час за часом. Так что, если признано, что этот наряд почти повсеместно идет сегодня, он может, в непостижимых глубинах женской природы — том, что образование никогда не может и никогда не должно менять — стать утомительным завтра, и мы едва ли можем представить, каким увяданием для юного духа могут быть триста шестьдесят пять дней единообразия.

Поклонникам высшего образования, возможно, придется подойти к предмету с другой точки зрения — а именно, чем они готовы пожертвовать, чтобы попасть под отчетливо схоластическое влияние. Шапочка и мантия — это схоластические эмблемы. Прежде всего, они отмечали студента, а не союз с каким-либо вероучением или обеты какому-либо религиозному ордену. Они принадлежат университетам знаний, и сегодня они не имеют большего церковного значения, чем великолепные облачения канцлера и вице-канцлера Оксфорда и алый капюшон. С научной стороны, если не со стороны одежды, многое можно сказать в пользу шапочки и мантии. Они являются знаками преданности, на данный момент, интеллектуальной жизни.

Они помогают уму в его усилиях отстраниться от мирских занятий; они являются показателями отделенности от преобладающих мод и легкомыслия. Девушка, которая надевает шапочку и мантию, посвящает себя обществу, которое открыто стремится к более широкому интеллектуальному сочувствию и более широкой интеллектуальной жизни. Ношение этого наряда окажет подтверждающее влияние на ее цели и поможет ей придерживаться их. Это как форма для солдата или вуаль для монахини — знак отделения и преданности. В этот век трудно сохранить какое-либо историческое сознание, какие-либо надлежащие отношения с прошлым. В шапочке и мантии девушка, по крайней мере, почувствует, что она находится в русле традиций чистых знаний. И есть также нечто от порядка и дисциплины в униформировании сообщества, выделенного для немирской цели. Считается ли, что три или четыре года такого рода отделенности, отмеченной этим нарядом в жизни девушки, лишат ее какого-либо желаемого женского качества?

Шапочка и мантия — это лишь подчеркивание цели посвятить определенный период высшей жизни, и если их нельзя защитить, тогда мы можем начать скептически относиться к серьезности намерения высшего образования. Если школа — это просто способ скоротать время до определенного события в жизни девушки, ей лучше одеваться так, как будто это событие — единственное, заслуживающее внимания. Но если она хочет подготовить себя к лучшей супружеской жизни, она не может пренебречь помощью шапочки и мантии в посвящении себя высшей культуре. Конечно, образование имеет свои опасности, и регалии учености могут их увеличить. В то время как наше божество в шапочке и мантии гуляет в рощах Академии, вдали от путей мужчин, ее сестры снаружи могут танцевать и одеваться, чтобы завоевать привязанность мужчин, пригодных для брака. Но это не самое худшее. Университетская девушка может воспитывать себя вне сочувствия к обычному возможному мужу. Но это принесет свое собственное исцеление. Образованная девушка будет в долгосрочной перспективе гораздо более привлекательной, будет иметь гораздо больше ресурсов для того, чтобы сделать жизненное партнерство приятным, что она будет все более и более востребованной. И молодые люди, даже те, кто не ожидает получить ученую профессию, увидят преимущество в том, чтобы поднять себя до уровня шапочки и мантии. Мы знаем, что задача университета — повысить стандарт колледжа, а колледжа — повысить стандарт средней школы. Неизбежным результатом будет то, что эти молодые леди, выделяя себя на период для интеллектуальной жизни, повысят стандарт молодых людей и супружеской жизни в целом. И нет ничего высокомерного в приглашении бригады в шапочках и мантиях к молодым людям подняться выше.

Существует одно унизительное возражение против шапочки и мантии — сделанное самими представительницами прекрасного пола, — которое нельзя обойти. Оно настолько деликатного характера и включает в себя такое пренебрежение к полу в жизненно важном пункте, что «Ящик» колеблется выразить его словами. Говорят, что шапочка и мантия будут использоваться для прикрытия неряшливости, чтобы скрыть импровизацию беспорядочного и неприглядного туалета. Несомненно, шапочка и мантия демократичны, приняты, вероятно, для того, чтобы уравнять внешний вид богатых и бедных в одном и том же учреждении, где все находятся на интеллектуальном уровне. Возможно, пол не идеален; может быть, есть неряхи (это жестокое слово) в том поле, который является нашим поэтическим образом чистоты. Но опрятная и уважающая себя девушка не будет неряшливой под схоластической мантией больше, чем под любым внешним украшением. Если это правда, что пол будет прятаться таким образом и склонен опускаться до пятки, когда у него есть шанс, то к «экзамену» придется добавить периодическую «инспекцию», которой подвергаются выпускники Вест-Пойнта в отношении своей формы. Ибо реальная идея шапочки и мантии — поощрять дисциплину, порядок и опрятность. Мы полагаем, что миссия женщины в этом поколении — показать миру, что стремление женщины к интеллектуальной жизни не является, как раньше говорили, причиной неряшливых привычек.

ТЕНДЕНЦИЯ ВЕКА

Этот изобретательный век, если его изучить, кажется не менее примечательным своим разделением труда, чем склонностью людей перекладывать труд на плечи других. Возможно, это лишь еще один аспект духа альтруизма, своего рода обратная викариатность. При инвентаризации тенденций это требует некоторого внимания.

Похоже, распространяется мнение, что должен быть какой-то способ получить хороший интеллектуальный багаж без особых личных усилий. Существует много схем образования, которые поощряют эту идею. Если бы можно было только подобрать правильные «элективы», можно было бы стать ученым с очень небольшим изучением и без борьбы с какими-либо реальными трудностями на пути к образованию. Это уже не короткий путь, который мы желаем, а дорога с легкими уклонами, с локомотивом, который будет тянуть наш поезд, пока мы сидим в вагоне-люкс в покое. Дисциплину, которую можно получить, взявшись за препятствие и преодолев его, мы считаем малоценной. Должен быть какой-то способ достижения цели культивации без особого труда. Мы легко поддаемся патентованным лекарствам. Легче принимать их, чем проявлять обычную осторожность в отношении своего здоровья. И мы легко верим докторам наук, когда они уверяют нас, что мы можем приобрести новый язык тем же методом, которым мы можем восстановить телесную бодрость: возьмите один небольшой патентованный том в шести легких уроках, даже без необходимости «встряхивания» и без обычного врача, и мы будем знать язык. Кто-то другой проделал всю работу за нас, и нам нужно только впитывать. Приятно видеть, как эта теория начинает применяться повсеместно. Все знания можно поместить в своего рода пеммикан, чтобы мы могли иметь их в сгущенном виде. Все должно быть изрублено, эпитомизировано, помещено в короткие предложения и выделено курсивом. И у нас есть буквари по науке, по истории, чтобы мы могли приобрести всю информацию, которая нам нужна в этом мире, за несколько поспешных укусов. Это восхитительная экономия времени — экономия времени важнее в этом поколении, чем спасение самих себя.

И век так интеллектуально активен, так жаждет знать! Если мы хотим что-то узнать, вместо того чтобы копать самим, гораздо легче всем вместе отправиться к какому-нибудь лектору, который вложил все результаты в один час и, возможно, может выбросить их все на экран, чтобы мы могли приобрести все, что хотим, просто используя глаза и мало беспокоя себя тем, что говорится. Само чтение — это почти слишком большое усилие. Мы нанимаем людей, чтобы они читали за нас — интерпретировали, как мы это называем, — Браунинга и Ибсена, даже Вагнера. Каждый знаком с удовольствием и пользой от «чтений», от «бесед», которые являются монологами. Есть что-то захватывающее в схеме заставить других выполнять нашу интеллектуальную работу за нас, пытаться наполнить наши умы, как если бы они были банками. Потребность ума в питании подобна потребности тела, но наша теория заключается в том, что ее можно удовлетворить другим способом. Было старое убеждение, что для того, чтобы мы наслаждались пищей и чтобы она выполняла свою функцию усвоения, мы должны работать ради нее, и что усилие, необходимое для ее заработка, приносило аппетит, который делал ее полезной для системы. У нас все еще есть идея, что мы должны есть сами и что мы не можем делегировать это исполнение, как мы делаем наполнение ума, кому-то другому. Мы, возможно, перестали наслаждаться актом еды, как перестали наслаждаться актом изучения, но мы еще не можем делегировать его, даже несмотря на то, что наша способность переваривать пищу для тела стала почти такой же слабой, как способность приобретать и переваривать пищу для ума.

Прекрасно наблюдать нашу зависимость от других. Дом может быть полон книг, библиотеки могут быть такими же свободными и очищенными от примесей, как городская вода; но если мы хотим что-то прочитать или изучить, мы прибегаем к клубу. Мы собираем вместе ряд лиц с такими же способностями, как у нас. Предмет, с которым мы могли бы справиться и довести до конца за несколько часов энергичного, поглощенного внимания в библиотеке, обретая силу ума решительным столкновением с трудностями, личными усилиями, мы сидим вокруг в течение месяца или сезона в клубе, ожидая каким-то образом получить информацию через легкое соприкосновение с ней. Книгу, которую мы могли бы освоить и обладать за вечер, нам могут прочитать за месяц в клубе, без малейшего интеллектуального усилия. Неужели тогда нет ничего в обмене идеями? О да, когда есть идеи для обмена. Неужели нет ничего стимулирующего в конфликте ума с умом? О да, когда есть какой-то ум для конфликта. Но ум не растет без личных усилий и конфликтов и борьбы с самим собой. Это живой организм, а вовсе не банка или другой сосуд для жидкостей. Физиологи говорят, что то, что мы едим, не принесет нам много пользы, если мы не будем его жевать. По аналогии мы можем предположить, что ум не получает большой пользы от того, что он получает без значительного упражнения ума.

Тем не менее, это прекрасная теория, что мы можем заставить других читать и думать за нас и наполнять наши умы для нас. Может быть, психология еще покажет нам, как конгрегатное образование через клубы может быть путем. Но сейчас метод немного груб и открывает нас для обвинения — которое каждый разумный человек этого научного века отвергнет — в том, что мы довольствуемся поверхностным; например, полностью доверяя другим наше бессмертное оснащение, как многие довольствуются обзором книги вместо самой книги, или — утончение этого — обзором обзоров. Метод все еще груб. Возможно, мы можем ожидать дальнейшего развития «автомата». Бросив цент в щель, можно получить свой вес, свой возраст, кусочек жевательной резинки, кусочек конфеты или удар, который зарядит энергией нервную систему. Почему бы не получить из подобной машины «хорошее бизнес-образование», или «интерпретацию» Браунинга, или новый язык, или знание английской литературы? Но даже это было бы грубо. У нас есть надежды на что-то от электричества. Где-то должен быть резервуар знаний, соединенный проводами с каждым домом, и профессиональный переключатель, который при нажатии кнопки в любом доме мог бы включить желаемый интеллектуальный поток. — [Пророчество об Интернете 2000 года из 110-летней давности. Д.У.] — Со временем должен быть открыт метод, с помощью которого не только информация, но и интеллектуальная жизнь может быть влита в систему электрическим током. Это сэкономило бы массу хлопот и расходов. Ибо даже некоторые клубы — это утомление, и стоит денег нанимать других людей, чтобы они читали и думали за нас.

«ЛОКНУТЫЙ» РОМАНИСТ

Либо мы предавались дорогостоящей ошибке, либо великий иностранный романист, который проповедует евангелие отчаяния, «локнут» (locoed).

Это слово, которое может быть новым для большинства наших читателей, давно вошло в обиход на Дальнем Западе и, вероятно, будет принято в язык и станет таким же незаменимым, как типичные слова «табу» и «табуированный», которые Герман Мелвилл дал нам около сорока лет назад. В пустынях и на пастбищах Скалистых гор растет растение семейства бобовых с фиолетовым цветком, которое называют «локо». Оно сладкое на вкус; лошади и скот любят его, и когда они однажды попробуют его, они предпочитают его всему остальному и часто отказываются от другой пищи. Но растение ядовито, или, точнее, если говорить точно, это сорняк безумия. Его влияние на лошадь кажется ментальным в такой же степени, как и физическим. Она ведет себя странно, она полна причуд; можно было бы сказать, что она «одержима». У нее случаются странности, она дрожит, она не пойдет в определенные места, она не будет тянуть прямо, ее ум явно затронут, она слегка безумна. По сути дела, она испорчена; то есть она «локнута». Дальнейшее употребление растения приводит к смерти, но редко животное оправляется даже от одного поедания безумного сорняка.

Пастух на больших овечьих пастбищах ведет абсолютно изолированную жизнь. Неделями, иногда месяцами подряд он не видит ни одного человека. Его единственные спутники — его собаки и три или четыре тысячи овец, которых он пасет. Весь день, под палящим солнцем, он следует за стадом по безводной прерии, пока оно щиплет здесь и там короткую траву и медленно собирает свою пищу. Ночью он загоняет овец обратно в загон и ложится спать один в своей хижине. Он ни с кем не говорит; он почти забывает, как говорить. День и ночь он не слышит никакого звука, кроме меланхоличного, монотонного блеяния овец. Это становится невыносимым. Животная глупость стада проникает в него. Постепенно он теряет рассудок. Говорят, что он «локнут». Психиатрические больницы Калифорнии содержат много пастухов.

Но слово «локнут» стало иметь более широкое применение, чем к бедным пастухам или лошадям и скоту, которые ели локо. Любой, кто ведет себя странно, говорит необычно, является визионером, не будучи на самом деле сумасшедшим, кто является тем, кого в другом месте назвали бы «чудаком», считается «локнутым». Это термин, описывающий оттенок ментального отклонения и странности, нечто меньшее, чем безответственное безумие, и нечто большее, чем временная «растерянность» или замешательство на данный момент. Это хорошее слово, и оно необходимо для применения ко многим людям, которые сбились на странные пути и ведут себя так, как будто съели какое-то безумное растение — безумным растением, вероятно, является теория, в лабиринтах которой они блуждали, пока не потерялись.

Возможно, локо не растет в России, и Пророк Обескураженности, возможно, никогда не ел его; возможно, он только похож на пастуха, в основном удаленного от человеческого общения и сочувствия в болезненной ментальной изоляции, слыша только блеяние «мужиков» в тупости степей, блуждая по своему собственному пресыщенному уму, пока не потерял всякую нить к жизни. Какова бы ни была причина, ясно, что он «локнут». Все его теории привели к выводу, что мир — это гигантская ошибка, любовь — не что иное, как животность, брак — аморальность; согласно астрономическим расчетам, этот кишащий глобус и вся его жизнь должны когда-то закончиться; и почему не сейчас? Не будет больше браков, не будет больше детей; нынешнее население должно закончить свои дела с приличной поспешностью и один за другим покинуть сцену своей неудачи, и избежать всех беспокойств бесполезной борьбы.

Это евангелие блаженности вымирания пришло слишком поздно, чтобы позволить нам извлечь из него выгоду в нашей десятилетней переписи. Как отличалась бы перепись, если бы она проводилась в духе этого нового света! Сколько горечи, сколько ненавистной конкуренции было бы пощажено! Мы тогда желали бы сокращения населения, а не его увеличения. Было бы благочестивое соперничество среди всех городов на пути к тысячелетию вымирания, чтобы показать наименьшее число жителей; и те города были бы счастливее всего, которые могли бы продемонстрировать не только заметное снижение численности, но и большее число пожилых людей. Прекрасный Сент-Пол провел бы благодарственную службу и пригласил бы переписчиков Миннеаполиса на пир, Канзас-Сити, Сент-Луис, Сан-Франциско и сотни других мест не желали бы пересчета, кроме, возможно, из-за переоценки; они не сказали бы, что тысячи были в отъезде на море или в горах, но, напротив, что тысячи, которые не принадлежали туда, привлеченные целебностью климата и желанием испортить репутацию города, набились туда во время переписи. Газеты, вместо того чтобы призывать людей присылать имена непереписанных, радовались бы малым результатам, как они сделали бы, если бы перепись проводилась с целью взимания федерального налога с каждого места в соответствии с его населением. Чикаго — ну, возможно, Пророк Степей сделал бы исключение для Чикаго и был бы цинично рад подтолкнуть его на путь увеличения, агрегации и разорения.

Но вместо этого напряжение тревоги было всеобщим и душераздирающим. Так много зависело от раздувания цифр. Напряжение было бы снято, если бы наши лица были обращены к вымиранию и скорой эвакуации этого неудовлетворительного глобуса. Писатель недавно встретил в Колорадской пустыне Аризоны унылого переписчика, который шесть недель был в седле, бродя по щелочным равнинам, чтобы удовлетворить тщеславие Дяди Сэма. Он потерял счет времени и не знал дня недели или месяца. На всей огромной территории, вплоть до границы Юты, по которой он блуждал, он встречал людей (исключая «индейцев и других не облагаемых налогом») так редко, что был в опасности стать «локнутым». Он был почти в отчаянии, когда два дня назад ему выпала удача, которая подняла его общий средний показатель в виде женщины с двадцатью шестью детьми, и он радовался, что сможет сдать сто пятьдесят человек. Увы, доход, который правительство получит от этих полукочевников, никогда не покроет расходы на их перепись.

И, увы, снова, какие бы хорошие показатели мы ни показали, мы будем желать, чтобы они были больше; чем больше у нас людей, тем больше мы будем хотеть. В этом направлении нет конца, так же как нет его у жизни. Если вымирание, а не жизнь и рост, является лучшим правилом, какую дорогостоящую ошибку мы совершали!

ПО ПУТИ

Чарльз Дадли Уорнер

СОДЕРЖАНИЕ: (28 коротких этюдов)

НАШ ПРЕЗИДЕНТ; ЧЕЛОВЕК, СОЗДАННЫЙ ГАЗЕТАМИ; ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ; ДАЙТЕ МУЖЧИНАМ ШАНС; ПРИХОД ОТКРОВЕННОСТИ; АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА; ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ; МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА ЖЕНЫ?; КЛАСС ДОСУГА; ПОГОДА И ХАРАКТЕР; РОЖДЕННЫЙ С «ЭГО»; JUVENTUS MUNDI (ЮНОСТЬ МИРА); ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ; ПРИТЯЖЕНИЕ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО; ДАРЕНИЕ КАК РОСКОШЬ; КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ; НОВЫЙ ЖЕНСКИЙ РЕЗЕРВ; ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ; ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ; ИСКУССТВО БЕЗДЕЛЬЯ; ЕСТЬ ЛИ КАКАЯ-ЛИБО БЕСЕДА; ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА; СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК; СВИСТЯЩАЯ ДЕВУШКА; РОЖДЕННЫЙ СТАРЫМ И БОГАТЫМ; «СТАРЫЙ СОЛДАТ»; ОСТРОВ БИМИНИ; ИЮНЬ НАШ ПРЕЗИДЕНТ

Мы настолько привыкли к королям, королевам и другим привилегированным особам такого рода в этом мире, что только при размышлении удивляемся, как они ими стали. Загадка не в их продолжении, а в том, как они начали? Мы мало что можем почерпнуть из изучения пчел — изначально никто не мог родиться королевой. Должен был быть не только выбор, но и избрание, не бюллетенем, а согласием, выраженным каким-то образом, и привилегированные лица получили свои позиции, потому что они были самыми сильными, или самыми мудрыми, или самыми хитрыми. Но потомки этих привилегированных лиц занимают те же позиции, когда они не являются ни сильными, ни мудрыми, ни очень хитрыми. Это тоже загадка. Устойчивость привилегий — необъяснимая вещь в человеческих делах, и согласие человечества быть ведомым в правительстве и в моде теми, к кому не относятся никакие первоначальные условия лидерства, является философской аномалией. Сколько из живущих обитателей тронов, герцогств, графств и таких высоких мест занимают свои позиции по своим собственным заслугам или были бы поставлены туда по общему согласию? Возводя их происхождение к какому-то виду выборов, их продолжение, кажется, покоится просто на терпимости. Здесь, в Америке, мы пробуем новый эксперимент; мы приняли принцип избрания, но мы дополнили его столь же авторитетным правом смещения. И интересно видеть, как это работало в течение ста лет, ибо человеческой природе нравится быть возвышенной, но не нравится быть низвергнутой. Если на наших выборах мы не всегда получаем лучших — возможно, немногие выборы когда-либо давали их, — мы, по крайней мере, не увековечиваем навсегда в привилегиях наши ошибки или наши удачные попадания.

Празднование в Нью-Йорке в 1889 году инаугурации Вашингтона было поучительным зрелищем. Сколько привилегий было собрано и увековечено за столетие? Не было ли это событием, которое подчеркнуло нашу республиканскую демократию? Две вещи были заметны. Одна заключалась в том, что мы чтили не семью, не династию и не титул, а характер; а другая — в том, что мы не возвеличивали ни одного живого человека, а просто должность Президента. Это была демонстрация способности народа создавать свою собственную королевскую власть, а затем откладывать ее в сторону, когда они заканчивали с ней. Трудно было увидеть, как можно было оказать большие почести любому человеку, чем те, которые были оказаны Президенту, когда он сел на корабль в Элизабетпорте и двинулся через гавань, заполненную украшенными судами, к великому городу, пристани и крыши которого были черны от человеческих существ — праздничный город, который содрогался от шума народного приветствия. Куда бы он ни шел, он притягивал толпы на улицах, как луна притягивает прилив. Республиканская простота не должна бояться сравнения с любым королевским зрелищем, когда Президента принимали в Метрополитен, и в сцене красоты и богатства, которая могла бы быть цветением тысячи лет, а не столетия, он стоял на ступенях «возвышения», чтобы поприветствовать преданную Столетнюю кадриль, которая прошла перед ним с мужественными пятью: «Император, идущие на смерть приветствуют тебя». Мы сделали это — мы, народ; это была наша королевская власть. Никто не навязывал ее нам. Она даже не была выбрана из четырехсот. Мы взяли одного из простых людей и поставили его туда, создав на мгновение также своего рода королевскую семью и двор для фона, в великолепии, столь же внушительном для проходящего часа, как имперское зрелище. Нам нравится показывать, что мы можем это сделать, и нам нравится показывать также, что мы можем это отменить. Ибо на банкете, где Избранный обедал не только в присутствии, но и вместе с представителями всех людей всех штатов, на которых смотрела признанная высшая сила в американской жизни, с ним сидели также два человека, которые недавно занимали его великую должность, центр всего лишь некоторое время назад, как он был в тот момент, в глазах каждого в республике, теперь только обычные граждане без титула, без каких-либо знаков ранга, не способные передать потомству никакой семейной привилегии. Если наши сердца раздувались от гордости, что мы могли создать нечто столь же хорошее, как королевская власть, что республика имела столько же людей с выдающейся внешностью, столько же красоты и столько же блеска, сколько любое традиционное правительство, мы также поздравляли себя с тем, что могли смести все это голосованием и воспроизвести это с новыми актерами на следующий день.

Надо признаться, что это было народное дело. Если в какое-то время была какая-то идея, что это может контролироваться только теми, кто представлял имена, почитаемые в течение ста лет, или заметные какой-либо социальной привилегией, эта идея была поглощена народным чувством. Имена, которые были избраны сто лет назад, не оставались избранными, если нынешние владельцы не были способны отличиться. Нет ничего более желанного в стране, чем увековечение почетных имен, и «столетие» показало, что мы богаты теми, которые были достойно пронесены, но оно также показало, что столетие не собрало никаких привилегий, которые могут рассчитывать на постоянство.

Но есть еще один аспект ситуации, который столь же серьезен и удовлетворителен. Теперь, когда леди настоящего времени одеваются так, как леди одевались сто лет назад, мы можем провести адекватное сравнение красоты. Упаси Боже, чтобы мы преуменьшали женщин революционного периода! Они выглядели так хорошо, как могли, при всех обстоятельствах новой страны и трудностях раннего поселения. Некоторые из них выглядели чрезвычайно хорошо — в те дни были красавицы, как были гиганты во времена Ветхого Завета. Портреты некоторых из них, дошедшие до нас, вызывают наше восхищение, и действительно, у нас есть своего рода традиция прелести женщин того отдаленного периода. Галантные мужчины того времени превозносили их. Тем не менее, любой, кто был свидетелем публичных и частных собраний апреля 1889 года в Нью-Йорке, в которые внесли свой вклад женщины из каждого штата, и кто не предубежден семейными ассоциациями, должен признать, что женщины Америки кажутся значительно улучшившимися во внешности со времен, когда Джордж Вашингтон был влюбленным: то есть число красивых женщин больше пропорционально населению, и их красота и очарование не уступают тем, которые так сильно превозносились в революционное время. Нет сомнений, что если бы Джордж Вашингтон мог быть на балу в Метрополитен, он признал бы это, и что, хотя у него могли быть сомнения по поводу некоторых наших политических методов, он был бы более горд, чем когда-либо, что его до сих пор признают Отцом своей Страны.

ЧЕЛОВЕК, СОЗДАННЫЙ ГАЗЕТАМИ

Справедливый корреспондент — имеет ли эта фраза старомодное звучание? — думает, что мы должны уделять больше внимания мужчинам. В революционное время, когда на повестке дня стоят великие вопросы, второстепенные дела, которые, тем не менее, могут быть очень важными, склонны ускользать от рассмотрения, которого они заслуживают. Мы разделяем интерес нашего корреспондента к мужчинам, но должны сослаться на давление обстоятельств. Когда существует так много «Женских журналов», посвященных только потребностям и стремлениям женщин, возможно, пришло время подумать о создании «Мужского журнала», который пытался бы удержать его голову над водой в борьбе за социальное превосходство. Когда почти каждый номер ведущих периодических изданий имеет статью о Женщине — написанную, вероятно, женщиной — «Женщина сегодня», «Женщина вчера», «Женщина завтра»; когда в прессе ежедневно задается вопрос о том, чего ожидают от женщины, и о новых требованиях, предъявляемых к ней в силу ее возможностей, ее входа в различные профессии, ее образования — беспристрастный наблюдатель, скорее всего, будет сбит с толку, если его не сметет растущая волна женственности в современной жизни.

Но само это превосходство интереса к будущему женщин — предупреждение мужчине оглядеться вокруг и увидеть, где в этой волне он собирается приземлиться, будет ли он плыть или выйдет на берег, и каков будет его характер и его положение в новом социальном порядке. Ему не удастся сидеть на пне одной из своих прерогатив, которую срубила женщина, и говорить вместе с Брахмой: «Плохо считают те, кто оставляет меня вне», ибо в день Подчинения Мужчины может быть мало утешения в том, что он оставлен внутри.

Надо признаться, что у мужчины был долгий иннинг. Возможно, это правда, что он был обязан этим своей физической силе и что он сохранит это впредь только благодаря интеллектуальному превосходству, благодаря доминированию ума. И как в этом поколении он экипирует себя для будущего? Он — животное, делающее деньги. Это вне спора. Никогда прежде не было таких деловых людей, как это поколение может показать — Наполеоны финансов, Александры приключений, Шекспиры спекуляций, Порсоны накопления. Он велик в своей области, но оставляет ли он интеллектуальную провинцию женщине? Читает ли он так же много, как она? Становится ли он кем-то иным, кроме человека, созданного газетами? Становится ли его ум похожим на газету? Говоря в общем о массе деловых людей — а масса — это деловые люди в этой стране, — имеют ли они какую-либо привычку читать книги? У них есть клубы, конечно, но какого рода? За исключением клуба бесед здесь и там и литературного клуба, более или менее формального, не являются ли они в основном социальными клубами для комфорта и праздного времяпрепровождения, многие из которых известны, как и другие рабочие, по своим «щепкам»? Какую книгу сделал бы член из «Щепок из моей мастерской»? Присоединяются ли молодые люди в какой-либо степени к клубам Браунинга, Шекспира и Данте? Встречаются ли они для изучения истории, авторов, литературных периодов, для чтения и обсуждения того, что они читают? Копаются ли они вместе в энциклопедиях и пишут статьи о корреляции сил, о Савонароле и о Трех Королях? На самом деле, какую руку предложили бы им Три Короля? В больших городах женские клубы, занимающиеся литературой, искусством, языками, ботаникой, историей, географией, геологией, мифологией, бесчисленны. И вряд ли найдется деревня в стране, где нет от одного до шести клубов молодых девушек, которые встречаются раз в неделю для какой-либо интеллектуальной цели. Что делают тем временем молодые люди деревень и городов? Как они готовятся встретить социально этих молодых леди, которые культивируют свои умы? Адаптируются ли они к новым условиям? Или они рассчитывают, как всегда делали, на адаптивность женщин, на легкость, с которой члены яркого пола могут интересоваться бейсболом, скоростью лошадей и шансами «улицы»? Комфортно ли молодому человеку, когда разговор идет о последней заметной книге или философии популярного поэта или романиста, чувствовать, что смеющиеся глаза зондируют его невежество?

Человек — благородное создание, обладающее прекрасными и твердыми качествами, вызывающими восхищение у противоположного пола, но что произойдет, когда этот пол, благодаря превосходству в знаниях, сможет смотреть на него свысока в интеллектуальном плане? Раньше говорили, что женщины таковы, какими их хотят видеть мужчины, что они стремятся быть теми женщинами, которые заслужили бы мужское восхищение. Что будет, если женщины решили стать такими, какими им самим хочется быть, и развивать свои способности в расчете на то, чтобы нравиться мужчинам — если они вообще питают подобные ожидания — исключительно своими высокими качествами? Это не причудливая возможность. Это то, над чем молодым людям стоит задуматься. Легко высмеивать литературные, экономические и исторические общества, а также наивную смелость, с которой молодые женщины в них берутся за самые серьезные проблемы, и говорить, что это лишь мимолетная мода, подобная декоративному искусству или стилю одежды. Но моду не следует недооценивать; и когда мода сохраняется и распространяется, как эта, она свидетельствует о больших переменах, происходящих в обществе. И стоит заметить, что эта мода сопровождается другими не менее интересными явлениями. Едва ли найдется занятие, когда-то ограниченное почти исключительно мужчинами, в котором женщины сейчас не были бы заметны. Никогда прежде не было так много женщин, которые являются выдающимися музыкантами, исполнителями и организаторами музыкальных обществ; никогда прежде не было так много женщин, которые умеют хорошо рисовать; никогда не было так много успешных в литературе женщин, которые пишут рассказы, переводят, составляют сборники и являются востребованными сотрудниками в журналах и издательствах; и никогда прежде так много женщин не читали хорошие книги, не размышляли о них, не обсуждали их и не пытались применить содержащиеся в них уроки к проблемам собственной жизни, которые, как выясняется, не заканчиваются замужеством. Значительная часть этой деятельности, пусть порой и несовершенной, лежит в интеллектуальной плоскости и со временем должна сильно сказаться на положении женщин. И молодым людям стоит заметить, что именно интеллектуальная сила должна доминировать в жизни.

ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ

Кажется, едва ли стоит говорить, что страна была бы интереснее, если бы в ней было больше интересных людей. Но это замечание заслуживает внимания в стране, где вещи так сильно оцениваются по их стоимости. Это очень дорогая страна, особенно в вопросах образования, и нельзя не задуматься, соизмерим ли результат с затратами. Требуются многие тысячи долларов и более четырех лет времени, чтобы вырастить по-настоящему хорошего игрока в бейсбол, и время и деньги, вложенные в создание светской молодой леди, не меньше. Никто не жалуется на стоимость этих школ высшего образования; вопрос в том, производят ли они интересных людей. Конечно, все женщины интересны. По миру разнесся слух, что американские женщины в целом интереснее всех остальных. Это утверждение делается не из хвастовства, а просто как рыночная котировка, если можно так выразиться. Они востребованы; они высоко ценятся. У них есть «свой стиль»; они знают, как быть очаровательными, как быть приятными; они сочетают свободу манер со скромностью поведения; они склонны обладать красотой, а если нет, то знают, как заставить других думать, что обладают ею. Вероятно, греческие девушки в период своего наивысшего расцвета при Фидии никогда не были так привлекательны, как американские девушки этого периода; и если бы у нас был Фидий, который мог бы воплотить их прелесть в мраморе, все античные галереи закрылись бы и прекратили свое существование.

Но следует понимать, что в отношении них, как и в отношении словарей, необходимо «выбирать лучшее». Не все женщины одинаково интересны, и некоторые из тех, на кого тратится больше всего денег на образование, являются наименее интересными. Можно сказать в широком смысле, что каждый человек интересен до определенного момента. Нет такого человека, у которого пытливый ум не мог бы чему-то научиться. Так и с женщинами. Некоторые интересны пять минут, некоторые десять, некоторые час; некоторые не исчерпывают себя и за целый день; а некоторые (и это показывает поразительное снисхождение Провидения) остаются интересными всегда, даже в присутствии мужской глупости. Конечно, коренная беда этого мира в том, что в нем не так много людей, которые были бы интересными товарищами изо дня в день, на протяжении всей жизни. К большой чести американских женщин, многие из них обладают этим качеством и развили его, без всякой защиты, в свободной конкуренции со всеми странами, которые наводняли нас женщинами, не предъявляя ни малейших требований к их грации или красоте. У нас есть тариф на знания — мы пытаемся отгородиться от них пошлиной на книги; у нас есть тариф на благочестие и интеллект в виде пошлины на священнослужителей; мы пытаемся исключить искусство с помощью сбора на него; но мы никогда не исключали сырье для красоты, и в результате мы можем успешно конкурировать на мировых рынках.

Это, однако, отступление. Читатель хочет знать, какое отношение это качество быть интересным имеет к женским школам. Признано, что если человек попадает в новое место, он оценивает его приятность по количеству людей, с которыми приятно беседовать, которые обладают либо способностью хорошо говорить, либо интеллектом, чтобы слушать с пониманием, пусть даже притворным, чье общество обладает тем манящим очарованием, которое делает даже природный пейзаж удовлетворительным. Признано также, что в наши дни бремя этой стороны жизни, делающей ее приятной, в основном возложено на женщин. Мужчины делают свой бизнес оправданием того, что они не развлекают, или те немногие, кто развивает ум (помимо политиков, которые всегда стараются быть привлекательными), едва ли считают нужным внести хоть что-то, чтобы сделать общество ярким и интересным. Теперь, если женские школы и колледжи, технические и другие, просто увеличивают число людей, имеющих практическую подготовку и знания, но лишенных личного обаяния, что станет с общественной жизнью? Мы впечатлены превосходством школ и колледжей для женщин — впечатлены также и совместными учебными заведениями. Нет более вдохновляющего зрелища, чем собрание четырех или пяти сотен молодых женщин, штурмующих литературу, науку и все искусства. Грация и смелость этого штурма сами по себе стоят всех затрат. Все искусства, наука и литература выигрывают от этого, но одна из главных целей, которую следует иметь в виду, не будет достигнута, если молодые женщины не станут более интересными как для самих себя, так и для других. Способность зарабатывать на независимую жизнь, возможно, можно признать важной, здоровье необходимо, а красота лица и фигуры желательны; знания бесценны, а бескорыстная любезность дороже рубинов; но как мы можем оценить, насколько это касается удовольствия от жизни, способность быть интересной? Мы много слышим о высокообразованной молодой женщине с почтением, об эмансипированной молодой женщине со страхом и трепетом, но что может заменить интересную женщину? Тревога в этот момент волнует умы десятков тысяч матерей по поводу образования их дочерей. Предположим, их образование будет направлено на то, чтобы сделать их интересными женщинами, какой очаровательной страной стала бы эта к 1900 году.

ДАЙТЕ ШАНС МУЖЧИНАМ

Дайте шанс мужчинам. На молодых женщинах Америки лежит большая ответственность. Следующее поколение будет во многом таким, каким они решат его сделать; и что они делают для возвышения молодых людей? Правда, существуют колледжи для мужчин, которые все еще выполняют хорошую работу — хотя некоторые из них больше нацелены на внешний лоск достижений, чем на глубокую вспашку дисциплины, — но эти колледжи охватывают сравнительно немногих. Остается огромная масса тех, кто предан бизнесу и удовольствиям и получает лишь то интеллектуальное развитие, которое дает им общество или которое им удается почерпнуть из текущих публикаций. Молодые женщины — это класс досуга, следовательно — как мы слышим — класс просвещенный. Если взять определенную большую часть нашего общества, то женщины в нем не трудятся и не прядут; они почти не занимаются домашней работой; они не участвуют ни в какой производительной деятельности. Они предназначены для высокого и облагораживающего служения — развития ума и спасения общества от материализма. Они — то влияние, которое поддерживает жизнь возвышенной и приятной — разве не так? Для какой еще цели они выделены в элегантный досуг? И они благородно поднимаются до обязанностей своего положения. Они объединяются в эзотерические интеллектуальные общества. Каждая является частью многих клубов, цель которых — знания и расширение интеллектуального горизонта. Наука, языки, литература — их ежедневная пища. Они могут говорить на разных языках; они могут рассуждать о солнечном спектре; они могут интерпретировать Чосера, критиковать Шекспира, понимать Браунинга. Нет такой литературы, древней или современной, которую они не выкопали бы с корнем и не перевернули, нет такой истории, которую они не притащили бы в клуб для окончательного суждения. В каждой маленькой деревне есть это интеллектуальное оживление и волнение; ну, даже в Нью-Йорке чтения мешают танцам; — [«Танцы», вероятно, относятся к постановкам семьи Штраус в Вене. Д.У.] — а Бостон! Бостон больше не делится на округа, а на «секции» Браунинга.