«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Не преувеличиваем ли мы этот поразительный подъем, развитие и распространение хризантемы? Как мода, это не так необычно, как кринолин или шейный воротник, который снова поднимается как фон для прекрасной головы. Но примечательно то, что до сих пор во всех народах и временах, и во всех изменениях моды в одежде, роза сохраняла свои позиции как королева цветов и как лучшее выражение чувства. Но вот появляется кричащая вещь без желаемого аромата, выглядящая так, будто ее вырезали ножницами из папиросной бумаги, но способная принимать бесконечные разновидности цвета и расти размером с кисточку для штор, которая буквально захватывает мир и распространяется по всему земному шару, как канадский чертополох. У флористов нет глаз ни на что другое, и самые большие цветочные призы присуждаются за производство ее эксцентричностей. Является ли повальное увлечение этим цветком типичным для этого быстрого и яркого века?

«Ящик» не является врагом хризантемы, ни подсолнуха, ни любого другого великолепного произведения природы. Но он питает старомодную любовь к скромным и ненавязчивым добродетелям и непоколебимую веру в то, что они победят напряженные и резкие проявления жизни. Есть фиалка: все усилия по культивации не могут сделать ее такой же большой, как пион, и она не стала бы дороже сердцу, если бы увеличилась в четыре раза. Мы, действительно, знаем, что удовлетворяющая красота и утонченность склонны ускользать от нас, когда мы слишком стараемся и заставляем природу идти на экстраординарные проявления, и мы знаем, как трудно добиться просто величины и шоу без вульгарности. У культивации есть свои пределы. После того как мы произвели ее, мы обнаруживаем, что даже самая большая роза — не самая ценная; и какой бы прекрасной ни была женщина, мы инстинктивно в своем восхищении ограничиваем ее размер. Поскольку существуют определенные законы, которые в конечном итоге заставляют нас всех остановиться, так сказать, кажется вероятным, что увлечение хризантемами закончится великолепным закатом их великолепия; что мода устанет от них, и что роза с ее тайным сердцем любви; роза с ее изысканной формой; роза с ее способностью застенчиво и неохотно раскрывать свою красоту; роза с этим ароматом — первого сада, выдохнутым и все же сдерживаемым сквозь все века греха — снова станет модной и будет еще более страстно почитаться за свое временное изгнание. Возможно, тогда поэт вернется и запоет. Какой поэт мог бы теперь спеть об «ужасной хризантеме рассвета»?

КРАСНЫЙ ЧЕПЕЦ

«Ящик» не желает облегчить Великий пост для кого-либо, или, скорее, уменьшить пользу покаянного сезона. Но в этот период человеческой тревоги и раскаяния нужно сказать, что недостаточно учитывается моральная ответственность Вещей. Доктрина здравая; единственная трудность в ее применении. Ее, однако, можно проиллюстрировать небольшой историей, которая здесь доверена читателю с тем же доверием, с каким она была получена. Была однажды леди, трезвая умом и степенная в манерах, чье простое платье точно отражало ее желание быть незаметной, делать добро, улучшать каждый день своей жизни действиями, которые должны приносить пользу ее ближним. Она была серьезным человеком, склонным к назидательным беседам, к чтению книг в переплете, которые стоили по меньшей мере полтора доллара (пятнадцать центов из которых она с радостью жертвовала автору), и у нее было отвращение к веселому обществу, которое было в основном трепетом лент, разговоров и хорошеньких лиц; и когда она предавалась размышлениям, как она делала это в свободные минуты, ее сердце болело из-за легкомыслия жизни и пустоты моды. Она жаждала сделать мир лучше, и без всякого ханжества она подавала ему пример простоты и трезвости, жизнерадостного согласия с простотой и незаметностью.

Однажды — это было осенью — этой леди довелось купить новую шляпу. Из множества предложенных ей она выбрала красную с тускло-красным пером. Она не сочеталась с остальной частью ее одежды; она не соответствовала ее кажущемуся характеру. Какой импульс привел к этому выбору, она объяснить не могла. Она не устала быть хорошей, но что-то в щегольстве шляпы и цвете понравилось ей. Если это было искушением, она не собиралась поддаваться ему, но подумала, что возьмет шляпу домой и примерит. Возможно, ее натура чувствовала потребность в небольшом тепле. Шляпа понравилась ей еще больше, когда она принесла ее домой, надела и осмотрела себя в зеркале. Действительно, в ее лице появилось новое выражение, которое соответствовало шляпе. Она сняла ее и посмотрела на нее. В ней было что-то почти по-человечески привлекательное и искушающее. Короче говоря, она оставила ее, и когда она носила ее на людях, она не осознавала ее несоответствия себе или своему платью, но осознавала несоответствие остальной части своей одежды шляпе, которая, казалось, обладала своего рода собственным разумом, по крайней мере, силой изменять и приводить вещи в соответствие с собой. Постепенно один предмет за другим в гардеробе леди откладывался, а другой заменялся на тот, который отвечал требовательному духу шляпы. Через некоторое время эта простая леди больше не была простой, а была одета самым великолепным образом и одержима желанием быть на пике моды. Дошло до того, что у нее был чайный халат, сделанный из оконной занавески с ярким узором. Соломон во всей своей славе устыдился бы себя в ее присутствии.

Но это было не все. Ее характер, ее идеи, вся ее жизнь изменились. Она больше не думала о том, чтобы ходить и делать добро, а о том, чтобы развлекаться. Она не читала ничего, кроме историй в бумажных обложках. Вместо того чтобы быть степенной и трезвомыслящей, она была легкомысленной до крайности; она проводила большую часть времени с женщинами, которые любили «фриволить». Она соблюдала Великий пост самым дорогим способом, чтобы произвести на всех впечатление, что она лучше, чем самый строгий вид поста. От любви к самой степенной компании она перешла к любви к самому веселому обществу и самому модному способу траты времени. С ней ничего не случилось, и теперь она — украшение общества.

Эта история — не выдумка; это страница из жизни. Если бы эта леди в тот осенний день купила простой чепец, она продолжала бы жить своей скромной, разумной жизнью. Ясно, что именно шляпа сделала женщину, а не женщина шляпу. У нее не было предвзятого мнения о ней; это просто случилось с ней, как любой несчастный случай — как если бы она упала и растянула лодыжку. Некоторые люди могут сказать, что в ней была скрытая склонность к легкомыслию; но шляпа не может избежать моральной ответственности за то, что вызвала ее, если она действительно существовала. Сила вещей изменять и создавать характер хорошо засвидетельствована. Люди живут в соответствии со своей одеждой или опускаются до нее, что оказывает большое моральное влияние на манеры и даже на поведение. Был человек, опустившийся почти до бродяжничества из-за своей все более потрепанной одежды, и его спасло от превращения в моральный и физический развалину только остаток хорошего воспитания в нем, который заставлял его держать свои поношенные сапоги хорошо начищенными. Со временем его сапоги подтянули остальную часть его одежды и снова поставили его на ноги. Затем есть хорошо известный пример честного клерка с небольшой зарплатой, который был разорен подарком репетира — дорогих часов, которые требовали по меньшей мере десять тысяч в год, чтобы поддерживать их: он сейчас в Канаде.

Иногда влияние Вещей бывает хорошим, а иногда — плохим. Нам нужна философия, которая скажет нам, почему это так или иначе, и закрепит ответственность там, где она должна быть. Нет никакой пользы, как люди всегда обнаруживают рефлекторно, пинать неодушевленный предмет, который обидел, разбивать молотком извращенные часы, ломать кресло-качалку, у которой есть привычка опрокидываться назад. Если Вещи не являются по-настоящему злонамеренными, они, кажется, обладают силой мстить за себя. Мы должны стараться лучше понимать их и больше осознавать, что они могут сделать с нами. Если бы леди, купившая красную шляпу, могла знать ее скрытую природу, могла бы иметь видение себя такой, какой она стала благодаря ей, она скорее прижала бы гадюку к своей груди, чем надела бы красного искусителя на голову. Вся ее предыдущая жизнь, ее чувство момента показывают, что не тщеславие изменило ее, а необдуманная связь с Вещью, которая случайно поразила ее воображение и которая казалась невинной. Но ни одна Вещь не является по-настоящему бессильной для добра или зла.

ПОТЕРИ В ЦИВИЛИЗАЦИИ

Напали ли мы уже на правильную идею цивилизации? Процесс, который идет с тех пор, как начался мир, кажется, имеет в себе дефект; сила, жизненная энергия как-то ускользает. Когда вы полностью цивилизовали человека, вы больше ничего не можете с ним сделать. И стоит задуматься, что мы должны делать, на что мы могли бы тратить нашу энергию и что вызывало бы ее, мы, которые одновременно цивилизованы и просвещены, если бы все нации были цивилизованы и земля была полностью покорена. То есть, не являются ли варварство и обширные регионы невозделанной земли необходимостью здоровой жизни на этом земном шаре? Мы не любим признавать, что этот процесс имеет свои циклы, что нации и люди, как деревья и фрукты, растут, созревают, а затем гниют. Мир всегда имел самомнение, что земной шар можно сделать полностью пригодным для жизни, и повсюду домом общества, постоянно становящегося лучше. Чтобы достичь этого, мы стремились устранить варварство в человеке и в природе:

Есть ли что-нибудь более неудовлетворительное, чем идеальный дом, идеальные земли, идеальные сады, искусство и природа, приведенные в самую абсолютную гармонию вкуса и культуры? Что еще человек может сделать с этим? Какое удовлетворение человек получает от этого, если он действительно доходит до конца своей способности улучшать это? Были такие почти идеальные места, и как сильно природа, всегда работающая против человека и в интересах необузданной дикости, любит буйствовать в них и сводить их к живописному разрушению! И какая сладкая печаль, пафос, романтическое внушение, человеческий разум находит в таких руинах! И общество, которое достигло своей цели во всей возможной культуре, полной утонченности в манерах, во вкусах, в искусстве элегантной интеллектуальной и роскошной жизни — нет ли ничего патетического в этом? Где первобытная, героическая сила, которая составляла радость жизни в грубые старые нецивилизованные дни? Даже если добавить доброту, определенное количество альтруизма, мягкости, теплого интереса к несчастному человечеству — ситуация сильно улучшилась? Лондон, вероятно, самый цивилизованный центр, который когда-либо видел мир; там собрано больше элементов того, что мы считаем лучшим. Где в истории, если кто-то не выдвинет претензию за француза, найдем мы Человека, так близко приближающегося к стандарту цивилизации, который мы установили, как англичанин, утонченный наследственностью и традицией, образованный почти вне беспокойства энтузиазма и культивированный вне шанса на удивление? Мы говорим о высшем типе в манерах, информации, обучении, в приобретении того, что мир может дать. Могли ли эти люди завоевать мир? Возможно ли, что наша высшая цивилизация потеряла что-то от грубого и достойного восхищения элемента, который мы восхищаем в героях Гомера и Елизаветы? Что это за Лондон, самый цивилизованный город, когда-либо известный? Ну, значительная часть его населения более варварская, более безнадежно варварская, чем любая дикая раса, которую мы знаем, потому что они варвары цивилизации, отбросы и шлак ее, если мы осмелимся сказать это о каком-либо человечестве. Более безнадежно, потому что вирильность дикости измеримо ушла из него. Мы можем что-то сделать с деградировавшей расой дикарей, если в ней есть хоть какая-то выносливость. Что можно сделать с теми, кого описывают как «жителей Ист-Лондона»?

В каждом большом городе достаточно такого же элемента. Это случайность или необходимость утонченности, которую мы настаиваем называть цивилизацией? Мы всегда посылаем миссионеров к диким или извращенным нациям, мы всегда посылаем эмигрантов, чтобы занять и привести в порядок заброшенную территорию. Это наше главное дело. Как было бы, если бы это дело было действительно выполнено, и не было бы больше народов, чтобы учить нашему образу жизни, и не было бы больше территории, чтобы привести под продуктивную культивацию? Без необходимости проявлять эту энергию, выживание первоначальной силы в человеке, как долго просуществовала бы наша цивилизация? Одним словом, если бы мир был действительно весь цивилизован, не был бы он слишком слаб, чтобы даже созреть? И теперь, в великих центрах, где накоплено большинство того, что мы ценим как продукт лучших усилий человека, есть ли достаточно силы, чтобы поднять деградировавшее человечество, которое сопровождает нашу высшую культивацию? У нас есть веселое доверие, что мы можем что-то сделать для Африки. Можем ли мы реформировать Лондон, Париж и Нью-Йорк, которые создали наши собственные руки?

Если мы не можем, в чем трудность? Это безнадежный мир? Должен ли он всегда идти рывками и рецидивами, чередуя цивилизацию и варварство, причем варварство необходимо, чтобы держать нас занятыми и растущими? Или есть какая-то ошибка в нашем идеале цивилизации? Слишком ли наш процесс устраняет грубую энергию, мужество, выносливость расы? Через некоторое время мы просто живем или пытаемся жить на литературе, разогретой, на красивой раскраске и рисовании вместо живописи, которая волнует душу героическими фактами и трагедиями жизни? Откуда пришла эта вирильная, полнокровная, пульсирующая русская литература; эта русская живопись Верещагина, которая поражает нас, как меч, сознанием огромного значения существования? Осталась ли в мире варварская сила, которую мы изящно пытались прикрыть, извиниться за нее и утончить в нежную приятность?

Эти вопросы слишком глубоки для этих страниц. Давайте сделаем мир приятным и набросим покрывало на отбросы. Мы справляемся очень хорошо, в целом, учитывая, кто мы есть и какие материалы у нас есть для работы. И мы не должны оставлять мир настолько идеально цивилизованным, что жителям, через два или три столетия, нечего будет делать.

СОЦИАЛЬНЫЙ КРИК

Из всех приспособлений для развлечения в этом приятном мире «Прием» — самое изобретательное и, вероятно, больше всего вызвало бы удивление ангела, посланного вниз, чтобы проинспектировать нашу социальную жизнь. Если бы он остановился у входа в дом, где он происходит, он был бы озадачен. Шум, который встретил бы его уши, отличается от глубокого непрерывного гула на улицах, он не похож на гул миллионов семнадцатилетних саранчовых, ему не хватает музыкального качества весенних собраний черных дроздов на каштанах, и он не мог бы сравнить его с воплями в сумасшедшем доме, ибо это действительно приглушенно и нечасто. Он мог бы быть неспособен проанализировать это, но когда он увидел бы компанию, он был бы вынужден признать это как шум нашей высшей цивилизации. Он может быть не идеальным, ибо есть пределы человеческим силам выносливости, но это лучшее, что мы можем сделать. Это не случайное дело. Здесь выбраны, отобраны по специальному приглашению, лучшие, кого общество может показать, самые умные, самые совершенные, самые красивые, самые хорошо одетые люди в сообществе — все приемы имеют этот характер. Ангел заметил бы это сразу, и он был бы удивлен количеством таких людей, ибо комнаты были бы так переполнены, что он увидел бы безнадежность попытки протиснуться или вклиниться сквозь толпу, не оторвав свои крылья. Ангел, короче говоря, не имел бы шансов на одном из этих блестящих собраний из-за своих крыльев, и его, вероятно, не было бы слышно из-за низкого, небесного тона его голоса. Его вывод был бы, что эти люди были выбраны, чтобы собраться вместе из-за их превосходной способности кричать. Он был бы неправ.

— Они выбраны из-за их интеллекта, приятности и способности развлекать друг друга. Они собираются вместе не для упражнений, а для удовольствия, и чем больше они толпятся, давятся и борются, и чем громче они кричат, тем больше удовольствие. Это своего рода состязание, полное добродушия и возбуждения. Тот, у кого самый пронзительный голос и кто может кричать громче всех, наиболее успешен. Сначала казалось бы, что они находятся под странной галлюцинацией, воображая, что чем больше шума в комнате, тем лучше каждого можно услышать, и поэтому каждый продолжает повышать свой голос, чтобы заглушить другие голоса. Секрет игры в том, чтобы поднять голос на одну или две октавы выше обычного тона. Некоторые горла не могут выдержать это напряжение долго; они становятся расцарапанными и больными, и голоса ломаются; но это добавляет возбуждения и удовольствия тем, кто может кричать с меньшим неудобством. Ангел заметил бы, что если в любое время призывали к тишине, чтобы можно было сделать объявление о музыке, в ужасной тишине, которая следовала, люди говорили друг с другом своими естественными голосами, и всех можно было услышать без усилий. Но это не было целью Приема, и через мгновение крик начинался снова, голоса становились все выше и выше, пока, если бы крышу сняли, один огромный вопль не поднялся бы к небесам.

Это не только мода, это искусство. Люди должны тренироваться для этого, и поскольку это уникальное развлечение, стоит приложить некоторые усилия, чтобы преуспеть в нем. Мужчины, из-за своей стоичности и более глубоких голосов, никогда не могут быть профи в этом; и у них не так много практики — если только они не биржевые маклеры. Дамы держат себя в форме в своих обычных визитах. Если три или четыре встречаются в гостиной, они все начинают кричать, не для того, чтобы их услышали — ибо чем выше они идут, тем меньше понимают друг друга — а просто чтобы приобрести искусство крика на приемах. Если полдюжины дам, встретившись случайно в гостиной, будут разговаривать тихо своими сладкими, обычными домашними тонами, это могло бы быть в некотором смысле приятно, но это не было бы модно, и это не ударило бы по преобладающей ноте нашей цивилизации. Если бы было правдой, что группа женщин все любят говорить одновременно, когда встречаются (что является клеветой, придуманной мужчинами, которые могут быть такими же болтливыми, но не такими гибкими на язык и остроумными), и повышают свои голоса до вопля, чтобы доминировать друг над другом, можно было бы продемонстрировать, что их было бы легче услышать, если бы они все говорили низкими тонами. Но цель не разговор; это социальное возбуждение, которое приходит от дикого упражнения голоса в выплескивании нервной энергии; так редко в своем собственном доме дама получает шанс покричать.

Обеденная вечеринка, где за столом десять или двенадцать человек, — излюбленный шанс для этого упражнения. На недавнем обеде, где было дюжина необычайно умных людей, все способные к самому занимательному разговору, по какой-то случайности или из-за какого-то нервного состояния, они все начали говорить высоким голосом, как только сели, и эффект был как от взрыва динамита. Это был веселый вавилон неразличимого шума, такой громкий, пронзительный и непрерывный, что было абсолютно невозможно для двух людей, сидящих на противоположных сторонах стола, и оба кричащих друг на друга, уловить хоть одно вразумительное предложение. Это сделало обед оживленным. Все были оживлены, и если не было разговора, даже между людьми, сидящими бок о бок, был славный грохот и рев; и когда все закончилось, все были охрипшими и изможденными, и осознавали, что сделали все возможное в высокой социальной функции.

Эта тема — не выбор «Ящика», задача которого отмечать, но не критиковать высшую цивилизацию. Но запрос пришел из многих городов, от многих женщин: «Нельзя ли что-то сделать, чтобы остановить социальный крик?» Вопрос передан в научную ветвь Ассоциации социальных наук. Если это просто мода, ассоциация ничего не может сделать. Но она могла бы провести некоторые практические эксперименты. Она могла бы собрать в маленькой комнате пятьдесят человек, всех пущенных в обычное состязание по крику, измерить общий объем шума и разделить его на пятьдесят, и установить, какая сила горла нужна одному человеку, чтобы быть слышимым другому в трех футах от уха последнего. Это отсеяло бы людей, подходящих для такого состязания. Исследователь мог бы затем призвать к мертвой тишине в собрании и попросить каждого человека говорить естественным голосом, затем разделить общий шум, как раньше, и посмотреть, какой шанс быть услышанным имел обычный индивид. Если бы оказалось в этих обстоятельствах, что каждый присутствующий мог говорить с легкостью и слышать идеально то, что было сказано, тогда можно было бы отдать приказ продолжать разговор в этом тоне, и что каждый человек, который повысил голос и начал кричать, должен быть заткнут и удален в другую комнату. В этой комнате можно было бы собрать всех крикунов, чтобы наслаждаться их собственными силами. Тот же эксперимент можно было бы попробовать на обеденной вечеринке, а именно, установить, не будет ли общий гул низких голосов в естественном ключе меньше для преодоления индивидуальным голосом, чем общий крик всех голосов, поднятых до вопля. Если научное исследование продемонстрировало осуществимость разговора обычным голосом на приемах, обеденных вечеринках и при «визитах», тогда «Ящик» придерживается мнения, что вразумительный и приятный разговор был бы возможен в этих случаях, если станет модным не кричать.

УБИВАЕТ ЛИ УТОНЧЕННОСТЬ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ?

Правда ли, что культивация, то, что мы называем утонченностью, убивает индивидуальность? Или, что даже хуже, что человек теряет свой вкус из-за чрезмерной культивации? Те люди неинтересны, конечно, которые зашли так далеко в культуре, что принимают конвенциональные стандарты, считающиеся правильными, к которым они относят все и которыми они измеряют всех. Вкус обычно подразумевает своего рода выбор; культивированный вкус, о котором мы говорим, — это просто сравнение, больше не индивидуальное предпочтение или оценка, а только отсылка к конвенциональному и принятому стандарту. Когда мужчина или женщина достигли этой стадии приличия, мы больше никогда не любопытствуем относительно их мнений по любому предмету. Мы знаем, что высказанные мнения будут не их, развитыми из их собственного чувства, а что они будут готовыми результатами конвенциональности.

Несомненно, для человека большое утешение — точно знать, что чувствовать и что говорить в каждой новой непредвиденной ситуации, но вот не притупляется ли от этого умения острота жизни — вопрос серьезный, ибо оно не оставляет места для неожиданности и почти не оставляет места для эмоций. О, красавицы Ньюпорта и Бар-Харбора, в вашем правильном и общепринятом согласии относительно того, что прилично и приятно, не растрачиваете ли вы свои милые жизни по указке? Не грозит ли вашему компактному, изящному, упорядоченному обществу монотонность в этом веселом повторении одного и того же из недели в неделю? Неужели нет ничего за пределами того завидного круга, который вы делаете столь блестящим? Неужели атлантическое побережье — единственный берег, где красота может нежиться и расставлять свои сети очарования? Атлантическое побережье и Европа? Возможно, на Тихом океане вы могли бы вернуться к своим истинным «я» и вновь обрести ту свободу и то очарование индивидуальности, которые столь привлекательны. Если бы в какое-нибудь искрящееся летнее утро вам довелось проехать в четверке лошадей вдоль широкого пляжа в Санта-Барбаре, вдыхая пряный бриз с Сандвичевых островов, вдоль изогнутого берега, где синева моря и пурпур гор напоминают вам Соррентийский мыс, а затем умчаться в каньон Монтесито, среди виноградников, апельсиновых рощ, вечнозеленых дубов и пальм, в долинах и на холмах, пылающих розами и цветами из сада и оранжереи, которые цветут круглый год в благодатном морском воздухе, — не вернулись бы вы, интересно, к самим себе в ощущении новой жизни, где хороший тон — быть восторженным, а не позорно — быть удивленным? От Ньюпорта до Санта-Барбары путь неблизкий, и на этом пути лежит целый мир новых ощущений, опыт, для которого у вас не будет готовой формулы. Предпринять такое путешествие — возможно, слишком радикальное средство от болезни конформизма, своего рода малярии нашей исключительной цивилизации.

«Ящик» не призывает к этому путешествию или к разрушению общественного порядка, ибо знает, сколь болезненным может быть возвращение к индивидуальности. Проще продолжать подчинять свою личность строго конвенциональной жизни. Он скорее ожидает фиксации постоянно совершенствующегося механизма, жизни, в которой не только речь, но и идеи приведены к правилам. Мы уже говорили время от времени об искусстве беседы, которое находится под угрозой исчезновения в сумбурном вавилоне приемов и болтовне на званых обедах — утрачиваются и искусство слушать, и искусство говорить. Общество начинает бить тревогу, и женщины, как обычно, выступают лидерами реформ. Уже сейчас, благодаря клубам — литературным, научным, экономическим — женщина стала наиболее информированной частью нашего общества. На «обедах для бесед» эта информация теперь пускается в дело. Обед, а возможно, и ужин, перестанут быть поводом для удовлетворения аппетита или сплетен, но станут поводом для содержательной беседы. Устроительница обеда будет предлагать тему для разговора. Двое не могут говорить одновременно; двое не могут беседовать друг с другом; вся беседа должна быть общей и на заданную тему, и пока один говорит, остальные должны слушать. Возможно, каждая дама, заняв свое место, обнаружит в салфетке записку, которая станет руководством к ее высказываниям. Таким образом, время не будет тратиться на легкомысленные темы. Обычный естественный поток реплик и острот, кружение разговора вокруг того или иного препятствия, его извилистое течение, куда направляет его индивидуальная прихоть, — все это будет запрещено, а все будет направлено на самосовершенствование и способствовать той всеобщей культуре, о которой мы говорили. Дамский обед — это не совсем дискуссионный клуб, а открытая площадка для изложения зрелых мыслей и получения информации.

Цель состоит не в том, чтобы переговорить друг друга, а в том, чтобы развивать ум, который без присмотра склонен становиться легкомысленным за застольем. Общеизвестно, что мужчины, обедая или ужиная в своей компании, обычно избегают серьезных тем и предаются шутливым разговорам, а то и вовсе опускаются до обсуждения вина и изысканных блюд. Женский обед этого лета берет более высокую планку. Он даст окончательную оценку мистеру Браунингу; он разберется с мистером Ибсеном; он решит вопрос избирательного права; он вынесет суждение между сторонниками полного воздержания и половинчатыми обязательствами лицензирования; он не побоится урезать тарифы.

«Ящик» предвидит период покоя во всей нашей лихорадочной общественной жизни. Мы будем жить больше по правилам и меньше по импульсу. Встречаясь, мы будем говорить на заранее определенные темы. Благодаря этой концентрации мы сможем, как один человек, достичь человеческого предела образованности и избавиться от всех отклонений индивидуальных суждений и чувств. Изучая все вместе в клубах, беседуя монотонно и по правилам, думая об одном и том же и обмениваясь идеями до тех пор, пока у нас их не останется, мы придем к тому социальному спокойствию, которое является одной из мечтаний националистов — один большой шаг к тому, что можно назвать прерией умственного состояния — склону Канзаса, где те, кто находится на высоте пяти тысяч футов над уровнем моря, кажутся не выше тех, кто живет в долине Миссури.

ПЛАТЬЕ В СТИЛЕ ДИРЕКТОРИИ

Все мы в той или иной степени преданы «свободе», «равенству» и в значительной мере «братству», и у нас есть разные способы это показать. Многие придерживаются мнения, что женщины не слишком интересуются политикой, а если и интересуются, то по своей природе являются аристократками. Говорят даже, что их гораздо больше заботит собственный наряд, чем законы или форма правления. Это представление проистекает из непонимания как природы женщины, так и значения одежды.

Мужчины полагают, что мода случайна, не продиктована и не направляется никакими твердыми принципами действия и не представляет собой никаких великих течений в политике или движений человеческого разума. Женщины, которые чрезвычайно тонки во всех своих действиях, чувствуют, что это не так. У них есть предчувствие изменений в ходе общественных дел и тонкая чувствительность, которая заставляет их приспосабливать свой наряд, чтобы выразить эти изменения. Мужчины много и неуклюже писали о философии одежды. Женщины демонстрируют ее, и если бы мы изучали их больше и пытались понять, вместо того чтобы высмеивать их моду как прихоти, порожденные непостоянным умом и простым желанием перемен, мы бы лучше понимали великие течения современной политической жизни и общества.

Многих наблюдателей озадачивает постепенное и незаметное недавнее возвращение к моде Директории, и они не видят в этом иного смысла, кроме усталости от какой-то другой моды. Нам нужно вспомнить о влиянии периода столетия на человеческий разум. Прошло почти столетие со времен моды Директории. Что может быть естественнее, учитывая свидетельства того, что мы движемся по спирали, если не по кругу, чем то, что признаки годовщины одного из самых заметных периодов в истории должны проявиться в женской одежде? Это способ женщины намекнуть на то, что витает в воздухе, на дух, который бродит по миру. Напомним, что женщины принимали активное участие в разрушении Бастилии, помогая, по сути, своими руками сносить это ненавистное сооружение, падение которого, как известно, принесло классическую греческую и республиканскую простоту, причем тонкий смысл перемен выражался во французских платьях. Естественно, произошла реакция на все это в сторону аристократических привилегий и исключительности, которая продолжалась много лет, пока во Франции монархия и империя не последовали за значимым лидерством французских модисток. Это было настолько сильно, что перекинулось на другие страны, и в Англии импульс пережил даже Билль о реформе, а юбки становились все более пышными, пока не стало требоваться не менее трех-четырех женщин, чтобы составить собрание приличного размера. Это было результатом не прихоти по поводу одежды, а тонкого признания духа исключительности и защиты, царившего в мире. Каждая женщина стала своей собственной Бастилией. Мужчины окружали ее и гремели против нее без малейшего эффекта. Она казалась такой же вечной, как пирамиды. При каждой мужской атаке она расширялась, становилась более агрессивной и занимала больше места. У женщин такое изысканное чувство вещей — точно так же, как сейчас в отношении больших мешающих шляп в театрах. Они знают, что большинство пьес второсортны, а некоторые аморальны, и посещают театры в головных уборах, которые не дадут как можно большему числу людей увидеть сцену и быть развращенными тем, что на ней происходит. Они возражают против того, чтобы мужчины видели некоторых женщин, которые сейчас на сцене. Случилось так, что в отношении частных Бастилий женщины наконец осознали перемену в социологическом и политическом климате мира, и, не советуясь ни с какими деловыми людьми и не заботясь об их мнении, Бастилии пали. Когда женщины атаковали их, повинуясь своим политическим инстинктам, они рухнули, как проколотые воздушные шары. Естественная женщина была в значительной степени (то есть в пределах возможности измерения) возвращена миру. И все мы помним великие политические революционные движения 1848 года.

Теперь Франция по-прежнему остается арбитром моды. Что бы мы ни говорили о Берлине, как бы мы ни копировали их модные журналы, или о Лондоне, Нью-Йорке или Токио, неоспоримо, что женщина в любой компании, на которой надето парижское платье — выражение отвратительное, но другого в наши дни не поймут, — «снимает сливки». Дело не в том, что женщин заботит это как простой вопрос одежды. Но они чувствительны к политической атмосфере, к философскому значению, которое она имеет для великих предстоящих перемен. Мы приближаемся к столетию падения Бастилии. У французов нет Бастилии, которую можно было бы разрушить, как, впрочем, и Тюильри, которые можно было бы сжечь; но, возможно, они могли бы значительно продвинуться вперед, разрушив Нотр-Дам и превратив большую часть Парижа в пепел. По-видимому, они накануне чего-то подобного. Женщины мира могут не знать, что это такое, но они чувствуют приближающееся повторение периода. Их движения пока не решительны. Пока что они лишь робко перенимают моду Директории. Это еще не определенно — своего рода буланжизм в одежде. Но если мы будем внимательно наблюдать за этим, мы сможем с некоторой уверенностью предсказать дрейф в Париже. Платье Директории указывает на очередной период республиканской простоты, анархии и правления популярного деспота.

Очень жаль, учитывая этот ценный инстинкт у женщин и пророческое значение одежды, что женщины в Соединенных Штатах не проявляют свои дарования в отношении своей собственной страны. Тогда мы знали бы в любой момент времени, дрейфуем ли мы к блейнизму, кливлендизму, централизации, свободной торговле, крайнему протекционизму или правлению корпораций. Мы очень хвастаемся своей сообразительностью. Пора бы нам одеться, чтобы доказать это.

ТАЙНА ПОЛА

Похоже, вокруг существует огромное количество самомнения, особенно в отношении женщин. Недавно было запущено утверждение, что одна известная леди признала, что Джордж Мередит понимает женщин лучше, чем любой писатель, который был до него. Это может быть правдой, а может быть хитроумным заявлением, чтобы снова сбить мужчин с толку; во всяком случае, оно содержит старое предположение о тайне, практически неразрешимой, вокруг слабого пола. Женщины обычно поощряют это представление, а мужчины своим осторожным отношением к нему, казалось, принимали его. Но обосновано ли оно, есть ли больше тайны в женщинах, чем в мужчинах? Труднее ли понять женскую натуру, чем мужскую? Женщины, осознавая свою меньшую силу, соткали это представление о тайне вокруг себя как защиту, или мужчины просто идеализировали их для вымышленных целей? Возвращаясь к приведенному случаю, есть ли какие-либо доказательства того, что мистер Мередит понимает человеческую природу, как она проявляется в женщинах, лучше, чем человеческую природу в мужчинах, или он более последователен в создании одного, чем другого? Исторически было бы интересно проследить возникновение этого представления о женщине как о загадке. У диких народов его, по-видимому, нет. Женщина для североамериканского индейца — дело простое, с которым обходятся без обиняков. В библейских записях о ней не так уж много тайны; есть много даней уважения ее благородным качествам, и говорится о ней довольно сурово и нелестно, но мало притворства, что ее не понимают. Она может быть пророчицей, утешительницей или ловушкой, но она не более «обманчива и отчаянно порочна», чем кто-либо другой. В ее первом записанном действии нет ничего загадочного. Ева доверилась змею, а Адам доверился Еве. Тайна была в змее. Нет никаких доказательств того, что древнеегипетскую женщину было труднее понять, чем египетского мужчину. Они оба, несомненно, были хитры, как склонны быть высокоцивилизованные люди; «змей старого Нила» был в них обоих. Действительно ли только в средневековье и в эпоху рыцарства женщин стали считать более непостижимыми, чем мужчин? То есть менее логичными, более причудливыми, более неопределенными в своих мыслительных процессах? Драматурги и эссеисты XVII и XVIII веков постоянно «эксплуатировали» это понятие. Они всегда занимали исследовательскую и спекулятивную позицию по отношению к женщинам, что способствовало самомнению об их обособленности и скрытой личности. Каждая женщина, как предполагалось, играет роль за маской. Монтень всегда исследует женщину как тайну. Например, для него тайна, которая ему не по душе, заключается в том, что, как он говорит, женщины обычно откладывают проявление своих бурных чувств к мужьям до тех пор, пока не потеряют их; тогда скорбное лицо «смотрит не столько назад, сколько вперед, и предназначено скорее для того, чтобы найти нового мужа, чем оплакать старого». И он рассказывает такую историю:

«Когда я был мальчиком, одна очень красивая и добродетельная дама, которая еще жива, вдова принца, имела, не знаю что, больше украшений в своем платье, чем позволяют наши законы о вдовстве, и когда ее упрекнули в большой непристойности, она ответила, что это потому, что она не заводит больше знакомств и никогда больше не выйдет замуж». Этот циничный взгляд на женщину, так же как и экстравагантно комплиментарный, иногда принимаемый поэтами, основывался на представлении о том, что женщина — необъяснимое существо. Когда она сама приняла эту идею — неизвестно. Конечно, все это имеет очень практическое отношение к современной жизни, положению женщин в ней и так называемым реформам. Если женщина настолько отличается от мужчины, вплоть до того, что является необъяснимой тайной, наука должна определить точное положение дел и выяснить, есть ли какое-либо средство от этого. Если это только литературное творение, мы должны знать об этом. Наука могла бы сказать, например, есть ли особенность в нервной системе, какие-либо осложнения в нервных центрах, из-за которых телеграфное действие воли пересекается, так что, например, в ответ на предложение руки и сердца ожидаемое «Да» доставляется как «Нет». Правда ли, что мыслительный процесс у одного пола интуитивный, а у другого логический, с каждой необходимой и видимой связью? Правда ли, как учат романисты, что разум у одного пола действует косвенно, а у другого прямо, или этот косвенный процесс характерен только для исключений у обоих полов? Исследование должно выяснить это, чтобы мы могли подобрать подходящие занятия для обоих полов на научной основе. Сейчас мы барахтаемся в море сомнений. По мере того как общество становится все более сложным, женщины будут становиться все большей и большей тайной, или, скорее, будут рассматриваться так самими собой и будут восприниматься так мужчинами.

Кто может сказать, насколько это представление о тайне пола стоит на пути его свободного продвижения по всем направлениям? Предположим, женщинам предложили обменять загадочность на избирательный бюллетень? Сделали бы они это? Или они чувствуют силу в обладании этой признанной непостижимостью, которую они не променяли бы ни на какие видимые знаки этой власти? И если романисты и эссеисты подняли туман вокруг пола, в котором он охотно маскируется, не пора ли ученым определить, существует ли тайна в природе или только в воображении?

ОДЕЖДА В ЛИТЕРАТУРЕ

«Ящик» никогда не недооценивал одежду. Какими бы другими ересями он ни страдал, как бы он ни настаивал на том, что чем больше женщина учится, чем больше она знает книг, чем выше ее образование во всех областях знаний, тем интереснее она будет не только на час, но и как спутница жизни, он никогда не говорил, что она менее привлекательна, когда одета со вкусом и по сезону. Едва ли можно ожидать, что сама любовь переживет зимнюю шляпку, надетую после Пасхи. И философия этого не лежит на поверхности и применима не только к женщинам. В этом высшие из созданий подчиняются закону, имеющему гораздо более широкое применение. Возьмем, к примеру, романы, художественную литературу, которая стала абсолютной необходимостью в современном мире, столь же необходимой, чтобы отвлечь ум, нагруженный заботами и находящийся под реальным напряжением, как и заполнить пустоту в иначе праздных мозгах. У них обычно есть летний и зимний наряд. Издатели понимают это. Как только появляются птицы, приходит урожай летних романов, порхающих на прилавки, проходящих через поезда, загромождающих столы в гостиных, в легких бумажных обложках, декоративных, привлекательных по цветам и причудливым дизайнам, столь же желанных и приятных, как девушки в муслине. Когда термометр показывает за восемьдесят, все тяжелое и громоздкое неприятно. Домохозяйка знает, что нам нужно не много сытных блюд, а салаты и прохладительные напитки. Издатель знает, что нам нужна наша литература (или то, что за нее сходит) в легком облачении. Зимой мы предпочитаем картонные переплеты и богатые тяжелые обложки, какой бы легкой ни была сказка; но летом, даже если художественная литература столь же серьезна и трагична, как блуждающая любовь и банкротство, мы хотим, чтобы она приходила к нам легко одетой — как бы без корсета.

Едва ли стоило бы упоминать об этом вкусе в одежде нашей литературы, если бы он не имел глубоких и эзотерических намеков и если бы сами романисты не могли получить из него подсказку. Осознается ли, как много зависит от одежды, которую носят персонажи в романах — одежды, надетой не только для того, чтобы показать внутреннюю жизнь персонажей, но и чтобы порадовать читателей, которым предстоит с ними общаться? Правда, есть романы, которые почти избавляют от необходимости в модных журналах и модных картинках в семье, настолько они верны в мельчайших деталях моды и настолько полно удовлетворяют стремление всех нас знать, что сейчас шикарно. Также довольно хорошо известно, что женщины, и даже мужчины, заставляют демонстрировать глубочайшие страсти и нежнейшие эмоции в кризисные моменты своей жизни с помощью одежды, которую они надевают. Как женщина в такой кризис колеблется перед своим гардеробом и наконец выбирает именно то, что выразит ее сокровенное чувство! Одевается ли она для своего возлюбленного так же, как она одевается, чтобы принять своего адвоката, который пришел сообщить ей, что она живет не по средствам? Не сэкономил бы возлюбленный время и боль, если бы знал, как знает романист, одевается ли молодая леди для отказа или для согласия? Почему леди, намеревающаяся покончить с собой, всегда набрасывает непромокаемый плащ, когда крадется из дома, чтобы утопиться? Романист знает глубокое значение каждого предмета туалета, и природа учит его одевать своих персонажей для летнего романа в воздушные драпировки, подходящие для сезона. Это только хорошее искусство, что обложка романа и обложки персонажей должны быть в гармонии. Он также знает, что персонажи зимнего романа должны быть адекватно защищены. Мы говорим, конечно, о сезонных историях. Романы, которые должны выходить в течение года, а может быть, многих лет, и должны излагать страсти и испытания меняющегося возраста и меняющихся обстоятельств, требуют иного подхода и более широких знаний в области моды. Они, естественно, дороже. Гардероб, требуемый в универсальном романе, разорил бы большинство из нас.

Но ограничиваясь сезонным романом, странно, что кто-то не изобрел патентную регулируемую историю, которая при небольшом изменении подошла бы для лета или зимы, следуя широкому намеку издателей, которые спешат в мае бросить любую имеющуюся у них литературу в летнюю одежду. Зимний роман, благодаря этому изобретению, можно было бы легко приспособить для летнего ношения. Все, что нужно сделать романисту, — это сменить одежду своих персонажей. И осенью, если роман окажется популярным, он мог бы снова сменить ее, с преимуществом быть в самой последней моде. Нужно было бы только изменить несколько предложений на нескольких стереотипных страницах. Конечно, это потребовало бы других небольших изменений, ибо ни один добросердечный писатель не был бы жесток к своим собственным творениям и не подвергал бы их превратностям сезонов. Он мог бы вставить «дождь» вместо «снега» и «зеленые листья» вместо «скелетных ветвей», сделать несколько словесных изменений такого рода и отрегулировать термометр. Стоило бы очень дешево приспособить роман таким образом к любому сезону. Об этом стоит подумать.

И это приводит к замечанию о шокирующем безразличии некоторых романистов к обычному комфорту своих персонажей. В практической жизни мы не можем, но в своей сфере романист может контролировать погоду. Он может сделать ее в целом приятной. Мы не возражаем против ужасного грозового ливня время от времени, как знака отчаяния и потерянной души, но постоянная морось, серость и непогода утомительны для читателя, у которого достаточно плохой погоды в собственном опыте. Англичане — большие грешники в этом отношении, чем мы. Кажется, они получают жестокое удовольствие, делая жизнь своих вымышленных людей как можно более неприятной. Есть, например, «Роберт Элсмир». Внешние неприятности нагромождаются на внутренние. Персонажи постоянно промокают. На них нет ни одной сухой нитки от начала книги до конца. Их отправляют в любую погоду, и они промокают каждый день. Часто их мокрая одежда замерзает на них; они подвергаются воздействию пронизывающих ветров и дождя со снегом в лицо, валяются в сырой траве, стоят у скользких заборов, с градом и морозом, снижающими их жизненный тонус, и ожидается, что в этих обстоятельствах они будут любить и быть хорошими христианами. Промокшие и продуваемые ветрами годами — вот что они такое. Может быть, это обращение вызвало сочувствие мира, но законно ли это? Имеет ли романист право подвергать свои творения пыткам, которые он не осмелился бы причинить своим друзьям? Нет оправдания тому, что это нормальная английская погода; не дело литературы усиливать и втирать неизбежные беды жизни. Современный дух внимания к вымышленным персонажам, который преобладает в отношении одежды, должен в разумной степени распространяться и на их погоду. Это не натянутое следствие требования к соответствующим образом костюмированному роману.

ШИРОКОЕ «А»

Ни на минуту нельзя предположить, что «Ящик» стал бы препятствовать самообразованию и утонченности манер и речи. Но он не преминул бы подать ноту предупреждения, если бы считал, что нынешняя преданность литературе и занятиям ума, по мнению высших авторитетов, может считаться дурным тоном. В интеллектуально склонном городе (не на северо-востоке) был создан клуб дам для культивирования широкого «а» в речи. До сих пор предпринимались спорадические усилия для правильного обращения с этой буквой алфавита с индивидуальным успехом, особенно теми, кто был в Англии или знал англичан и англичанок широкого толка. Проницательные путешественники сделали американское произношение буквы «а» упреком республике, то есть средством отличить уроженца этой страны. Истинный американец стремится быть космополитом и не хочет быть «замеченным» — если можно использовать это слово — в обществе по какой-либо особенности речи, то есть по какой-либо американской особенности. Почему, по сути дела, узкое «а» должно быть позором, понять нелегко, но это не требует причины, если мода или авторитет осуждают его. Эта страна настолько разбросана, без какого-либо социально или литературно признанного центра, и узкое «а» стало настолько распространенным, что даже моде трудно его реформировать. Лучшие люди, которые полны решимости расширить все свои «а», будут забывать об этом в моменты волнения и возвращаться к старым привычкам. Требуется постоянная бдительность, чтобы держать букву «а» сплющенной. Тщетно ученые указывали, что в использовании этой буквы заключается главное различие между английской и американской речью; либо американцев в целом не волнует, если это так, либо мода может произвести реформу только в ограниченном числе людей. Поэтому кажется необходимым организованное усилие для борьбы с этим произношением, и клубы, несомненно, будут создаваться по всей стране, по подражанию упомянутому, пока широкое «а» не станет таким же обычным, как мухи летом. Когда этот результат будет достигнут, придет время атаковать звук «u» с помощью клубов и сделать универсальным французский звук. Со временем американское произношение станет таким же превосходящим все остальные, как американские швейные машины и жатки. В Клубе широкого «а» каждый член, который ведет себя неправильно — то есть неправильно произносит, — штрафуется на никель за каждое нарушение. Конечно, в начале от этого источника идет хороший доход, но доход уменьшается по мере того, как клуб совершенствуется, так что мы имеем аномалию его неспособности быть самоокупаемым пропорционально его совершенству. Сейчас, если бы эти клубы могли внезапно стать универсальными, а штраф — взиматься, мы могли бы иметь средства для погашения национального долга за год.

Мы не хотим придавать слишком большое значение этому движению, а скорее предложить континенту, жаждущему культуры в письме и речи, не заходит ли это слишком далеко. Читатель вспомнит, что в Афинах наступило время, когда культура могла насмехаться над самой собой, и остальная часть страны может быть вовремя предупреждена о возможном отступлении от хорошего тона в преданности языку и литературе нынешним отношением современных Афин. Вероятно, нет эзотерической глубины в литературе или религии, нет утонченности в интеллектуальной роскоши, которую этот излюбленный город не исследовал бы. Поэтому, безусловно, знаменательно, когда жрицы и преданные умственного превосходства там поворачиваются против него и разрывают его, когда они искренне устали от всего литературного бизнеса. Всегда существует эта опасность, когда что-то страстно преследуется как мода, что однажды это перестанет быть модой. Платон, Будда и даже Эмерсон со временем становятся похожими на модную картинку прошлого сезона. Даже «друг духа» должен будет уйти. Культура обязательно будет насмехаться над собой со временем.

Клубы для совершенствования ума — женского ума — и речи, которые, несомненно, зародились в современных Афинах, должны знать, что высшим признаком женской культуры сейчас в этом прекрасном городе является презрение к культуре, аффектация самого веселого и радостного невежества — невежества в книгах, во всех формах так называемого интеллектуального развития и всех литературных людях, женщинах и произведениях вообще! Это подлинное движение свободы может быть настоящим освобождением. Если бы оно достигло мегаполиса, какое облегчение оно могло бы принести тысячам тех, кто под высоким чувством долга борется за продвижение интеллектуальной жизни. Однако следует сказать, что только самые яркие люди, те, кто не нуждается в культуре, кто на самом деле вышел за пределы всякой культуры, могут занять эту позицию по отношению к ней и действительно наслаждаться прелестями невежества. Нужно перейти в спокойное место, когда он уже не желает ничего знать или делать.

Это пугающая мысль, если только человек не может подняться до высшей философии жизни, что даже широкое «а», когда оно достигнуто, может не быть постоянным. Пусть оно станет обычным, и какое в нем будет отличие? Когда преданность учебе, чтению книг, беседам на совершенствующие темы становится всеобщей модой, не очевидно ли, что можно сохранить лидерство в моде, только выбросив все это за борт и перейдя к естественной веселости жизни, которой нет дела до всех этих вещей? Мы полагаем, что Конституция Соединенных Штатов устоит, если наступит день — нет, он уже настал, — когда женщины Чикаго назовут женщин Бостона легкомысленными, а женщины Бостона будут знать свое огромное превосходство и продвижение в том, чтобы быть таковыми, но для страны в целом было бы полным сюрпризом узнать, что она на ложном пути. Дело в том, что культура в этой стране полна сюрпризов, и так петляет, делает финты и возвращается к самой себе, что самый прилежный летописец едва ли может отметить ее изменения. «Ящик» может только предупредить; он не может советовать.

ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА

Ни на каком языке, который, к сожалению, понимает большая часть людей, говорящих по-английски, тысячи говорят первого января — в 1890 году, далекой дате, удивительно, что кто-то дожил до нее, — «Давайте начнем все сначала!» Это естественное восклицание, и оно не обязательно означает какое-либо изменение цели. Человеку всегда кажется, что если бы он мог перетасовать карты, он мог бы увеличить свои преимущества в игре жизни, и, продолжая фигуру, которая нуждается в столь малом объяснении, ему обычно кажется, что он мог бы разыграть чужую руку лучше, чем свою собственную. Во всех добрых резолюциях нового года, таким образом, случается, что, пожалуй, самая искренняя — это решимость получить лучшую руку. Многие принимают это за раскаяние и намерение исправиться, тогда как обычно это только желание новой тасовки карт. Давайте возьмем свежую колоду и начнем все сначала, и начнем честно. Поэтому кажется праздным для моралиста пускаться в проповедь о ежегодных добрых намерениях и привычках, которые следует бросить или приобрести, первого января. Он может сделать немногим больше, чем прокомментировать проходящее шоу.

Будет признано, что если мир на эту дату социально не реформирован, то это не вина «Ящика», и по той причине, что он был не столько критиком, сколько объяснителем и поощрителем. Именно в последнем качестве он берется защищать и оправдывать национальную индустрию, которая стала очень важной за последние десять лет. В нее вложено много капитала, и миллионы людей активно заняты в ней. Разнообразие жевательной резинки, которая производится, было бы предметом удивления для тех, кто не обращал внимания на этот предмет и кто может предположить, что миллионы ртов, которые они видят занятыми ее пережевыванием, имеют общий и вульгарный вкус. Из того факта, что ее можно получить в аптеке, сложилось впечатление, что она лекарственная. Это неправда. Медицинская профессия не использует ее, и что отличает ее от наркотиков — которые они также не используют, — это факт, что они не прописывают ее. Это ни наркотик, ни стимулятор. Нельзя строго сказать, что она успокаивает или возбуждает. Привычка использовать ее полностью отличается от привычки жевания табака или употребления нюхательного табака. Она могла бы, чисто механической операцией, держать человека в бодрствовании, но никто не мог бы заснуть, жуя резинку. Она сама по себе ни тоник, ни седативное средство. Следует также заметить, что привычка жевать резинку отличается от привычки жевать табак тем, что ароматическое и эластичное вещество пережевывается, тогда как табак никогда не пережевывается, и что жевание не ведет ни к чему, кроме дальнейшего жевания. Задача, которую никогда нельзя закончить. Количество энергии, затрачиваемой в этом процессе, если бы оно было капитализировано или сохранено, принесло бы великие результаты. Конечно, индивид делает мало, но если бы энергия, развиваемая практикой в сельской школе, могла быть использована, ее хватило бы на работу детского сада. Писатель видел железнодорожный вагон — скажем, на Западе — заполненный молодыми женщинами, почти каждая из челюстей и милых ртов которых была занята этим приятным занятием; и столько энергии генерировалось, что она, если бы была применена, поддерживала бы движение вагона, если бы пар был отключен — по крайней мере, она обеспечила бы мотив для освещения вагона электричеством.

Эта национальная индустрия является предметом постоянного поношения, сатиры и насмешек со стороны газетной прессы. Это потому, что ее не понимают, и, возможно, потому, что это в основном женское достижение: немногие мужчины, которые жуют резинку, могут предполагаться делающими это из галантности. В прессе могло бы быть не больше сочувствия к ней, если бы была понята истинная причина практики, но к ней относились бы более уважительно. Некоторые говорили, что практика возникает из нервозности — праздного желания быть занятым, ничего не делая — и потому что она заполняет паузы пустоты в разговоре. Но это не полностью объяснило бы практику ее в одиночестве. Некоторые рассматривали ее как повиновение женскому инстинкту для культивирования терпения и самоотречения — терпения в бесплодной деятельности и самоотречения в вечном акте жевания без глотания. Она не более связана с этими добродетелями, чем с привычкой задумчивой коровы жевать жвачку. Корова никогда не стала бы жевать резинку. Объяснение более философское и относится к великому современному социальному движению. Оно заключается в том, чтобы укрепить, развить и сделать более мужской нижнюю челюсть. Критик, который говорит, что это излишне, что склонность женщин к разговорам адекватно развила бы это, упускает суть полностью. Даже если бы можно было доказать, что женщины — большие болтушки, чем мужчины, критик ничего бы не выиграл. Женщины свободно говорили с момента сотворения, но остается фактом, что тяжелая, сильная нижняя челюсть — это отличительно мужская характеристика. Замечается, что если у женщины сильная нижняя челюсть, она похожа на мужчину. Разговор не создает этого различия и не устраняет его; для развития нижней челюсти у женщин требуется постоянное механическое упражнение мышц. Теперь дух эмансипации, эмуляции бродит вокруг, как и должно быть, для регенерации мира. Это иногда называют выходом на передний план женщины в каждом акте и занятии, которые раньше принадлежали почти исключительно мужчине. Не обязательно говорить ни слова, чтобы оправдать это. Но это часто сопровождается заблуждением, а именно, что женщине необходимо быть похожей на мужчину, не только в привычках, но и в определенных физических характеристиках. Ни одна женщина не желает бороду, потому что борода означает заботу и хлопоты и отвлекала бы от женской красоты, но иметь сильную и, по внешнему виду, решительную нижнюю челюсть может считаться желательной нотой мужественности и мужской силы и привилегии в доброе время, которое наступает. Отсюда культивирование ее жеванием резинки является узнаваемым и разумным инстинктом, и практику можно защитить как не прихоть и не тщетную трату энергии и нервной силы. Через поколение или два она может быть отложена как более не нужная, или мужчины могут быть вынуждены прибегнуть к ней, чтобы сохранить свое превосходство.