«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Тюрьма в Бейкерсвилле — очень простое жилище. Главное здание кирпичное, двухэтажное, около двенадцати футов в квадрате. Стены сложены так неплотно, что кажется, будто цветной заключенный мог бы пробить их головой. К этому пристроена комната для тюремщика. В нижней комнате находится деревянная клетка, сделанная из бревен, скрепленных болтами и заполненная шипами, девять на десять футов в квадрате и, возможно, семь или восемь футов высотой. Между этой клеткой и стеной есть пространство шириной восемнадцать дюймов. У нее узкая дверь и отверстие, через которое заключенным передают еду, и ведущий из нее желоб. Конечно, она скоро становится зловонной, а в теплую погоду — несколько жаркой. Недавний заключенный, который хотел больше вентиляции, чем ему позволял штат, нашел какой-то способ, с помощью неплотной доски, кажется, пробить дыру во внешней стене напротив окна в клетке, и это рваное отверстие, показавшееся тюремщику хорошим санитарным устройством, остается. Два убийцы занимали это помещение во время нашего визита. Во время недавней сессии суда десять человек были заключены в этом узком пространстве, без места, достаточного для того, чтобы они могли лечь вместе. Клетка в комнате наверху, немного больше, имела в качестве жильца человека, который был посажен в тюрьму из-за какого-то недоразумения по поводу счета, и который, вероятно, был невиновен — по заявлению тюремщика. Этот ящик — жалкое жилище, месяц за месяцем, в ожидании суда.

Мы узнали по наводке, что практически невозможно добиться от присяжных обвинительного приговора за убийство в этом регионе, и что эти признанные преступники, несомненно, избегут наказания. Мы даже слышали, что присяжные здесь продажны, и что успех человека в суде зависит от толщины его кошелька. Это такая неслыханная вещь, что мы отказались в нее верить. Когда Друг попытался вызвать негодование Профессора по поводу варварства этой тюрьмы, последний защищал ее на том основании, что, поскольку заключение было единственным наказанием, которое убийцы, вероятно, получат в этом регионе, было хорошо сделать их содержание неприятным для них. Но Другу не нравилась эта клетка для диких зверей для людей, и он мог только воскликнуть:

«О, убийство! какие преступления совершаются во имя твое».

Если товарищи желали приключения, у них было небольшое, более интересное для них, чем для публики, утро, когда они покинули Бейкерсвилл, чтобы ехать в Бернсвилл, который позиционирует себя как столица Янси. Путь первые три мили лежал вниз по небольшому ручью и в довольно заселенной долине, дома, лавка и мельница давали свидетельство нового предприятия региона. Когда достигли реки То, был выбор маршрутов. Мы могли переправиться через То в том месте, где река была широкой, но мелкой, и переход безопасным, и подняться через гору по грубой, но живописной дороге, или спуститься по течению по лучшей дороге и переправиться через реку в месте, довольно опасном для тех, кто не знаком с ним. Опасность привлекала нас, но мы быстро выбрали горную дорогу из-за видов, ибо мы устали от ограниченных видов долины.

Река То, даже здесь, где она поворачивает на запад, — очень солидный поток по размеру, и с ним нельзя шутить после ливня. Она постепенно поворачивает на север и, соединяясь с Ноллечаки, становится частью системы Теннесси. Мы пересекли ее по длинному диагональному броду, скользя и съезжая по круглым камням, и начали подъем на крутой холм. Солнце палило немилосердно, путь был каменистым, и лошади не наслаждались утомительным подъемом. Профессор, который вел путь, не ради лидерства, а чтобы быть первооткрывателем нагруженных ежевичных кустов, которые начали предлагать случайное освежение, обескураженный негостеприимной дорогой и, возможно, угнетенный моральной отсталостью вещей в целом, воскликнул:

«Утомленный всем этим, я взываю к спокойной смерти, — как, созерцать нищего, рожденного пустыней, и нуждающееся ничто, украшенное весельем, и чистейшую веру, несчастливо нарушенную, и позолоченную честь, постыдно неуместную, и девичью добродетель, грубо оскверненную, и правое совершенство, неправомерно опозоренное, и силу, инвалидизированную хромой властью, и искусство, сделанное немым властью, и глупость (подобно доктору), контролирующую мастерство, и простую истину, названную простотой, и плененное добро, прислуживающее капитану зла: Утомленный всем этим, от этого я бы ушел, если бы, умирая, не оставил свою любовь одну».

В разгар оживленной дискуссии об этом пессимистическом взгляде на неравенство жизни, в котором заслуги и способности так часто ставятся в невыгодное положение рождением в нищенских условиях, а наглая самоуверенность поднимает пыль от колес своей колесницы, чтобы скромное достоинство плелось следом, Профессор соскочил со своей лошади, чтобы атаковать ежевичный куст, а Друг, представляющий простую истину и желающий получить более широкий обзор, погнал свою лошадь вверх по холму. На вершине он встретил незнакомца на рыжей лошади, с которым вступил в разговор и извлек все разочарование, которое человек имел относительно дороги в Бернсвилл.

Тем не менее, вид открылся прекрасно и обширно. Есть мало воодушевлений, сравнимых с тем, чтобы ехать или идти вдоль высокого хребта, и дух путешественника поднялся на много градусов выше точки спокойной смерти, о которой взывал Профессор, когда встретил ежевичные кусты. К счастью, Друг вскоре столкнулся с подобным искушением и спешился. Он обнаружил нечто, что испортило его аппетит к ягодам. Его пальто, привязанное сзади седла, ослабло, карман был открыт, и бумажник исчез. Это было серьезное дело. Ибо, хотя Профессор был кассиром и путешествовал как Ротшильд, с большими векселями, Друг представлял подказначейство. В то самое утро, в ответ на вопрос о средствах путешествия, Друг продемонстрировал, не считая, пачку банкнот. Эти банкноты теперь исчезли, и когда Друг повернул назад, чтобы сообщить о своей потере, в характере нуждающегося ничто, не украшенного весельем, у него был сочувствующий слушатель для рассказа о горе.

Возвращение в таком путешествии — самый печальный опыт, но мы должны проследить наши шаги. Возможно, бумажник лежал на дороге не полмили назад. Но не через полмили, или милю, он был найден. Вероятно, тогда человек на рыжей лошади подобрал его. Но кто был человек на рыжей лошади, и куда он делся? Вероятно, пальто ослабло при пересечении реки То, и бумажник ушел вниз по течению. Количество вероятностей было бесконечным, и каждая более правдоподобная, чем другие, по мере того, как она приходила нам в голову. Мы спрашивали в каждом доме, который проезжали по пути, мы допрашивали каждого, кого встречали. Наконец, стало казаться невероятным, что кто-то вспомнит, если он подобрал бумажник в то утро. Это как раз тот случай, который ускользает из необученной памяти.

В почтовом отделении или аптеке, или гостинице для погонщиков, это могло быть либо то, либо другое, или ни то, ни другое, где несколько лошадей были привязаны к забору, а группа мужчин откинулась в плетеных креслах на веранде, мы раскрыли наше несчастье и сделали конкретные запросы о человеке на рыжей лошади. Да, такой человек, Дэвид Томас по имени, только что поехал в сторону Бейкерсвилла. Если он нашел бумажник, мы бы его вернули. Он был честным человеком. Он мог, однако, попасть в руки, которые вцепились бы в него.

После консультации, это был общий вердикт, что в округе были люди, которые оставили бы его себе, если бы подобрали. Но собрание проявило живейший интерес к инциденту. Один предложил реку То. Другой счел рискованным ронять кошелек на любой дороге. Но был хор желаний, выраженных в том, что мы должны найти его, и в этой тревоге была проявлена решительная чувствительность к чести округа Митчелл. Казалось слишком плохо, что незнакомец должен уехать с впечатлением, что небезопасно оставлять деньги где-либо в нем. Мы чувствовали себя очень обязанными за это искреннее сочувствие, и мы сказали им, что если бы бумажник был потерян таким образом на дороге в Коннектикуте, не было бы чувства соседской ответственности за него, и что никто не проявил бы никакого интереса к инциденту, кроме человека, который потерял, и человека, который нашел.

К тому времени, как путешественники подъехали к лавке в Бейкерсвилле, они потеряли всякую надежду на возвращение пропавшего предмета и обсуждали вложение еще больших денег в рекламу в еженедельной газете столицы. Профессор, чьи реформаторские настроения совпадали с настроениями газеты, посоветовал это. Перед лавкой была группа бездельников, слюдяных знакомых утра, и философов, и Друг открыл диалог, спросив, видели ли в городе человека по имени Дэвид Томас. Он был в городе, приехал в течение часа, и его брат, который был в группе, пойдет на его поиски. Информация была затем дана о потере, и что всадник встретил Дэвида Томаса как раз перед тем, как она была обнаружена, на горе за То. Новость произвела сенсацию, и к тому времени, как Дэвид Томас появился, толпа из сотни человек окружила всадников, жаждущих дальнейшего развития событий. Мистер Томас был наименее взволнованным из группы, когда он занял свое положение на тротуаре, осознавая достоинство случая и то, что он собирается начать дуэль, в которой были замешаны как репутация, так и прибыль. Он вспомнил встречу с путешественниками утром.

Друг сказал: «Я обнаружил, что потерял свой кошелек сразу после встречи с вами; он мог быть уронен в реку То, но мне сказали здесь, что если Дэвид Томас подобрал его, он в такой же безопасности, как если бы был в банке».

«Что за бумажник это был?» — спросил мистер Томас.

«Он был из крокодиловой кожи, или того, что продается за нее, очень вероятно, это имитация, и вот такой большой, указывая размер».

«Что в нем было?»

«Разные вещи. Некоторые образцы слюды; некоторые банковские чеки, некоторые деньги».

«Что-нибудь еще?»

«Да, фотография. И, о, что-то, что я предполагаю, не находится в другом бумажнике в Северной Каролине — в конверте, прядь волос Джорджа Вашингтона, Отца его страны». Сенсация смешалась с недоверием. Волосы Вашингтона действительно казались такой странной частью снаряжения для путешествия такого рода.

«Сколько денег было в нем?»

«Этого я не могу сказать точно. Я случайно помню четыре двадцатидолларовые банкноты Соединенных Штатов и пачку мелких купюр, возможно, что-то около ста долларов».

«Это тот бумажник?» — спросил Дэвид Томас, медленно вытаскивая любимый и потерянный предмет из кармана своих брюк.

«Это он».

«Вы были бы готовы дать клятву на нем?»

«Я был бы рад это сделать».

«Ну, я думаю, там нет так много денег. Вы можете посчитать их [передавая его]; там ничего не было взято. Я не умею читать, но мой друг здесь пересчитал их, и он говорит, что там нет так много, как это».

Интенсивный интерес к результату подсчета. Сто десять долларов! Друг выбрал одну из лучших гравированных банкнот и обратился к толпе, думают ли они, что это честный поступок. Они так и подумали, и Дэвид Томас сказал, что это более чем достаточно. И затем сказал Друг:

«Я чрезвычайно благодарен вам, кроме того. Волосы Вашингтона становятся редкими, и я не хотел потерять эти несколько волосков, седых, как они есть. Вы сделали честную вещь, мистер Томас, как и ожидалось от вас. Вы могли бы оставить все себе. Но я думаю, если бы в книге было пятьсот долларов, и вы оставили бы их себе, это не принесло бы вам и половины той пользы, которую принесла их отдача; и ваша репутация честного человека стоит гораздо больше, чем этот бумажник. [Профессор был в восторге от этого чувства, потому что оно напомнило ему воскресную школу.] Я уеду с высоким мнением о честности округа Митчелл».

«О, он живет в Янси», — закричали два или три голоса. На что последовал громкий смех.

«Ну, я задавался вопросом, откуда он приехал». И люди округа Митчелл снова рассмеялись за свой собственный счет, и собрание разошлось. Было чрезвычайно приятно, когда мы распространяли новости о найденной собственности в тот день в каждом доме на нашем пути к То, видеть, какое удовольствие это доставило. Каждый человек, казалось, чувствовал, что честь региона была на испытании — и выдержала его.

Восемнадцать миль до Бернсвилла теперь нужно было добавить к утренней экскурсии, но путешественники были в приподнятом настроении, чувствуя правду поговорки, что лучше любить и потерять, чем никогда не терять вообще. Они решили, поразмыслив, присоединиться к почтальону, который ехал в Бернсвилл более коротким путем и мог провести их через опасный брод То.

Почтальон был худощавым, смуглым, жилистым человеком, сидевшим верхом на невзрачной рыжей кляче, которая, впрочем, оказалась породистой, выносливой и способной быстро передвигаться. Почтальон был молчалив — естественная привычка для человека, который круглый год ездит в одиночестве по пустынной дороге, когда ему совершенно не о чем думать. Он шестнадцать месяцев пробыл на войне в полку Хью Уайта — полагаю, вы о нем слышали?

— Конфедератов?

— Чего?

— Он был на стороне Союза или Конфедерации?

— О, Союза.

— Вы участвовали в каких-нибудь сражениях?

— Чего?

— Вам приходилось воевать?

— Не то чтобы по-настоящему.

— А что вы делали?

— Чего?

— Что вы делали в полку Хью Уайта?

— О, просто скакали по горам.

— Жили за счет местных?

— Чего?

— Собирали всё, что могли найти: кукурузу, бекон, лошадей?

— Примерно так. Не было большой разницы, чьи это были войска, местность вычищали подчистую.

— Похоже, целью была добыча?

— Чего?

— Вы кормились за счет фермеров?

— Еще бы.

Наш друг и проводник, по-видимому, был джейхокером и горным мародером — на правильной стороне. Его привязанность к слову «чего» препятствовала живому течению беседы, и в его уме, казалось, вращались лишь две темы: одна — лошади и седла, другая — опасность брода, к которому мы приближались, и он проявил немалую изобретательность, пытаясь нас напугать. Он возвращался к броду после любого другого отступления в разговоре и после каждой паузы.

— Не знаю, есть ли там большая опасность; если знаешь брод — нет. Людей там уносило. Река Тоу поднимается внезапно. В последнее время дождей было порядочно.

— Если боитесь, можете переправиться на долбленой лодке, а я переведу ваших лошадей. Может, вы привыкли переправляться вброд? Это довольно плохой брод для тех, кто его не знает. Но вы проедете, если будете смотреть в оба. Там есть камни, на которые надо обратить внимание. Но всё будет в порядке, если будете следовать за мной.

Не преуспев в том, чтобы вызвать интерес к опасностям его брода, хотя он не мог отказать себе в злорадном удовольствии попытаться заставить незнакомцев почувствовать себя неловко, он наконец переключил внимание на торговлю. «Эта моя лошадка, — сказал он, — как раз тот зверь, который вам нужен для этих мест. Ваши лошади слишком тяжелые. Как насчет того, чтобы поменяться на одну из ваших?» Повторяющиеся заверения, что лошади не наши, что они наемные, не произвели на него особого впечатления. Всю дорогу до Бернсвилла он продолжал возвращаться к теме обмена. Инстинкт «менялы» был в нем силен. Когда мы встретили упряжку волов, он развернулся и стал уговаривать владельца поменяться. Наши седла пришлись ему по вкусу. Они были армейского образца, и он признал, что одно из них ему бы как раз подошло. Он ехал на маленьком плоском английском седле, через которое была перекинута почтовая сумка Соединенных Штатов, по-видимому, пустая. Он подчеркивал тот факт, что его седло новое, а наши старые, и те преимущества, которые мы получили бы от обмена. Его не волновало, что они побывали на войне, как и было на самом деле, ибо он питал слабость к армейскому седлу. Друг ответил за себя, что седло, на котором он ехал, принадлежало выдающемуся генералу Союза и в нем застряла пуля, выпущенная неосторожным конфедератом в первой битве при Булл-Ране, и владелец ни за какие деньги с ним не расстанется. Но почтальон сказал, что его это не смущает. Он был бы не прочь поменять свое новое седло на мое старое, а также на прорезиненный плащ и гетры. Задолго до того, как мы добрались до брода, мы подумали, что хотели бы поменять проводника, даже рискуя утонуть. Брод мы преодолели в свое время без особых неудобств, кроме мокрых ног, ибо поток доходил лошадям до груди; но будучи широким, быстрым, полным подводных скал и скользких камней, а также из-за извилистого пути, этот брод нельзя назвать рекомендуемым. У всадника при переправе через быстрый широкий поток возникает странное заблуждение. Ему кажется, что его стремительно сносит вверх по течению, тогда как на самом деле лошадь имеет тенденцию двигаться по течению.

Дорога после полудня была довольно живописной благодаря ручьям и вечно благородным лесам, но кругозор был всегда очень ограничен. В сельскохозяйственном отношении местность была почти не развита. Путешественники попытались получить от всадника оценку стоимости земли. Продается немного, сказал он. «В прошлом году была одна продажа большого участка; владелец уполномочил Большого Тома Уилсона продать его, но я не знаю, что он за него выручил».

На всем пути жилищами были маленькие бревенчатые хижины с одной комнатой, проконопаченные грязью, и стояли они далеко друг от друга; лишь изредка попадалось похожее бревенчатое строение, не проконопаченное, сложенное как домик из карточных карт, которое служило конюшней. Земледелие было развито слабо, лишь кое-где встречался небольшой клочок плохой кукурузы на крутом склоне холма, изредка несколько яблонь и персиковое дерево без плодов. Тут и там попадался дом, который был наполовину достроен, а затем заброшен, или хижина, в которой молодая пара только начинала жизнь. В целом хижины (подтверждая точность переписи 1880 года) кишели детьми, а почти все женщины были худыми и болезненными.

За день пути мы не увидели ни одного колесного экипажа, и лишь изредка — лошадь. На дороге нам встречались маленькие сани, запряженные волом, иногда коровой, на которых везли мешок зерна на мельницу, а мальчишки, сидевшие верхом на волах, приветствовали нас с такой гордостью, словно ехали на огненных конях.

В доме получше, который был почтовой станцией и где всадник и хозяйка дома долго совещались по поводу письма, подлежащего регистрации, мы обнаружили комнаты, украшенные картинками с рекламой патентованных лекарств, которые часто были вставлены в рамки из полосок слюды — признак культуры, заслуживающий внимания. Слюда была в моде. Все, с кем мы разговаривали, кроме всадника, в той или иной степени страдали «минеральной лихорадкой». В целом сложилось впечатление, что горный район Северной Каролины вступает на путь удивительного минерального развития, и возлагались самые экстравагантные ожидания. Слюда была блестящим объектом большинства «разведок», но золото также было на примете.

Местность вокруг Бернсвилла не только умеренно живописна, но и очень приятна. Бернсвилл, административный центр округа Янси, расположенный на высоте 2840 футов, больше похож на деревню Новой Англии, чем всё, что мы видели до сих пор. Большинство домов стоят вокруг площади, на которой находится обшарпанное здание суда; вокруг нее — две маленькие церкви, тюрьма, привлекательная таверна с длинной верандой и пара магазинов. На возвышающемся холме стоит семинария. Добыча слюды — захватывающая отрасль, но в сельскохозяйственном отношении это хороший край. Таверна недавно была расширена, чтобы удовлетворить новые потребности в приеме гостей, и представляет собой просторное строение, свежевыкрашенное и лишь частично организованное. Путешественники были очень впечатлены блестящими комнатами, полы которых были выкрашены чередующимися полосами яркого зеленого и красного цветов. Владелец, очень умный и предприимчивый человек, часто бывавший на Севере, был полон проектов по развитию своего края и стоял во главе его предприятий, а также собрал значительную коллекцию минералов. Кроме того, больше, чем кто-либо другой из встреченных нами, он ценил красоту своего края и отвел нас на соседний холм, откуда открывался вид на гору Тейбл на востоке и более близкие гигантские Блэк-Маунтинс. Высота Бернсвилла обеспечивает ему восхитительный летний климат, мягкие холмы местности приятны, виды благородны, воздух хорош, и это в целом «пригодное для жизни» и привлекательное место. При наличии средств сообщения он стал бы любимым летним курортом. Его близость к великим горам (весь хребет Блэк находится в округе Янси), прекрасный чистый воздух, возможности для рыбалки и охоты делают его привлекательным для тех, кто ищет интересный и спокойный отдых летом.

Но следует сказать, что прежде чем край сможет привлекать и удерживать путешественников, его жители должны научиться чему-то в приготовлении пищи. Если бы, например, жена владельца таверны в Бернсвилле путешествовала со своим мужем, ее стол, вероятно, был бы больше на уровне его знаний о мире, и на нем нашлось бы что-то, что мог бы съесть путник, пусть даже северянин. Мы несколько раз за эту поездку были на грани того, чтобы сделать это замечание, но нас удерживало нежелание касаться политики, что неудивительно, что народ с такой кухней поднял восстание. Путешественники большую часть времени пребывали в бунтарском настроении.

Признаки предприимчивости в этом регионе было приятно видеть, но наблюдатели не могли не сожалеть, в конце концов, о вторжении духа наживы, который непременно разрушит многое из нынешней простоты. Он пока еще в некоторой степени сдерживается философским духом. Другим гостем дома был степенный, длиннобородый коммивояжер какой-то филадельфийской фирмы, и вечером он и владелец таверны завели разговор о том, что Сократ называет недостатком стремления к богатству в ущерб всем благородным целям, и они позволили своей фантазии поиграть вокруг Вандербильта, который, как они сошлись во мнении, был самым богатым человеком в мире или когда-либо жившим.

— Всё, что мне нужно, — сказал длиннобородый человек, — это достаточно, чтобы жить с комфортом. Я бы не взял богатство Вандербильта, даже если бы он мне его дал.

— И я тоже, — сказал владелец таверны. — Дайте мне ровно столько, чтобы жить с комфортом. [Турист не мог не заметить, что его представления о том, сколько нужно для комфорта, сильно изменились с тех пор, как он покинул свою маленькую ферму, занялся слюдяным бизнесом, посетил Нью-Йорк и расширил и покрасил свою таверну.] Мне бы хотелось знать, что большего Вандербильт получает от своих денег, чем я от своих. Я слышал об одном молодом человеке, который пошел к Вандербильту, чтобы получить работу. Вандербильт в конце концов предложил давать молодому человеку, если тот будет на него работать, ровно столько, сколько получает он сам. Молодой человек ухватился за это — он был бы вполне доволен такой платой. И Вандербильт сказал, что всё, что он получает, — это то, что он может съесть и надеть, и предложил давать молодому человеку еду и одежду.

— Клянусь, — сказал длиннобородый человек. — Вот именно. Вы когда-нибудь видели дом Вандербильта? Я тоже нет, но слышал, что в нем построили хранилище толщиной в пять футов, сплошное. Он положил туда двести миллионов долларов золотом. Через год он открыл его, добавил еще двенадцать миллионов и назвал это плохим годом. Говорят, у его дома золотые ставни на окнах, так я слышал.

— Не удивлюсь, — сказал владелец таверны. — Я слышал, у него в доме есть дверь, которая стоила сорок тысяч долларов. Не знаю, из чего она сделана, если только не из золота.

Воскресенье было жарким и тихим днем. Магазины были закрыты, как и две церкви, так как это было не воскресенье странствующего проповедника. Тюрьма также не подавала признаков жизни, и когда мы спросили о ней, то узнали, что она пуста и уже давно. Спиртное в этом месте не продается, как и в радиусе по крайней мере трех миль от него. Мало толку пытаться содержать тюрьму без спиртного.

В течение утра прибыла пара крепких парней, ведя между собой молодого человека, которого они арестовали — по-видимому, без всякого ордера, но они хотели, чтобы его заключили под стражу и заперли. Обвинение заключалось в ношении пистолета; парень не использовал его против кого-либо, но размахивал им и угрожал, а соседи не могли этого терпеть; они были полны решимости обеспечить соблюдение закона против ношения скрытого оружия.

Захватчики были совершенно добродушны и в достаточно дружеских отношениях с молодым человеком, который не оказывал сопротивления и, казалось, был не против отправиться в тюрьму. Но возникла практическая трудность. Тюрьма была заперта, шериф уехал в деревню с ключом, и никто не мог войти. Не похоже было, что предусмотрено какое-либо питание для человека в тюрьме; на самом деле ее никто не охранял. За шерифом послали, но его не удалось найти, и заключенный со своими захватчиками весь день слонялись по площади, сидя на заборе, валяясь на траве, и всех их поддерживала простая вера в то, что тюрьма когда-нибудь откроется.

Поздно вечером мы оставили их там, пытаясь попасть в тюрьму. Но мы извлекли личный урок из этого опыта. Наши вирджинские друзья, заботясь о нашей безопасности в этом диком крае, настоятельно советовали нам не отправляться туда без оружия — взять, настаивали они, по крайней мере по револьверу каждому. И теперь нам пришлось поздравить себя с тем, что мы этого не сделали. Если бы мы это сделали, то, несомненно, в то воскресенье ждали бы вместе с другим нарушителем закона, когда нас допустят в тюрьму округа Янси.

III

Из Бернсвилла следующим пунктом нашего маршрута был Эшвилл, самый значительный город в западной части Северной Каролины, курорт для модной публики и столица округа Банком. До него было около сорока — сорока пяти миль, слишком долгий путь для одного дня по таким дорогам. Более легкий и обычный маршрут пролегает через брод Биг-Айви, восемнадцать миль, первое место остановки; и это была долгая поездка для позднего вечера, когда мы были готовы двигаться.

Владелец таверны предложил нам выбрать другой маршрут: переночевать на реке Кейни у Большого Тома Уилсона, всего в восьми милях от Бернсвилла, пересечь гору Митчелл и спуститься по долине Суоннаноа к Эшвиллу. Он представил этот маршрут как более короткий и бесконечно более живописный. На пути через Биг-Айви не было ничего стоящего. Почти не раздумывая, пока седлали лошадей, мы решили ехать к Большому Тому Уилсону. Я не мог тогда понять, и не могу сейчас, почему Профессор согласился. Я бы до сих пор не осмелился признаться в своем твердом намерении взойти на гору Митчелл. Профессор же был столь же тверд в своем решении этого не делать. Мы не особо обсуждали это. Но можно с уверенностью сказать, что если у него и была одна четко определенная цель в этой поездке, то это не было восхождение на Митчелл. «Не», как он выразился, —

«Ни собственные страхи мои, ни пророческая душа Мира, грезящего о грядущем»,

не предполагали возможности того, что он сможет это сделать.

Но в тот момент самым простым делом казалось доехать до Уилсона. Оказавшись там, мы могли свернуть через местность к Биг-Айви, хотя, сказал владелец, вы можете переехать через Митчелл так же легко, как и везде — леди проехала прямо через вершину на прошлой неделе и даже не слезала с лошади. Вы не обязаны ехать; у Большого Тома вы можете ехать куда угодно.

К тому же Большой Том сам по себе весил на весах больше, чем гора Митчелл, и не увидеть его — значит упустить одну из самых характерных достопримечательностей края, типичного лесного жителя, охотника, проводника. Поэтому мы поехали вниз по Боллинг-Крик, через красивую пересеченную местность, пересекли реку Кейни и проследовали вверх по ней несколько миль до плантации Уилсона. Вдоль реки есть небольшие долины, где косят сено и выращивают кукурузу, но местность мало расчищена, и скот бродит по лесу. Уилсон — агент нью-йоркского владельца участка площадью около тринадцати тысяч акров леса, включая большую часть горы Митчелл, дикой местности, хорошо населенной медведями и оленями, и полной ручьев, изобилующих форелью. Это также игровая площадка гремучей змеи. Со всеми этими прелестями жизнь Большого Тома проходит оживленно: он следит за браконьерами и пытается не пускать на территорию кормящийся скот немногих соседей. Не то чтобы скот наносил большой вред лесу, но присмотр за ним служит предлогом для бродяжничества, а бродяги могут быть вынуждены защищаться от оленей, или их любопытство возбуждают медведи, а в последнее время они стали взрывать порох в ручьях, чтобы убивать рыбу.

Плантация Большого Тома имеет открытую конюшню, плохо сколоченный каркасный дом с двумя комнатами и кухней, верандой спереди, чердаком и ледником сзади. Куры и другие животные свободно разгуливают по территории. На веранде висели рыболовные удочки, а охотничье снаряжение висело на крючках в проходе на кухню. В одной комнате было три кровати, в другой две, только одна на кухне. На веранде стоял ткацкий станок с куском ткани в работе. Усадьба производила впечатление живущей сама по себе. Ни Большого Тома, ни его жены дома не было. Воскресенье, казалось, было днем визитов, и путешественники встретили много компаний верхом. Миссис Уилсон уехала в гости на день или два. Один из сыновей, который бездельничал на веранде, был наконец уговорен поставить лошадей; очень старая женщина, которая бормотала и смотрела на посетителей, была найдена на кухне, но от нее нельзя было добиться вразумительного ответа. Вскоре появилась яркая маленькая девочка, хозяйка дома. Она сказала, что ее папа ушел к брату (ее брат только что женился и жил вверх по реке в доме, где останавливался мистер Мерчисон, когда был здесь), чтобы посмотреть, не сможет ли он поймать медведя, который рылся в кукурузном поле накануне вечером. Она ждала его к закату — во всяком случае, к темноте. «Если только он не ушел за медведем, а тогда уж не скажешь, когда он вернется».

Оказалось, что Большой Том — преуспевающий человек в плане семьи. Появилось еще больше мальчиков. Только один был женат, но четверо уже «получили свое время». Когда приблизилась ночь, а Уилсона всё не было, начались оживленные и громкие разговоры о скоте и домашних делах, в которых девочка принимала ведущее и разумное участие, показывая готовность сделать свою долю, но не позволять взваливать на себя всю работу. Пришло время идти вниз по дороге и искать коров; мул исчез и должен был быть найден до темноты; пара волов не появлялась с позавчерашнего дня, и посреди мягкого спора о том, чье это дело, раздалась тревога из-за скота на кукурузном поле, и девочка побежала в ту сторону. Именно благодаря организаторским способностям этой маленькой девочки, после того как коров подоили, мула загнали, а мальчиков как следует расшевелили, у нас был ужин. Он был из разряда клеенчатых скатертей, железных вилок, оловянных ложек, бекона, горячего хлеба и меда, отличавшийся, однако, от всех блюд, которые мы терпели или наслаждались раньше, введением жареных яиц (как завтрак на следующее утро — присутствием курицы), и был подан активной служанкой с искренним радушием и подлинным гостеприимным намерением.

Пока он продолжался, после девяти часов, прибыл Большой Том и, с простым приветствием, сел, набросился на ужин и начал рассказывать о медведе. Рассказывать было нечего, кроме того, что он не видел медведя, и что, судя по его следам и тому, как он там бродил, он должен быть большим. Но на него была поставлена ловушка, и он решил, что скоро у нас будет немного медвежатины. Большой Том Уилсон, как его знают во всей этой части штата, не привлек бы внимания своим размером. Он ростом шесть футов и два дюйма, очень худощавый и мускулистый, с рыжеватыми волосами, длинной серой бородой и честными голубыми глазами. Он имеет репутацию человека большой силы и выносливости; человек природной простоты и мягких манер. Он скорее ожидал нас, судя по тому, что писал мистер Мерчисон; он писал (его сын прочитал письмо), что Большой Том должен хорошо позаботиться о нас, и любой, кого прислал мистер Мерчисон, может получить лучшее, что у него есть.

Большой Том присоединился к нам в нашей комнате после ужина. Это помещение с двумя огромными перинами было увешано всякой всячиной из семейной одежды и имело в одном конце огромную пещеру для огня. Пол был неровным, а камни очага — волнистыми. Когда зажгли огонь, эффект яркого света в пещере и тяжелых теней в комнате был в духе Рембрандта. Большой Том сидел с нами перед огнем и рассказывал медвежьи истории. Разговор? Что ж, это не стоило ни малейшего усилия. Поток тек без ряби. «Ну, старик, — доверился нам один из сыновей на следующее утро, — может начать и говорить прямо через гору Митчелл и всю дорогу обратно, и никогда не сделать перерыва». Хотя Большой Том вел пожизненную войну с медведями и содрал шкуру по крайней мере с сотни из них, я не мог заметить, чтобы он испытывал какие-либо мстительные чувства к этому зверю, а просто ненасытную любовь к его убийству, и он рассматривал его в том полушутливом свете, в котором медведь всегда предстает перед теми, кто его изучает. Что касается оленей — он не мог сказать, сколько их перебил. Но Большой Том был джентльменом: он никогда не убивал оленей ради простого спорта. С гремучими змеями, теперь, было иначе. Там висела кожа одной из них на дереве по маршруту, по которому мы пойдем утром, здоровенная, он содрал с нее шкуру вчера. В разговоре Большого Тома отсутствовало всякое бахвальство, но почему-то, по мере того как он продолжал, его фигура лесного жителя вырисовывалась всё больше и больше в нашем воображении, и он казался странно знакомым. Наконец до нас дошло, где мы встречали его раньше. Это было в романах Купера. Он был точь-в-точь Кожаный Чулок. И все же он был оригиналом; ибо он заверил нас, что никогда не читал «Рассказы о Кожаном Чулке». Какую фигуру, думал я, он должен был представлять на последней войне! Такой стрелок, такое великолепное телосложение, такая железная выносливость! Я почти боялся услышать его рассказы о хаосе, который он учинил в армии Союза. Да, он был на войне, он был шестнадцать месяцев в армии Конфедерации, этот гомеровский человек. В каком звании? «О, я был флейтистом!»

Но охота и война отнюдь не занимали всю жизнь Большого Тома. Он также занимался «сутяжничеством». У него была давняя вражда с соседом из-за куска земли и предполагаемого нарушения границ, и они «судились» годами, без определенного результата; но как тема для разговора это было столь же показательно для пограничной жизни, как и охота на медведей.

Долго после того, как мы все легли спать, мы слышали непрерывный голос Большого Тома через тонкую перегородку, отделявшую нас от кухни, рассказывающий своему маленькому сыну о медведе; каждое обстоятельство того, как он выслеживал его, и в какой угол поля он вошел, и где вышел, и его предполагаемый размер и возраст, и перспектива его возвращения; это были детали реальной повседневной жизни, достойные того, чтобы останавливаться на них часами. Мальчик никогда не уставал следовать за ними. И Большой Том был просто большим мальчиком, тоже, в своем восторге от всего этого.

Возможно, это было очарование Большого Тома, возможно, представление о том, что мы уже далеко от маршрута Биг-Айви и что это, по сути, сэкономит время, чтобы перевалить через гору, и мы могли бы проехать весь путь, что заставило Профессора согласиться, без протеста, заслуживающего внимания, на приготовления, которые шли, как по естественному предположению, для перехода через Митчелл. Во всяком случае, был ранний завтрак, был собран обед, и к половине восьмого мы ехали вверх по Кейни — полуоблачный день — Большой Том шагал впереди пешком, болтая без умолку. В воздухе, в покрытых росой кустах и запахе леса была восхитительная свежесть. Через полчаса мы заглянули в охотничью хижину мистера Мерчисона, написали свои имена на стене, согласно обычаю, и пожалели, что не можем остаться на день в этом убежище и попробовать пятнистую форель. Пробираясь через низкий подлесок и кустарники долины, мы вышли в прекрасный открытый лес, орошаемый шумным ручьем, и после часа легкого пути достигли серьезного подъема.

От Уилсона до вершины Митчелла семь с половиной миль; мы преодолели их за пять с половиной часов. Конная тропа была прорублена много лет назад, но она была полностью заброшена. Она сильно размыта, камениста, грязна, и через нее упали огромные деревья, которые полностью преграждают путь лошадям. В этих местах были необходимы длинные объезды, по крутым склонам холмов и через овраги, через предательские провалы в скалах, через болотистые места, кучи хвороста и гнилые бревна. Те, кто когда-либо пытался провести лошадей по такой земле, не удивятся медленному прогрессу, который мы сделали. Прежде чем мы были на полпути к подъему, мы осознали глупость попытки сделать это верхом; но тогда продолжать путь казалось так же легко, как вернуться назад. Путь был также чрезвычайно крутым местами, и со всеми корнями, бревнами, скользкими скалами и камнями это был отчаянный подъем для лошадей.

Какой великолепный лес! Дубы, каштаны, тополя, тсуги, огуречное дерево (вид магнолии с розоватой, похожей на огурец шишкой) и все виды северных и южных растений встречаются здесь в великолепном строе. И этот гигантский лес, с небольшим уменьшением размера деревьев, продолжался две трети пути вверх. Мы отмечали по мере продвижения клен, черный орех, конский каштан, гикори, акацию, а проводник указал в одном секторе самые большие вишневые деревья, которые мы когда-либо видели; великолепные стволы, каждый из которых стоил бы крупную сумму, если бы его можно было доставить на рынок. После того как великие деревья остались позади, мы вошли в сад белых берез, а затем на плато болота, густо заросшее кустами малины, и, наконец, на хребты, плотно забитые похоронным черным бальзамом.

На полпути вверх Большой Том показал нам своего любимца, самое большое дерево, которое он знал. Это был тополь, или тюльпанное дерево. Оно стоит скорее как колонна, чем как дерево, поднимаясь высоко в воздух, почти без заметного сужения, возможно, шестьдесят, скорее сто футов, прежде чем выпустит ветку.

Его обхват в шести футах от земли — тридцать два фута! Я думаю, его можно было бы назвать Большим Томом. Оно стояло здесь, конечно, гигантом, когда Колумб отплыл из Испании, и, возможно, какой-нибудь сентиментальный путешественник прикрепит к нему имя Колумба.

В лесу было мало признаков животной жизни, едва ли слышался голос птицы, но мы заметили, когда ехали в остальном первобытной тишине, громкое и непрерывное гудение над головой, почти как звук ветра в верхушках сосен. Это было гудение пчел! Верхние ветви были живы этими трудолюбивыми работниками, и Большой Том всегда был начеку, чтобы обнаружить и пометить пчелиное дупло, которое он мог посетить позже. Охота за медом — одно из его занятий. Сбор еловой смолы — другое, и он постоянно отрубал своим топориком комки полупрозрачного секрета. Как богаты и ароматны эти леса! Рододендрон был еще в случайном цвету, и цветы яркого оттенка мерцали тут и там.

Борьба стала более суровой, когда мы приблизились к вершине, и почва стала хуже для лошадей. Иногда было безопаснее спешиться и вести их вверх по скользким подъемам; но это было также опасно, ибо трудно было удержать их от того, чтобы они не наступали нам на пятки, в своих неистовых барахтаньях, на крутой, мокрой, узкой, заросшей колючками тропе. В одном необычайно рискованном месте, где мокрая скала спускалась в болото, всадник Джека счел благоразумным спешиться, но Большой Том настаивал, что Джек «справится» нормально, только дайте ему волю. Всадник дал ему волю, и в следующую минуту четыре копыта Джека оказались в воздухе, и он рухнул на бок в мгновение ока. Всадник, к счастью, вытащил ногу, не потеряв ее, Джек выбрался со сломанной подковой, и оба заковыляли дальше. Было чудом, что ноги лошадей не были сломаны дюжину раз.

Когда мы приблизились к вершине, Большой Том указал направление, в полумиле от нас, небольшого пруда, маленького горного озера, над которым возвышался уступ скалы, где профессор Митчелл потерял свою жизнь. Большой Том был проводником, который нашел его тело. В тот день, когда мы сидели на вершине, он в больших подробностях рассказал историю, общий контур которой хорошо известен.

Первая попытка измерить высоту Блэк-Маунтинс была предпринята в 1835 году профессором Элишей Митчеллом, профессором математики и химии в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле. Мистер Митчелл был уроженцем Коннектикута, родился в Вашингтоне, округ Личфилд, в 1793 году; окончил Йельский университет, был рукоположен в пресвитерианские священники и некоторое время был государственным землемером; а в 1818 году стал профессором в Чапел-Хилле. Он первым установил и опубликовал факт, что Блэк-Маунтинс — самая высокая земля к востоку от Скалистых гор. В 1844 году он снова посетил эту местность. Измерения впоследствии были сделаны профессором Гюйо и сенатором Клингманом. Один из пиков был назван в честь сенатора (тот, что следующий по высоте после Митчелла, описан как Клингман на карте штата), и возник спор о том, действительно ли Митчелл посещал и измерял самый высокий пик. Сенатор Клингман до сих пор утверждает, что нет, и что пик, ныне известный как Митчелл, — это тот, который Клингман описал первым. Оценки высот, сделанные тремя названными исследователями, значительно различались. Высота, ныне установленная для горы Митчелл, — 6711; высота горы Вашингтон — 6285. В этом хребте двенадцать пиков выше горы Вашингтон, и если мы добавим те, что в Грейт-Смоки-Маунтинс, которые превосходят ее, то в этом штате есть около двадцати пиков выше гранитного гиганта Нью-Гэмпшира.

Чтобы проверить свое утверждение, профессор Митчелл (тогда в своем шестьдесят четвертом году) совершил третье восхождение в июне 1857 года. Он был один и поднялся со стороны Суоннаноа. Он не вернулся. Никакого беспокойства не чувствовалось в течение двух или трех дней, так как он был хорошим альпинистом, и предполагалось, что он пересек гору и выбрался по реке Кейни. Но когда прошло несколько дней без вестей о нем, была сформирована поисковая группа. Большой Том Уилсон был с ней. Они исследовали гору во всех направлениях безуспешно. Наконец Большой Том отделился от своих товарищей и выбрал курс в соответствии со своим представлением о том, что предпринял бы человек, заблудившийся в облаках или темноте. Вскоре он наткнулся на след странника и, следуя по нему, обнаружил тело Митчелла, лежащее в луже у подножия скалистого обрыва высотой около тридцати футов. Было очевидно, что Митчелл, пробираясь вдоль хребта в темноте или тумане, упал. Это был девятый (или одиннадцатый) день его исчезновения, но в чистом горном воздухе тело не претерпело никаких изменений. Большой Том привел своих товарищей к этому месту, и после консультации было решено оставить тело нетронутым, пока не смогут присутствовать друзья Митчелла.

Были разговоры о том, чтобы похоронить его на горе, но друзья решили иначе, и останки с большим трудом были доставлены в Эшвилл и там преданы земле.

Несколько лет спустя, я полагаю, по инициативе общества ученых, было решено перевезти тело на вершину горы Митчелл; ибо трагическая смерть исследователя навсегда закрепила в народном сознании название горы. Задача была не из легких. Пришлось прорубать дорогу, по которой можно было бы протащить сани, и выносливым горцам, взявшимся за перевозку, потребовалось три дня, чтобы добраться до вершины со своей ношей. Останки сопровождала значительная толпа, и в последних обрядах на вершине участвовало сто или более ученых и видных людей из разных частей штата. Столь странный кортеж никогда прежде не нарушал тишину этой одинокой пустыни, и никогда еще похороны не были более впечатляющими, чем это дикое погребение над облаками.

Нас опережал в нашем восхождении на всем пути огромный медведь. Что он был огромным, здоровенным, чудовищным старым зверем, Большой Том знал по размеру его следов; что он совершал восхождение в то утро перед нами, Большой Том знал по свежести следа. Мы могли наткнуться на него в любой момент; он мог быть в саду; вполне вероятно, его можно было найти в малиновом кустарнике. То, что мы не встретили его, я убежден, было не виной Большого Тома, а медведя.

После пятичасовой борьбы мы вышли из бальзамов и колючек на прекрасный открытый луг, из сочного клевера, тимофеевки и мятлика. Мы расседлали лошадей и отпустили их пастись. Луг поднимался к поясу бальзамов и пихт, крутому скалистому холму, и, поднявшись на него пешком, мы стояли на вершине Митчелла в час дня. Мы были как раз вовремя, ибо уже облака готовились к тому, что, по-видимому, является ежедневным штормом в это время года.

Вершина представляет собой почти ровное место размером около тридцати или сорока футов в любую сторону, с полом из скалы и рыхлых камней. Низкорослые бальзамы были вырублены, чтобы открыть вид. Охват перспективы огромен, и мы могли видеть весь горизонт, кроме направления Роана, чья длинная масса была окутана облаком. Части шести штатов были в поле зрения, нам сказали, но это лишь географическое выражение. То, что мы видели, куда бы мы ни посмотрели, было неразрешимым нагромождением гор, без порядка или ведущей линии направления — купола, пики, хребты, бесконечные и бесчисленные, повсюду, некоторые в тени, некоторые освещены лучами солнечного света, все лесистые и зеленые или черные, и все в более мягких контурах, чем наши северные холмы, но все же дикие, одинокие, ужасные. Вдали на юго-западе, поднимаясь в отблеске западного неба, Грейт-Смоки-Маунтинс вырисовывались как хмурая континентальная крепость, угрюмая и отдаленная. С пиками Клингман, Гиббс и Холдбэк поблизости и, по-видимому, равной высоты, Митчелл казался лишь частью, а не отдельным от могучего собрания гигантов.

В центре каменистого участка на вершине лежат останки Митчелла. Вырыть могилу в скале было невозможно, но рыхлые камни были вычерпаны на глубину около фута, тело было помещено, и камни были возвращены на место поверх него. Первоначальным намерением было воздвигнуть памятник, но предприимчивость инициаторов этого королевского погребения потерпела неудачу в этом пункте. Могила окружена низкой стеной из рыхлых камней, к которой каждый посетитель добавляет один, и в течение веков пирамида может вырасти до приличных размеров. Исследователь лежит там без имени или надгробия, чтобы отметить его ужасное место упокоения. Гора — его памятник. Он один с ее величием. Он там, в облаках, в бурях, где играют молнии и прыгают громы, среди стихийного шума, в случайном великом спокойствии и тишине и бледном солнечном свете. Это самая величественная, самая одинокая могила на земле.

Когда мы сидели там, немного напуганные этим присутствием, облака собирались с разных сторон и дрейфовали к нам. Мы могли наблюдать процесс гроз и производство бурь. Я часто замечал на других высоких горах, как облака, формируясь, подобно джиннам, освобожденным из земли, поднимаются в верхние слои воздуха и в массах разорванных фрагментов тумана спешат по небу, как на шабаш ведьм. Это было другое зрелище. Эти облака медленно плыли с далекого горизонта, как корабли в воздушном путешествии. Некоторые были ниже нас, некоторые на нашем уровне; они все были в четко определенных, отчетливых массах, расплавленное серебро на палубе, внизу волочащийся дождь, и сопровождаемые на земле гигантскими тенями, которые двигались вместе с ними. Этот странный флот боевых кораблей, дрейфующий под действием меняющихся течений, маневрировал для боя. Один за другим, когда они входили в зону досягаемости вокруг нашего пика наблюдения, они открывали огонь. Резкие вспышки молний метались от одного к другому; струя пламени от одного перепрыгивала через промежуток и была погребена в груди своего противника; и при каждом разряде гул великих орудий отдавался эхом в горах. Это было нечто большее, чем королевский салют гробнице смертного у наших ног, ибо массы облаков разрывались в схватке, при каждом разряде дождь низвергался усиливающимися потоками, и вскоре огромные корпуса волокли разорванные фрагменты и венки тумана, как сбитые саваны и паруса кораблей в бою. Постепенно, от этой практики дальнего боя с одиночными орудиями и обменом бортовыми залпами, они перешли в более близкий конфликт, устремились друг к другу, и мы потеряли из виду отдельных комбатантов в общем шуме этой воздушной войны.

У нас было едва двадцать минут для наших наблюдений, когда пришло время уходить; и едва мы покинули пик, как облака окутали его. Мы поспешили вниз под угрожающим небом к седлам и обеду. Сразу за вершиной, среди скал, находится полная беседка, или туннель, из рододендронов. Это пещерное место западный писатель сделал сценой отчаянной схватки между Большим Томом и дикой кошкой, или американской пантерой, которая была поймана в ловушку и затащила ее туда, преследуемая Уилсоном. Это чрезвычайно графическое повествование, и оно оживлено утверждением, что Большой Том накануне вечером выпил весь виски компании, которая провела ночь на вершине. Теперь Большой Том заверил нас, что часть истории с виски была выдумкой; он не имел (что правда) привычки употреблять его; если он когда-нибудь и принимал немного, это могло быть каплей на Митчелле; на самом деле, когда он спросил, есть ли у нас фляжка, он заметил, что вкус его пошел бы ему на пользу здесь и сейчас. Мы пожалели об отсутствии его в нашем багаже. Но что склонило Большого Тома вообще не доверять истории западного писателя, так это тот факт, что у него никогда в жизни не было трудностей с дикой кошкой, и он никогда не видел ни одной в этих горах.

Наш обед был съеден в спешке. Большой Том отказался от курицы, которую он приготовил для нас, и подкрепился ломтиками сырого соленого свиного сала, которое он отрезал от куска своим складным ножом. Мы поймали и оседлали наших лошадей, которые неохотно покидали богатый корм, завернулись в водонепроницаемые плащи и вошли в каменистую тропу для спуска как раз тогда, когда хлынул поток. Дождь действительно пошел. Сверкала молния, гремел гром, ветер выл и скручивал верхушки деревьев. Как будто нас преследовали мстительные духи гор за наше вторжение. Такая буря на этой высоте имела свои ужасы даже для нашего выносливого проводника. Он предпочитал быть ниже, пока она продолжалась. Грохот и эхо грома беспокоили нас не так сильно, как свист мокрых веток по нашим лицам и ужасная дорога с ее грязью, спотыкающимися корнями, рыхлыми камнями и скользкими скалами. Прогресс был медленным. Лошади были в ежеминутной опасности сломать ноги. В первый час спуска было немного. В облаках мы проходили над Клингманом, Гиббсом и Холдбэком. Дождь прекратился, но туман все еще закрывал весь вид, если какой-либо был достижим, и кусты и тропы были затоплены. Спуск был более неудобным, чем подъем, и мы были вынуждены большую часть пути вести уставших лошадей вниз по скользким скалам.

От пика до дома вдовы Паттен, где мы собирались провести ночь, двенадцать миль, расстояние, которое мы проехали или пробирались вниз, каждый шаг дороги плохой, за пять с половиной часов. На полпути вниз мы вышли на расчищенное место, ферму, с фруктовыми деревьями и домом в руинах. Здесь был летний отель, очень посещаемый до войны, но теперь заброшенный. Выше него мы свернули в сторону ради вида с Элизабет-рок, названной в честь дочери владельца отеля, которая часто сидела здесь, сказал Большой Том, прежде чем она ушла из этого мира. Это смелый скалистый уступ, и вид с него, глядя на юг, несомненно, самый лучший, самый приятный и живописный, который мы нашли в этих горах. На переднем плане — глубокое ущелье притока Суоннаноа, а напротив — великая стена Блу-Ридж (Блу-Ридж — самая капризная и необъяснимая система), уходящая к Блэкам. Глубина ущелья, изгиб линии неба и спокойный аспект сцены на солнечном юге сделали этот вид одновременно грандиозным и очаровательным. Природа не всегда вкладывает необходимую долю поэзии в свои обширные перспективы.

Покинув эту поляну и теперь заброшенный источник, где мода привыкла утолять жажду, мы зигзагами спускались по склону горы через лес деревьев, становящихся с каждым шагом всё больше и благороднее, и наконец наткнулись на небольшой ручей, Северный рукав Суоннаноа, который привел нас к первому поселению. Как раз в сумерках — было около семи часов — мы вошли в один из самых величественных лесов, которые я когда-либо видел, и ехали некоторое расстояние по аллее рододендронов, которые выгибались над головой и создавали беседку. Это было похоже на проход в храме; высоко над головой была мрачная, лиственная крыша, поддерживаемая гигантскими колоннами. Мало у каких вдов есть такая аллея подхода к их владениям, как у вдовы Паттен.

Сколь бы обнадеживающим ни был этот исход после дневной борьбы и шторма, Профессор казался погруженным в глубокую печаль. Предзнаменования, которые Друг извлек из этих признаков цивилизации в виде очаровательной гостиницы и королевского ужина, не облегчили меланхолию его ума. «Увы», — сказал он,

«Зачем ты обещал столь прекрасный день, И заставил меня отправиться в путь без плаща, Чтобы позволить низким облакам настичь меня на моем пути, Скрывая твою храбрость в их гнилом дыму? Недостаточно того, что ты прорываешься сквозь облако, Чтобы высушить дождь на моем избитом штормом лице, Ибо никто не может хорошо говорить о таком бальзаме, Который лечит рану, а не излечивает позор: И не может твой стыд дать лекарство моему горю: Хотя ты раскаиваешься, все же я все еще несу потерю».

— Потерю чего? — воскликнул Друг, стегая своего хромающего коня.

— Потерю самоуважения. Я чувствую себя униженным тем, что согласился взобраться на эту гору.

— Чепуха! Ты еще будешь благодарить меня за это, как за лучшее, что ты когда-либо делал. Это уже позади, и тебе есть что рассказать своим друзьям.

— В этом-то и проблема. Они спросят меня, поднимался ли я на Митчелл, и я должен буду сказать, что да. Моя репутация последовательного человека потеряна. Не то чтобы меня сильно волновало, что они думают, но мое собственное самоуважение потеряно. Я никогда не верил, что сделаю это. Человек не может позволить себе опуститься в собственных глазах в моем возрасте.

Дом вдовы Паттен был лишь отдаленным поселением в этой узкой долине на склоне горы, но небольшая группа построек, забор и ворота придавали ему вид обжитого места, хотя когда-то за ним ухаживали лучше, чем сейчас. Путники заглядывают сюда редко, и искусство гостеприимства, если оно здесь когда-либо существовало, пришло в упадок. Мы спешились у веранды и присели, чтобы обсудить наше приключение, познакомиться с семьей и послушать последнюю историю от Большого Тома. Горец, несмотря на то что промок, был свеж как огурчик, и усталость ничуть не мешала его легкому, веселому течению речи. Он, очевидно, пользовался популярностью у соседей и был не без приятного осознания масштабов своей репутации. Но здесь мы столкнулись с иным социальным слоем. Вдова Паттен была знатного происхождения. Мы довольно быстро выяснили, что она из рода Александров. Она училась в одной школе с сенатором Вэнсом — для нее он оставался «Зебом Вэнсом», — и сенатор с женой останавливались в ее доме. Хотел бы я сказать, что ужин, которого мы прождали до девяти часов, был столь же «знатным», как и хозяйка. Однако это был ужин, который запомнился. Нас разместили в отдельном домике, где мы были одни и где пылающий огонь в камине компенсировал отсутствие других удобств. Приходилось закрывать двери, чтобы не впускать бродячих коров и свиней, и должен признаться, что, несмотря на ночные звуки, мы спали там сном праведников.

Утром нас ждал настоящий сюрприз; казалось невероятным, но завтрак оказался на несколько порядков хуже ужина; и когда мы оплатили счет, немалый для этих мест, нас утешила мысль, что мы платим не только за кров, но и за высокое происхождение хозяйки. Это заведение считается здесь постоянным местом для приема гостей, так что его можно хвалить, не нарушая правил приличия.

Сломанная подкова Джека требовала внимания, и все утро, пока мы ехали по долине, мы искали кузнеца. Мы нашли три кузнечные хижины, но после долгого ожидания, пока позовут мастера, выяснялось, что у него нет ни подков, ни гвоздей, ни железа, чтобы сделать то или другое. Мы сделали крюк в три мили до места, которое называли настоящей мастерской. Владелец нанял чернокожего кузнеца для особой работы и не был склонен помогать нам; у него не было ни подков, ни гвоздей. Но чернокожий кузнец, поняв наше бедственное положение, предложил сделать подкову и выкроить четыре гвоздя из тех, что он отложил для пары мулов; и после изрядной задержки мы смогли продолжить путь. Этот случай как нельзя лучше показывает скудость и нерадивость этого края. Всадник, с которым мы ехали утром, дал очень низкую оценку надежности местных жителей. Долина дикая и очень красивая на всем пути до поместья полковника Лонга — двенадцать миль, — но жалкие на вид люди, живущие вдоль дороги, ведут жалкое существование.