«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Через час мы добрались до места отдыха под названием Эрмитаж, остерии и обсерватории, основанной правительством. Стоя на конце отрога, она кажется безопасной от лавы, чей путь всегда пролегал по обе стороны; но это должно быть неуютное место во время дождя из камней и пепла. Мы ехали верхом еще полчаса по почти ровной тропе к подножию крутого подъема, основанию большого кратера. Эта поездка дала нам полное представление о широком и жутком запустении горы, о разрушениях, которые лава причинила склонам, когда-то зеленым от виноградников и олив, и оживленным гулом жизни. Эта черная, искаженная пустыня более бесплодна и безнадежна, чем любая каменная гора, потому что здесь присутствует идея безжалостного разрушения. Эта огромная холмистая, наклонная равнина, изрезанная и покрытая шрамами, была повсюду вокруг нас, без радости и отдыха в мрачном одиночестве. Перед нами возвышалось, такое же черное и голое, то, что проводники называют горой и что раньше было кратером. По одной стороне в лаве проложена зигзагообразная тропа, крутая, но не очень утомительная, если идти медленно. На две трети пути вверх я увидел точки людей, карабкающихся вверх. За ним возвышался конус пепла, из которого сейчас день и ночь поднимается и клубится большое облако сернистого дыма. На самом краю его, на его губе, где поднимался дым, я также видел человеческие фигуры; и казалось, будто они стоят на краю Тартара и в ежеминутно грозящей опасности.

Мы оставили наших лошадей в диком месте, где обожженные валуны упали на лавовое ложе; и проводники и мальчишки собрались вокруг нас, как бакланы: но, отклонив их предложения подтянуть нас, мы начали подъем, который занял около трех четвертей часа. Мы были тогда на вершине, которая, в конце концов, вовсе не вершина, а неровная пустошь, спускающаяся от Конуса в центре. Эта наклонная лавовая пустошь была полна маленьких трещин — не разломов с горячей лавой внутри или чего-то подобного, — из которых исходил белый пар, не похожий на дым от большого участка сгоревшего леса; и ветер гнал его по земле в нашу сторону. Было прохладно, так как солнце было скрыто легкими облаками, но не холодно. Земля под ногами была слегка теплой. Я ожидал почувствовать какой-то страх, или сжатие, или, по крайней мере, некоторое чувство небезопасности, но я не почувствовал ни малейшего, ни тогда, ни после; и я думаю, что мой опыт обычен. У меня не было больше чувства опасности на краю кратера, чем на улицах Неаполя.

Затем мы направились к Конусу, который представляет собой рыхлый холм из пепла и песка — естественный склон, я бы сказал, около полутора к одному, не предлагающий опоры для ног. Подъем очень утомительный, потому что вы проваливаетесь по щиколотку и соскальзываете назад на каждом шагу; но он короткий — мы поднялись за шесть-восемь минут, — хотя дамы, которым немного помогли проводники, были почти истощены и опустились на самый край кратера, спиной к дыму. Что мы увидели? Что бы вы увидели, если бы заглянули в паровой котел? Мы стояли на пепельном краю кратера, острый край которого наклонен в одну сторону вниз по горе, а в другую — во внутренности, откуда поднимался густой, удушливый дым. Мы скатывали камни вниз и слышали, как они грохотали полминуты. Диаметр кратера, на краю которого мы стояли, как говорили, составлял восьмую часть мили; но все было полностью заполнено паром. Край, где мы стояли, был довольно теплым.

Мы съели несколько булочек, которые принесли в карманах, и некоторые из группы попробовали бутылку вина, которую принес один из бакланов, но обнаружили, что это совсем не та «Lachryma Christi», за которую ее выдавали. Мы с тоской смотрели вниз в кипящий паром котел; мы смотрели на широкий и прекрасный вид земли и моря; мы пытались осознать наше ужасное положение, жевали сухой хлеб и смеялись над чудовищными требованиями бродяг вокруг нас о деньгах, а затем повернулись и спустились быстрее, чем поднялись.

Мы решили подняться к старому кратеру, а не к новому, от недавнего извержения на склоне горы, где нечего смотреть. Когда мы достигли подножия Конуса, наш проводник повел нас на северную сторону, в регион, который действительно начал выглядеть как дело. Ветер гнал весь дым туда, и мы были наполовину задушены серными испарениями, для начала. Затем вся земля была окрашена в красный и желтый цвета, и со многими другими веселыми и сернистыми цветами. И в ней действительно были глубокие трещины, через которые мы перешагивали и среди которых ходили, из которых вырывались струи горячего, ужасного пара с ревом, как будто мы были посреди печей. И если мы подходили близко к трещинам, жар был сильным в наших лицах, и если мы совали в них наши палки, они мгновенно сгорали; и проводники готовили яйца; и корка была тонкой и очень горячей для наших ботинок; и половину времени мы ничего не видели; и мы бросались туда, где пар был не таким густым, и, с платками у ртов, снова бросались внутрь, чтобы получить полный эффект. После того, как мы снова вышли в лучший воздух, было такое чувство, будто мы прошли через горящую, огненную печь, и запах ее остался на нашей одежде. И, действительно, сера окрасила в красный цвет некоторые наши вещи, и заметно мои панталоны и черную бархатную шапочку одной из дам; и прошло несколько дней, прежде чем они восстановили свой цвет. Но, как я уже сказал, в этом приключении не было чувства опасности.

Мы спустились другим маршрутом, по южной стороне горы, к нашим лошадям и превратили это в забаву. Мы спускались по пепельному склону, очень крутому, где мы проваливались на фут или чуть меньше на каждом шагу, и ничего не оставалось, как бежать и прыгать. Мы делали шаги такой длины, как если бы были в семимильных сапогах. Когда вся группа пришла в движение, весь склон, казалось, немного скользил вместе с нами, и появилась некоторая опасность лавины. Но мы не остановились из-за этого. Это было в точности как погружение вниз по крутому склону холма, густо покрытому легким, мягким снегом. С нами был седовласый джентльмен, в котором было много мальчишества, и он считал это большим весельем.

Я мало сказал о виде; но мог бы написать только о нем, как при подъеме, так и при спуске. Неаполь и все деревни, которые окаймляют залив белым, изящно изогнутые руки, уходящие в море и не совсем смыкающиеся у скалистого Капри, который лежит у входа, создавали контур картины непревзойденной прелести. Но когда мы спускались, было зрелище, которое, я уверен, было уникальным. Как человек в воздушном шаре видит землю вогнутой под собой, так теперь, оттуда, где мы стояли, она казалась поднимающейся, а не опускающейся к морю, и все белые деревни были подняты к облакам; и из-за особого света море выглядело в точности как небо, а маленькие лодки на нем казались плывущими, как воздушные шары в воздухе. Иллюзия была совершенной. Когда день угасал, тяжелое облако скрыло солнце и так опустило свет, что воды стали темно-фиолетовыми. Затем солнце ушло за Позилиппо в совершенном пламени алого цвета, и все море стало фиолетовым. Только это все еще было совсем не море; но маленькие рябящие волны выглядели как пятнистые облака; и было в точности так, как если бы одно из фиолетовых, украшенных облаками небес, которые мы видим дома над некоторыми закатами, упало на землю. И косые белые паруса и черные точки лодок на нем висели в небе и были такими же нематериальными, как все это зрелище. Только Капри был темным и твердым. И когда мы спускались и высокая стена скрыла его, маленький красивый негодник, который сопровождал меня час, то в голове, то в хвосте моего пони, вернул меня к реальности просьбой дать ему франк. За что? За то, что нес пальто синьора на гору. Я вознаградил маленького лжеца немецкой медной монетой. Я сам носил свое пальто весь день.

СОРРЕНТИЙСКИЕ ДНИ

ОЧЕРКИ Настал день, когда мы устали от блеска и шума Неаполя, самого шумного из городов. Неаполис, или Партенопа, как известно, был основан Партенопой, сиреной, которую выбросило там на берег. Ее потомки до сих пор живут здесь; и мы немного утомились от их унаследованной музыкальной способности: они научились играть на многих новых инструментах, с помощью которых не дают нам спать поздно ночью и будят рано утром. Один из них всегда там, под окном, где его осветит лунный свет или ранняя заря осветит его измученное любовью лицо, бренча на гитаре своим мозолистым большим пальцем и завывая в нос, словно его горло полно морских водорослей. Он так же неисчерпаем, как Везувий. Нам придется бежать или заткнуть уши воском, как морякам Улисса.

Настал день, когда мы вычеркнули Позилиппо, Грот, Поццуоли, Байю, мыс Мизен, Музей, Везувий, Помпеи, Геркуланум, современных погребенных на Кампо-Санто; и мы сказали: «Пойдемте полежим на солнце в Сорренто». Но сначала давайте разберемся с нашей географией.

Неаполитанский залив, воспеваемый и описываемый вечно, но никогда адекватно, должен согласиться быть описанным здесь как по существу параллелограмм с открытием в сторону юго-запада. Северо-восточная сторона этого, с Неаполем в правом углу, смотрящим в сторону моря, и Кастелламаре в левом углу, на расстоянии около четырнадцати миль, представляет собой обширную богатую равнину, окаймленную на берегу городами и покрытую белыми домами и садами. Из этого поднимается изолированная масса Везувия. Эта растущая гора создана в точности как муравейник.

Северо-западная сторона залива, сохраняющая общее западное направление, очень неровная, с мысами, глубокими бухтами и отдаленными островами. Сначала идет мыс Позилиппо, пронзенный двумя туннелями, частично естественными, частично греческой и римской работы, над входом в один из которых находится гробница Вергилия, будем верить; затем красивая бухта, берег которой инкрустирован классическими руинами. На этой бухте стоит Поццуоли, древние Путеолы, где святой Павел высадился в один майский день и, несомненно, прошел по этой мощеной дороге, которая ведет прямо в Рим. У входа, недалеко от начала Позилиппо, находится вулканический остров «сияющая Низида», куда Брут удалился после убийства Цезаря и где он попрощался с Порцией перед отъездом в Грецию и Филиппы: любимая вилла Цицерона, где он написал много своих писем Аттику, смотрела на него. Байя, воплощение роскоши и распутства, великолепия и преступлений самых чувственных лет Римской империи, раскинула там свои храмы, дворцы и сады удовольствий, которые теснились на низких склонах и простирались над водой; а вон там мыс Мизен, который укрывал великие флоты Рима.

Этот регион, который все еще дрожит от огней, бурлящих под тонкой коркой, через которую кое-где прорывается сернистый пар, является одним из самых священных в древнем мире. Здесь находятся Лукринское озеро, Елисейские поля, пещера Кумской сивиллы и Авернское озеро. Этот вход в адские области был покрыт льдом в тот день, когда я его видел; так что профанное пророчество о катании на коньках по бездонной яме могло бы сбыться. Острова Прочида и Искья продолжают и завершают эту сторону залива, которая имеет около двадцати миль в длину, если плыть на лодке.

В Кастелламаре берег делает крутой поворот и идет на юго-запад вдоль стороны Соррентийского мыса. Этот мыс представляет собой высокий, скалистый, разнообразный хребет, который простирается между заливами Неаполя и Салерно, с коротким и крутым склоном в сторону последнего. Ниже Кастелламаре горный хребет Великого Сант-Анджело (отрог Апеннин) пересекает полуостров и отсекает ту его часть, которую мы должны рассмотреть. Самая заметная из трех частей этого короткого хребта находится на высоте более четырех тысяч семисот футов над Неаполитанским заливом и является самой высокой точкой на нем. От Великого Сант-Анджело до точки, Пунта-ди-Кампанелла, возможно, двенадцать миль на воздушном шаре, но двадцать любым другим транспортом. В трех милях от этой точки лежит Капри.

Этот мыс имеет костяк из скалистых выступов и холмов; но у него есть через равные промежутки поперечные выступы и хребты, а также глубокие долины и цепи, врезающиеся с обеих сторон; так что он не очень проходим в любом направлении. Эти маленькие долины и бухты — теплые уголки для олив и апельсинов; и все обрывы и солнечные склоны террасированы почти до самой вершины. Этот мыс из скал далеко не бесплоден.

Из Кастелламаре, проехав по извилистой, вырубленной в скале дороге вдоль залива — одной из самых очаровательных в южной Италии, — на расстояние семи миль, мы достигаем Пунта-ди-Скутоло. Эта точка и противоположный мыс, Капо-ди-Сорренто, заключают в себе Пьяно-ди-Сорренто, неровную равнину длиной три мили, окруженную известняковыми холмами, которые защищают ее от восточных и южных ветров. В этом амфитеатре она лежит, масса зеленой листвы и белых деревень, обращенная к Неаполю и Везувию.

Если природа сначала вычерпала этот уголок на уровне моря, а затем заполнила его на глубину от двухсот до трехсот футов вулканическим туфом, образовав обрыв такой высоты вдоль берега, я могу понять, как сложилось нынешнее положение вещей.

Эта равнина, однако, не вся ровная. Решительные отроги вдаются в нее с холмов; и большие пропасти, глубокие, рваные, непроходимые, раскалывают туф и простираются вверх в нее от моря. Через равные промежутки, у отверстий этих оврагов, находятся маленькие пристани, где рыбаки имеют свои хижины и где причаливают их лодки. Маленькие деревни, отделенные от мира, изобилуют на этих пристанях. Теплая вулканическая почва защищенной равнины делает ее раем фруктов и цветов.

Сорренто, древний и романтичный город, лежит на юго-западном конце этой равнины, построенный вдоль отвесного морского обрыва и уходящий назад к холмам — город с такими узкими улицами, высокими стенами и роскошными рощами, что его можно увидеть только с прилегающих высот. Древней границей города в собственном смысле был знаменитый овраг на восточной стороне, похожий овраг на юге, который встречался с ним под прямым углом, и был дополнен высокой римской стеной, и та же стена продолжалась на западе к морю. Растущий город отодвинул стену на западной стороне; но та, что на юге, до сих пор стоит так же хорошо, как когда ее сделали римляне. Есть небольшая попытка аллеи с двойными рядами деревьев под той стеной, где гуляют влюбленные, а оборванные, красивые мальчишки играют в захватывающую игру в мяч или сидят в грязи, играя в карты на соррентийскую валюту. Я не знаю, какой грех играть на кусочек печатной бумаги, который имеет ценность в один су.

Большой овраг, длиной три четверти мили, древняя граница, которая теперь делит город пополам, перекрыт мостом там, где пересекает главная улица, Корсо, мост опирается на старые римские основания, как и все остальное здесь. Этот овраг, всегда окутанный тайной, является темой бесконечной поэзии и легенд. В нем обитают демоны. Кое-где в его перпендикулярных сторонах были вырезаны ступени для спуска. На стенах растут виноград и лишайники: в одном месте, внизу, укоренилась апельсиновая роща. Там даже есть мельница, где достаточно ширины для здания; и в целом овраг не так предан власти тьмы, как раньше. Правда, он все еще сырой и слизистый; но сверху он всегда прекрасен, с его роскошным ростом виноградных лоз, а в сумерках загадочен. Мне, однако, так же нравится смотреть на его вход с маленькой пристани, где старые рыбачки плетут сети.

Эти маленькие поселения под утесом, называемые пристанями, — миры сами по себе, живописные на расстоянии, но убогие вблизи. Они не сильно отличаются от маленьких рыбацких станций на острове Уайт; но они более защищены, и их жители поют за работой, носят яркие цвета и много греются на солнце, не чувствуя никакой ответственности за мир, который они не создавали. Плести сети, ловить рыбу в заливе, продавать рыбу на пристанях, есть невозбуждающие овощи и рыбу, умеренно пить, ходить в часовню Святого Антонино в воскресенье, не работать в постные и праздничные дни, и не больше, чем вынуждены в любой день — вот жизнь на пристанях. Их мир — это то, что они могут видеть, а Неаполь далек и почти чужд. Поколение за поколением довольствуется той же простой жизнью. У них нет большего представления о том, в каком плохом состоянии находится мир, чем у пчел в их сотах.

ВИЛЛА НАРДИ

Вилла Нарди нависает над морем. Она построена на скале, и я не знаю, на каких римских и греческих фундаментах, и остатках еще более ранних народов, торговцев и дельцов, чьи галеры когда-то качались там у основания утеса, где нежные волны бьются даже в это зимнее время с летним размахом и звуком мира.

В конце январского дня я впервые узнал виллу Нарди — теплый, прекрасный день, в час, когда солнце только заходило за Капо-ди-Сорренто, чтобы немного раздеться, я полагаю, перед погружением в Средиземное море с конца Капри, как это принято у него в это время года. Когда мы свернули с маленькой площади, наш кучер был вынужден снять одну из нашей упряжки из трех лошадей, запряженных в ряд, чтобы мы могли проехать через узкие и кривые улицы, или, скорее, переулки глухих стен. С щелкающим кнутом, грохочущими колесами и криками, чтобы расчистить путь, мы въехали на Страда-ди-Сан-Франциска и к арочным воротам. Это привело вниз по прямой тропе, между оливковыми, апельсиновыми и лимонными деревьями, сверкающими блестящими листьями и плодами золота, с живыми изгородями из розовых кустов в полном цвету, к другой лиственной арке, через которую я увидел тропические деревья и террасу с низкой стеной и охраняющими ее побитыми бюстами, а за ней синее море, пара белых парусов, наклоняющихся через проем, и белизну Неаполя в двадцати милях на берегу.

Благородное семейство виллы не спустилось в сад, чтобы поприветствовать нас, как нам бы хотелось; на самом деле, они отсутствуют уже долгое время, так долго, что даже их призраки, если они когда-нибудь прогуливаются по террасе в сторону монастыря, показались бы странными тому, кто их встретил бы; и все же наша хозяйка, Трамонтано, сделала то, что древние обитатели едва ли могли сделать, дала нам выбор комнат во всем доме. Незнакомец, который оказывается в этом уединенном раю в это время года, всегда в замешательстве, взять ли комнату на море, со всей его изменчивой прелестью, но без солнца, или ту, что выходит на сад, где солнце весь день льется в апельсиновые ветви и где птицы только начинают заводить весеннее щебетание. Мой друг, чья способность впитывать роскошный покой этого региона является чем-то необычайным, попробовал, я полагаю, почти каждую комнату в доме и в конце концов поднялся в уединенную комнату наверху, где, как птица на дереве, он смотрит во все стороны и, так сказать, качается в упоительном воздухе. Но где бы вы ни были, вы придете к довольству своим положением.

На вилле Нарди у нас нет звука колес, нет шума работы или движения, нет намека на конфликт. У меня сложилось впечатление, что все, что должно было быть сделано, уже сделано. Я, правда, немного боюсь, что сарацины снова придут сюда и унесут еще больше смуглых девушек, которые перегибаются через стены и смотрят на нас из-под ветвей. Я не совсем уверен, что французский адмирал Республики не встанет однажды утром на якорь на своем трехпалубнике перед нами и не откроет огонь; но ничего другого случиться не может. Неаполь в тысяче миль отсюда. Гул салютных пушек Кастель-Нуово для нас едва ли эхо современной жизни. Рима не существует. А что касается Лондона и Нью-Йорка, они присылают сюда своих людей и свои газеты, но никакой пульс беспокойства от них не нарушает нашего спокойствия. Огороженная с сухопутной стороны высокими стенами, рощами и садами, взгроможденная на скалу в двухстах футах над водой, насколько же это безопаснее от вторжения, чем любой сказочный остров южного моря или любой отдаленный поток, где плавают лодки лотофагов!

Есть маленькая терраса и цветочная клумба, где мы иногда сидим и через стену которой нам нравится перегибаться и смотреть вниз с утеса на море. Эта терраса — общая земля многих экзотических, а также местных деревьев и кустарников. Здесь магнолия, лавр, японская мушмула, олеандр, перец, лавр, финиковая пальма, дерево под названием плюмбаго, другое с Мыса Доброй Надежды, гранат, бузина в полном листе, олива, шалфей, гелиотроп; рядом банановое дерево.

Я нахожу много общения в рядах гипсовых бюстов, которые стоят на стене, во всех позах безразличия и на всех стадиях распада. Сначала я думал, что они пенаты этого места; но лучшее знакомство убедило меня, что они никогда не были богами, а глиняными изображениями великих людей и благородных дам. Пятна времени на них; некоторые потеряли нос или ухо; а один расстался с еще более важным членом — своей головой, — несчастный случай, который мог бы с пользой случиться с его соседом, чьи кудрявые локоны и злодейски низкий лоб провозглашают его римским императором. В лице скалы высечен огороженный и извилистый путь вниз к воде. Я вижу внизу арку, где он выходит из подземных углублений нашего заведения; и там стоит бюст, в серьезном ожидании, что кто-то выйдет и прогуляется вниз среди скал; но никто никогда этого не делает. Прямо справа маленький пляж с несколькими старыми домами и имитацией суеты жизни, небольшой изгиб в утесе, устье ущелья, куда волны приходят с ленивым всплеском. Там катаются несколько рыбацких лодок; и мелководье, когда я смотрю вниз этим солнечным утром, густо усеяно плавающими корками апельсинов и лимонов, как будто кто-то варит гигантскую чашу пунша. И там необычайная суета жизни; потому что шхуна грузит апельсины, и все население в гаме. Ослики спускаются по извилистому пути, с тяжелой корзиной на каждом боку; крепкие девушки легко спускаются с грузами на головах; кучера кричат, ослики ревут, люди болтают и приказывают друг другу; и апельсины, непрерывным потоком, вливаются в длинное, узкое судно, вкатываясь с глухим стуком, пока не образуется желтая масса. Крики, ругань, пение и рев — все доносится до меня немного смягченным. Беспорядок не так велик, как на оперной сцене Сан-Карло в Неаполе; и эффект гораздо приятнее.

Это поселение, пристань под утесом, раньше простиралось вдоль берега; и хорошая дорога шла там близко к воде. Скала откололась и покрыла ее; и, возможно, берег осел. Мне говорят, что те, кто копает на краю мелководья, находят затонувшие стены и остатки старых фундаментов римской работы. Люди, которые бродят там, подбирают кусочки мрамора, серпентина и малахита — остатки дворцов, которые давным-давно упали в море и не оставили даже имен своих владельцев и строителей — древних бездельников, которые проводили свои дни в праздности, как каждый должен в этом соблазнительном месте. Недалеко отсюда они указывают на подлинные пещеры Сирен, которые теперь закрыли дом и ушли, как и остальная знать. Если бы я был моряком в их дни, я бы не приложил никаких усилий, чтобы проплыть мимо и прочь от их успокаивающего берега.

Я пошел однажды через длинную, наклонную арку, недалеко от матросской часовни Святого Антонино, мимо красивого святилища Девы, вниз по зигзагообразной тропе к этой маленькой пристани; но лучше довольствоваться тем, чтобы смотреть на нее сверху и представлять, как восхитительно было бы оттолкнуться в одной из этих маленьких лодок-корыт. Иногда ночью я слышу, как рыбаки возвращаются домой, напевая на свой бодрый манер; и я думаю, что это хорошая гавань, чтобы прибыть в нее. Я никогда не спускаюсь искать камни на пляже: мне нравится верить, что там есть великие сокровища, которые я мог бы найти; и я знаю, что зеленый, коричневый и пятнистый вид воды вызван просвечиванием мостовых дворов и мраморных полов дворцов, которые могли бы исчезнуть, если бы я подошел ближе, такое это место иллюзий.

Вилла Нарди находится в приятных отношениях с Везувием, который находится прямо через залив и не так бесполезен, как его представляли; он наш погодный знак и пророк. Когда белый шлейф на его вершине плывет вглубь материка, это один вид погоды; когда он тянется в море, это другой. Но я никогда не могу сказать, какой из них какой: да и по моему опыту это не имеет большого значения; ибо кажется невозможным для Сорренто делать что-либо, кроме как ухаживать за нами с мягкой погодой. Но использование Везувия, в конце концов, состоит в том, чтобы предоставить нам фон для фиолетового света на закате, когда деревни у его подножия мерцают, как серебряная бахрома. Я пришел к убеждению в одном: всегда лучше, когда вы строите дом, чтобы он был обращен к вулкану, если можете. В вулкане обычно есть как раз та ленивая активность, которая удовлетворяет вашу потребность в чем-то, что не совсем мертво, и все же не беспокоит вас.

Иногда, когда я просыпаюсь ночью — хотя я не знаю, почему кто-то когда-либо просыпается ночью или днем здесь, — я слышу колокол монастыря, который находится в нашем владении — монастыря, который упразднен, и где я слышу, когда прохожу утром, гул школы. Сначала я пытался сосчитать час; но когда колокол продолжал бить семнадцать и даже двадцать один час, абсурдность этого охватила меня, и я задавался вопросом, был ли это какой-то частый призыв к молитве для слабой группы оставшихся сестер, какое-то напоминание о полуночном покаянии и бдении, или это было нечто более призрачное, чем это, и не отвечали ли на него тени монахинь, которые имели обыкновение смотреть из своих узких решетчатых окон на эти же сады, так давно, как когда прекрасная королева Джованна имела обыкновение приходить сюда, чтобы покаяться — если она когда-либо каялась — в своих распутных путях в Неаполе.

На одной стороне сада находится упраздненный монастырь. Узкий фасад в сторону моря имеет уединенный маленький балкон, где мне нравится представлять, как бедные осиротевшие души имели обыкновение выбираться ночью за глотком свежего воздуха и, возможно, видеть, как я однажды темным вечером, Неаполь с его огнями, как пожар на горизонте. На плитках парапета есть веселые устройства, скрещенные кости, связанные шнуром, и тому подобное. Сколько тяжелосердечных затворниц стояли в том уединенном уголке и были искушаемы сладким, убаюкивающим звуком волн внизу; сколько их расхаживало по этой узкой террасе и чувствовало себя как заключенные, которые протаптывали дорожки в каменном полу, где они ступали; и сколько глупых олухов ходило там, нечувствительных ко всему очарованию этого!

Если я прохожу в сад Трамонтано, то не для того, чтобы избежать присутствия истории или попасть в современный мир, куда прибывают путешественники и где есть суета и пресловутое недовольство тех, кто путешествует, чтобы насладиться собой. В красивом саду, который является постоянным сюрпризом странных уголков и солнечных тайников, с руинами и самым роскошным плющом, есть маленький коттедж, где, как мне говорят по секрету, молодой король Баварии спал три ночи не так давно. Надеюсь, он хорошо спал. Но важнее сна или даже смерти короля — рождение поэта, я полагаю; и внутри этой ограды, на одиннадцатый день марта 1541 года, Торквато Тассо, самый меланхоличный из людей, впервые увидел свет; и здесь родилась его благородная сестра Корнелия, потомки чьего союза с кавалером Спазиано до сих пор живут здесь и в некотором роде сохраняют память о поэте свежей для нынешнего поколения. Я обязан джентльмену, который принадлежит к этой родословной, многими услугами и точной информацией о положении в доме, который стоял здесь, той самой комнаты, в которой родился Тассо. Это также подробно приведено в мемуарах о Тассо и его семье Бартоломео Капассо, чьи тщательные исследования опровергли небрежные утверждения путеводителей, что поэт родился в доме, который до сих пор стоит, дальше на запад, и что комната упала в море. Потомок сестры указал мне место на террасе Трамонтано, где была сама комната, когда дом еще стоял; и, конечно, видеть — значит верить. Солнце светило прямо на него, когда мы стояли там; и воздух был полон аромата тропических фруктов и только что появляющихся цветов. Нельзя желать более спокойной сцены прихода в жизнь; и странствующий, разбитый горем автор «Освобожденного Иерусалима» никогда не находил при дворе или во дворце убежища более успокаивающего, чем то, что предложила ему здесь его верная сестра.

Если бы я был антикваром, я думаю, я бы заставил Тассо родиться на вилле Нарди, где я больше всего люблю останавливаться и где нахожу следы многих паломников из других стран. Здесь, в маленькой угловой комнате на террасе, миссис Стоу мечтала и писала; и я ожидаю каждое утро, когда принимаю здесь утреннее солнце у ворот, что Агнес из Сорренто придет по сладко пахнущей тропе с корзиной апельсинов на голове.

МОРЕ И БЕРЕГ

Не всегда легко, когда стоишь на возвышенностях, окружающих Пьяно-ди-Сорренто, в некоторых условиях атмосферы, сказать, где заканчивается море и начинается небо. Кажется возможным в такие моменты сесть на корабль и уплыть на небеса. Я часто, действительно, видел белые паруса, карабкающиеся туда, и рыбацкие лодки, на безопасном якоре, я полагаю, едущие, по-видимому, как воздушные шары в туманном воздухе. Море, воздух и земля здесь все родственны, я подозреваю, и имеют определенные нематериальные качества в общем. Контуры берегов и очертания холмов так же изящны, как подвижные волны; и если где-то есть неровность и резкость, атмосфера бросает дружелюбную вуаль на это и тонирует все, что негармонично, в покой красоты.

Атмосфера действительно нечто большее, чем среда: это драпировка, сотканная, можно утверждать, из цветов, или окунутая в восточные красители. Можно было бы объяснить таким образом призматические цвета, которые я часто видел на горизонте в полдень, когда солнце изливало потоки чистого золотого света. Простой свет здесь, если бы его можно было когда-либо представить пером, карандашом или кистью, привлек бы мир сюда, чтобы купаться в нем. Это не тонкое солнце, а королевское изобилие, золотая субстанция, трансформирующее качество, одеяние великолепия для всех этих средиземноморских берегов.

Самое всеобъемлющее представление о Сорренто и большой равнине, на которой он стоит, погруженной почти из виду в листву, мы получили однажды с нашей лодки, когда мы обогнули Капо-ди-Сорренто и направились к Капри. Ветра для парусов не было, но были рябящие волны и достаточно зыби, чтобы подбрасывать нас и производить яркие вспышки света далеко в море. Краснорубашечные гребцы молча налегали на свои длинные весла; а я лежал в подбрасываемом носу и изучал высокий, отступающий берег. Картина проста: обрыв из скалы или земли, местами облицованный кладкой, почти одинаковой высоты от точки до точки маленькой бухты, за исключением мест, где глубокое ущелье раскололо скалу и выходит к морю, образуя бухточку, где, вероятно, собирается группа грубых зданий. Вдоль обрыва, который то выступает, то немного отступает, находятся виллы, отели, старые монастыри, сады и рощи. Я вижу ступени и галереи, высеченные в лице утеса, и пещеры и гроты, естественные и искусственные: ибо можно резать этот туф ножом; и казалось бы нелепым пытаться выкопать прохладный, просторный особняк в этом скалистом фасаде лопатой.

По мере того как мы отчаливаем, я начинаю видеть всю глубину равнины Сорренто с ее деревнями, обнесенными стенами дорогами, рощами апельсиновых, оливковых и лимонных деревьев, инжиром, гранатами, миндалем, шелковицей и акациями; а вскоре и террасы выше, где посажены виноградники, а также оливы. Эти террасы, должно быть, представляют собой захватывающее зрелище весной, когда массивы олив белеют, словно снег, от цветов, наполняющих всю равнину своим сладким ароматом. Над террасами взгляд достигает изящных очертаний холма, а на востоке — голого утеса, смягченного пурпурным светом; и, продолжая поворачиваться влево, пока лодка лениво покачивается, я вижу Везувий, грациозный спуск к равнине и подъем к высотам Неаполя, Низиду, сияющие дома Поццуоли, мыс Мизено, Прочиду и суровую Искью. Огибая мыс, мы видим перед собой Капри, такой четкий и ясный, что кажется, будто мы совсем близко; но до того, как мы окажемся под его скалистым берегом, предстоит еще утомительный путь.

Возвращаясь с Капри поздно вечером, мы наблюдали один из тех эффектов, которые приводят художников в отчаяние. Мне говорили, что сумерки здесь короткие и что, как только солнце скрывается, краски исчезают с неба. Когда мы отчалили от берега, весь внутренний залив был залит чудесным светом. Искья представляла собой сплошное фиолетовое пятно. Когда мы вышли из-под прикрытия острова, солнце — красный огненный шар — как раз погружалось в море. В тот же миг вся линия горизонта на воде окрасилась в ярко-алый цвет, который становился глубже по мере наступления вечера, сияя все более интенсивным огнем и удерживая широкую полосу того, что казалось сплошным цветом, более трех четвертей часа. Краски же на спокойной воде никогда не бывали на палитре художника и никогда не могли быть подделаны изменчивыми шелками восточных ткацких станков; и это великолепное зрелище продолжалось до тех пор, пока не высыпали звезды, заполнив небо серебряными точками.

Наши лодочники, которых на Капри стало больше и которые были вдохновлены либо вином острова, либо красотой ночи, гребли с новой силой и то и дело затягивали дикие песни этого побережья. Одной из любимых была песня Гарибальди, которая неизменно заканчивалась ликованием и выкриками, ввергая певцов в такой прилив возбуждения, что весла сбивались с ритма, и было больше брызг, чем скорости. Все певцы пели одну партию в миноре: гармонии не было, голоса не отличались богатством, а мелодия — примечательностью; но все же в этом была какая-то дикая патетика. Музыка здесь во многом такая же, как в Неаполе. Мне приходится постоянно повторять себе, что Италия — страна песен, иначе я бы подумал, что люди принимают шум за музыку.

Лодочники — честные ребята, насколько это вообще возможно для итальянцев; и будем надеяться, что они достойные последователи своего покровителя, святого Антонино, чья часовня находится на краю ущелья рядом с виллой Нарди. Серебряное изображение святого в половину человеческого роста стоит на богатом мраморном алтаре. Эта ценная статуя, если верить преданию, пять раз была захвачена и унесена мародерами, которые в разное время грабили Сорренто, забирая мрамор, бронзу и драгоценности, и каждый раз каким-то таинственным провидением она находила путь обратно — пример постоянства в цельносеребряном изображении, достойный похвалы. Маленькая часовня увешана вотивными приношениями из воска в виде рук, ног, голов, кистей, фигурок, а также грубыми литографиями в рамках, изображающими морские бури и опасности, которым подвергались корабли; их вешают моряки, которые, избежав опасностей морской пучины, приносят эти дары своему дорогому святому. Подол изображения совсем стерся от поцелуев. Под ним, в задней части алтаря, всегда горит лампада с маслом, а внизу покоятся кости святого человека.

Весь берег завораживает того, кто пребывает в праздном настроении, и является отличным местом для изысканий антиквара. Что касается меня, то я довольствуюсь одним обобщением, которое, как я обнаружил, избавляет от массы хлопот и недоумений: вполне безопасно называть каждое раскопку, пещеру, круглую стену или арку у моря римской баней. Это последнее прибежище антикваров. Эта теория удержала меня от участия в дискуссии о том, являются ли фундаменты в скале под Поджо Сиракузы, королевской виллой, храмами Сирен или пещерами Улисса. Я знаю только, что спускаюсь там к морю по широким внутренним лестницам, которые ведут через галереи, коридоры и высокие сводчатые проходы, откуда тянутся помещения и пещеры, уходящие глубоко в твердую скалу. Через определенные промежутки есть площадки, где в сторону моря прорезаны арочные окна с каменными сиденьями и защитными стенами. У основания скалы я нахожу вырубленный проход, как будто здесь когда-то был путь для посадки на суда; и огромные обломки скал со ступенями, вырубленными в них, которые упали сверху.

Были ли это чем-то большим, чем королевские прогулочные галереи, где можно было сидеть в прохладе в летний зной и смотреть на залив и его суда в те дни, когда великий римский флот стоял напротив, над мысом Мизено? Сколько храбрых и веселых свит пронеслось по этим широким внутренним лестницам, скажем, в живописное Средневековье, чтобы отправиться в увеселительные путешествия или военные набеги! Ступени хорошо изношены и, должно быть, были истоптаны веками дворянами и разбойниками, крестьянами и моряками, священниками более чем одной религии и торговцами со многих морей, которые ушли, не оставив записей. Солнце бросало свои последние лучи в коридоры, когда я задумчиво смотрел вниз из одного из арочных проемов, совершенно завороженный странностью и мертвой тишиной этого места, нарушаемой лишь плеском волн о песчаный берег внизу. Я нашел путь вниз через приоткрытую деревянную дверь; и подумал о возможности того, что кто-то закроет ее на ночь и оставит меня пленником в ожидании призраков, которые, я не сомневаюсь, стекаются сюда, когда темнеет. Поспешно выбравшись из этих камер прошлого, я вырвался на свежий воздух и быстро зашагал домой по узким апельсиновым аллеям.

НА КРЫШЕ ДОМА

Самая верхушка виллы Нарди — это плоская крыша со стеной высотой около трех футов и какими-то маленькими башенками, которые очень похожи на дымоходы. Джозеф, седовласый слуга, принес сегодня сюда мой стул и стол, и вот я здесь, устроился писать.

Я здесь выше большинства земных забот и на одном уровне с небесными влияниями. Мне всегда казалось, что чем выше забираешься, тем легче должно быть писать; и что, особенно на большой высоте, можно взяться за возвышенные темы и пуститься в свои воздушные странствия, не боясь кораблекрушения ни о какие земные мысы. И все же, в конце концов, я подозреваю, что он вряд ли куда-то прибудет; или, если изменить образ, обнаружит, что, расставшись со вкусом земли, он создал безвкусное сочинение. Если бы не дымка на горизонте сегодня, я мог бы различить тот самый дом в Неаполе — дом Мансо, маркиза делла Вилла, — где Тассо нашел приют и где Джон Мильтон был позже принят этим гостеприимным дворянином. Интересно, если бы он приехал на виллу Нарди и писал на крыше, смягчились бы теологические черты его эпоса и не получил бы он новых предложений для украшения сада? Конечно, хорошо, что его бессмертное произведение не было сочинено на этой крыше и на виду у этих соблазнительных берегов, иначе оно было бы сильнее приправлено классической мифологией, чем есть на самом деле. Но, оставив Мильтона в покое, возможно, стоит сказать, что мое сегодняшнее писательство не имеет ничего общего с моей теорией сочинительства на возвышенности; ибо это самое ленивое место, которое я пока нашел.

Я выше самых высоких оливковых деревьев, и, если бы я повернулся в ту сторону, то увидел бы верхушки того, что кажется огромной рощей, из которой выглядывает белая крыша и кое-где старая, изъеденная временем башня; и солнце заливает их волнами света, которые, как мне кажется, человек с достаточно тонкой организацией мог бы услышать, как они бьются. За коричневыми крышами города поднимаются террасированные холмы, полукругом охватывающие равнину; и тонкая вуаль над ними — это отчасти естественное мерцание жары, а отчасти серебристая дымка оливковых листьев. Я сижу спиной ко всему этому, принимая всю силу этого зимнего солнца, которое полно жизни и мягкого тепла и не обжигает, как я помню, обжигало бы дома при таком полном его потоке. Оно также придает сладость апельсинам, которые, как я замечаю, с каждым днем становятся все краснее и мягче. Кстати, у нас здесь вошла в привычку брать апельсин, взвешивать его в руке и угадывать, спелый ли он, что этот тест распространяется и на другие вещи. Сегодня утром я видел джентльмена, который за завтраком взвешивал яйцо таким же образом; и кто-то спросил его, спелое ли оно.

Мне кажется, что Средиземное море никогда не было синее, чем сегодня. Оно имеет преимущество перед небом на оттенок или два: хотя небо мне все же нравится больше, ибо оно менее непрозрачно и предлагает безграничную возможность для исследования. Возможно, это потому, что я ближе к нему. На море есть небольшие порывы воздуха, которых я не чувствую здесь, создающие широкие пятна тени, а кое-где — блики и искры. Но шхуны плывут лениво, а рыбацкие лодки, вышедшие из марины, дрейфуют самым мечтательным образом. Боюсь, что рыбаки, которые сделали вид, что заняты делом, и удрали от своих жен, хлопотливо плетущих сети на берегу, поддаются соблазнам момента и проводят день в безделье. И, глядя на них, я ловлю себя на мысли, кем бы я предпочел быть: рыбаком там, в лодке, покачиваемым зыбью и согреваемым солнцем, или монахом на террасе сада на вершине Десерто, лежащим в полном спокойствии и также пропитанным солнцем. Есть еще один человек, теперь, когда я думаю об этом, которому, возможно, сегодня хорошо, хотя я не знаю, завидую ли я ему. Его занятие для меня в новинку, и это занятие, которое не хотелось бы рекомендовать другу, пока не попробуешь сам: его носят в корзине. Когда я на днях поднимался по новой дороге Масса, я встретил оборванную, плотную и довольно грязную женщину с большой неглубокой корзиной на голове. В ней лежал ее муж, крупный мужчина, хотя, думаю, немного укороченный в ногах. Женщина просила милостыню. Поговорим о Диогене в его бочке! Как должен выглядеть мир для человека в корзине, разъезжающего на голове своей жены? Когда я вернулся, она опустила его у дороги на солнце, почти под угрозой проезжающих машин. Я полагаю, что это любящее создание думало: если он получит новую травму таким образом, его ценность на рынке нищих возрастет. Я не хочу причинить этой образцовой жене никакой несправедливости; и лишь высказываю идею в этой стране, где каждый нищий, родившийся с уродством, имеет за что благодарить Деву Марию. Этот обычай носить мужа на голове в корзине имеет свои преимущества и является проявлением веры с одной стороны и преданности с другой, что встречается редко. Его рассмотрение рекомендуется моим соотечественницам на родине. Это, по крайней мере, новый комментарий к апостольскому замечанию о том, что муж — глава жены. В некотором отношении это счастливое разделение труда на жизненном пути: она обеспечивает локомотивную силу, а он — направляющий мозг, пока лежит на солнце и смотрит по сторонам; что напоминает мне, что солнце начинает припекать мне спину. Маленькая связка колокольчиков в монастырской башне дребезжит, напоминая о богослужении или об уходе часов. Пора съесть апельсин.

Везувий, кажется, находится примерно на уровне моих глаз, и я никогда не знал, чтобы он был более впечатляющим, чем сегодня. Все побережье залива находится в своего рода дымке, более густой, чем дымка индейского лета; и вуаль простирается почти до самой вершины Везувия. Но его вершина все еще отчетлива, и из нее поднимается гигантский волнистый столб белого дыма, больший по объему, чем в любой предыдущий день нашего пребывания; и солнце превращает его в серебро. Над длинной линией обычных облаков плывут большие белые массы, образованные сернистым паром. Это производство облаков в ясный солнечный день выглядит странно; но это довольно легко, если у кого-то есть такая лаборатория, как Везувий. Как он выбрасывает белый дым! Сейчас он нагроможден, я бы сказал, на тысячу футов над кратером, прямо в синее небо — облачный столп днем. Можно было бы сидеть здесь весь день, наблюдая за ним, слушая при этом мелодичное весеннее пение сотен птиц, которые прилетели, чтобы завладеть садом, получая каждое утро южные подкрепления из Сицилии и Туниса, и думать, что ты счастлив. Но утро прошло; а я ничего не написал.

ЦЕНА АПЕЛЬСИНОВ

Если бы когда-нибудь северный странник мог быть внезапно перенесен, чтобы взглянуть на Пьяно-ди-Сорренто, он бы не усомнился, что видит Сад Гесперид. Апельсиновые деревья вряд ли могут быть полнее: их ветви гнутся под тяжестью плодов. С миндальными деревьями в полном цвету и серебристым блеском оливковых листьев апельсины — это золотые яблоки в серебряных картинах. Когда я иду по этим утопленным дорогам и между этими высокими стенами, апельсиновые ветви повсюду свисают сверху; а через открытые ворота вилл я смотрю вниз на аллеи золотого мерцания, розы и герани у дорожки, а плоды наверху — сады очарования, и я не вижу ни одного дракона, который бы их охранял.

Все шоссе и проселочные дороги, улицы и переулки, куда бы я ни пошел, от моря до вершин холмов, усыпаны апельсиновой коркой; так что человек, глядя вверх и вниз, возвращается с прогулки с золотым блеском в глазах — ощущением, что желтый цвет является преобладающим. Возможно, платки темнокожих девушек и женщин, которые имеют такой оттенок, способствуют этому впечатлению. Жители — все едоки апельсинов. Высокие стены показывают, что сады охраняются с большой заботой; однако плоды кажутся такими же свободными, как яблоки в отдаленном городке Новой Англии во время приготовления сидра.

Я пытался, с тех пор как я здесь, выяснить цену апельсинов; не для целей экспорта и не для личного импорта, который я практикую ежедневно, а для того, чтобы дать американскую основу фактов этим праздным главам. На всех путях я ежедневно встречаю девушек и мальчиков, несущих на головах большие корзины с фруктами, и маленьких детей с мешками и узлами того же самого, такими большими, что они едва могут под ними идти; и я понимаю, что они несут их упаковщикам, которые отправляют их в Нью-Йорк, или на склады, где я вижу их лежащими в желтых кучах, и где мужчины и женщины разрезают их и удаляют кожуру, которая идет в Англию для варенья. Мне говорят, что эти апельсины продаются по паре франков за сотню. Это кажется мне настолько дорогим, что я не соблазняюсь на какие-либо спекуляции, а прогуливаюсь обратно в Трамонтано, в садах которого я нахожу лучшие условия.

Единственная проблема — найти сладкое дерево; ибо соррентийские апельсины обычно кислые в феврале; и нужно быть хорошим судьей фруктов и отличать мужской апельсин от женского, хотя какой из них слаще, я никогда не могу запомнить (и не осмелился бы сказать, если бы запомнил, в нынешнем состоянии чувств по женскому вопросу), — иначе можно с таким же успехом съесть лимон. Меркантильный аспект моего вопроса здесь не учитывается. Я залезаю на дерево и тянусь к концу ветки за апельсином, который стал красноватым на солнце, который легко отрывается и тяжелый; или я щекочу большой апельсин на верхней ветке тростниковой палкой; и если он легко падает и имеет мелкое зерно, я называю его дешевым. Я обычно могу сказать, хорошие ли они, разрезав их и съев четвертинку. Итальянцы чистят свои апельсины, как мы яблоки; но мне больше нравится сначала открывать их и видеть желтую мякоть в белой шкатулке. После того как вы съели несколько штук с одного дерева, вы обычно можете сказать, хорошее ли это дерево; но в этом нет ничего определенного — одна ветка, на которую попадает солнце, будет лучше другой, которая не попадает, и одна половина апельсина наполнит ваш рот более восхитительными соками, чем другая половина.

Апельсины, которые вы сбиваете палкой, прогуливаясь по переулкам, ничего не стоят; но они всегда кислые, как, я думаю, знают девушки, которые перегибаются через стену и смотрят с улыбкой: и в этом они более разумны, чем живые собаки, которые лают на вас сверху и будят всю округу своим шумом. Я не сомневаюсь, что у апельсинов есть рыночная цена; но я искал ту ценность, которую садовники устанавливают на них сами. Когда я шел к высотам, на днях, и проходил мимо сада, садовник, который увидел мои безуспешные попытки с очень длинной тростью дотянуться до ветвей дерева, спустился ко мне с корзиной, которую он собирал. В качестве эксперимента с ценой я предложил ему двухсантимовую монету, которая является своего рода сатирой на само название денег, — когда он пожелал мне брать столько апельсинов, сколько я хочу. Он был красивым парнем в совершенно новой красной фригийской шапке; и у меня не хватило духу воспользоваться его щедростью, тем более что его апельсины были не самыми сладкими. Никогда не следует злоупотреблять щедростью.

Другой опыт был иного рода и иллюстрирует итальянскую любовь к торгу и их понятие о скользящей шкале цен. Одна из наших экспедиций в холмы однажды пробиралась длинным, растянувшимся путем через узкую улицу маленькой деревни Пьяно, когда я задержался позади своих спутников, привлеченный ручной тележкой с несколькими большими корзинами апельсинов. Тележка стояла без присмотра на улице; и, выбрав большой апельсин, который был двенадцать дюймов в окружности, я повернулся, чтобы поискать владельца. Через некоторое время парень выбрался из открытого фасада соседней сапожной мастерской, где он сидел со своими ленивыми приятелями, слушая честные сплетни последователя святого Криспина, и неспешно направился ко мне.

«Сколько за этот?» — спрашиваю я.

«Один франк, синьор», — говорит владелец с вежливым поклоном, поднимая один палец.

Я качаю головой и даю понять, что это слишком много, на самом деле, нелепо.

Владелец очень безразличен и пожимает плечами в любезной манере. Он берет красивый, хороший апельсин, взвешивает его в руке и соблазнительно поднимает вверх. Это тоже один франк.

Я предлагаю один су как справедливую цену, предложение, которое он встречает лишь с улыбкой легкой жалости и, мне кажется, небольшим пренебрежением. Женщина присоединяется к нему и также поднимает то один, то другой золотистокожий плод для моего восхищения.

Пока я стою, перебирая фрукты, пытаясь угодить себе размером, цветом и текстурой, вокруг собралась небольшая толпа; и я вижу по взгляду, что все занятия в этом районе, включая безделье, временно приостановлены, чтобы стать свидетелями сделки. Интерес круга заметно возрастает; и другие принимают такое участие в сделке, что я начинаю сомневаться, является ли первый человек, в конце концов, владельцем.

Наконец я выбираю два апельсина и снова требую цену. Происходит небольшая консультация и болтовня, после чего мне говорят, что я могу взять оба за франк. Я, в свою очередь, вздыхаю, пожимаю плечами и кладу апельсины среди хора восклицаний по поводу моей жадности. Мое предложение двух су встречают насмешкой, но не безразличием. Я вижу, что это произвело сенсацию. Эти простые, праздные дети солнца начинают проявлять небольшое волнение. Я наконец решаюсь на смелый шаг и решаю показать себя Наполеоном апельсинов или встретить свое Ватерлоо. Я выбираю четыре самых больших апельсина в корзине, пока все глаза пристально устремлены на меня, и впервые вытаскиваю монету. Это двухсушная монета. Я предлагаю ее за четыре апельсина.

«Нет, нет, нет, нет, синьор! Ах, синьор! ах, синьор!» — хором восклицает вся толпа.

Я наконец достиг дна и, возможно, подобрался к стоимости; и всякое спокойствие исчезло. Таких протестов, такого негодования, такой печали я никогда раньше не видел из-за столь малого повода. Об этом не может быть и речи; это просто разорение! Я, в свою очередь, так же тверд и почти так же возбужден на вид. Я поднимаю фрукты и предлагаю деньги.

«Нет, никогда, никогда! Синьор не может говорить серьезно».

Оглянувшись на мгновение и приняв театральную манеру, подобающую жестам окружающих меня людей, я бросаю фрукты и с возвышенным отречением удаляюсь.

Мгновенно поднимается гул и шум, переходящий почти в крик. Я не успел далеко уйти, как худая старуха бежит за мной и умоляет вернуться. Я возвращаюсь, и толпа расступается, чтобы принять меня.

У владельца новое предложение, за эффектом которого на меня пристально наблюдают. Он предлагает дать мне пять больших апельсинов за четыре су. Я встречаю это с полным презрением и насмешливым смехом. Я дам два су за первоначальные четыре и ни сантима больше. Это я торжественно заявляю и готов уйти. Колебания и возобновление совещания; но наконец владелец смягчается; и с видом человека, который разорен на всю жизнь, но все же готов пожертвовать собой, он протягивает мне апельсины. Мгновенно волнение утихает, толпа рассеивается, и на улице становится так же тихо, как прежде; когда я ухожу, неся свои с трудом добытые сокровища.

Чуть позже, когда я сидел на внешней стене террасы Камальдоли, свесив ноги, эти самые апельсины были вытащены из моих карманов американцами; так что я лишен возможности делать какие-либо моральные выводы о честности итальянцев.

В деревне Масса есть огромный сад апельсинов и лимонов, по которому путешественников водит угрюмый малый, который следит за своими деревьями, и у него есть бульдог, рыщущий вокруг для неосторожных. Я ненавижу видеть бульдога во фруктовом саду. Я съел там немало апельсинов и был поражен ветвями огромных лимонов, которые гнут деревья к земле. Я воспользовался случаем, чтобы измерить один из лимонов, называемый цитрон-лимон, и обнаружил, что его окружность составляет двадцать один дюйм в одну сторону и пятнадцать дюймов в другую — примерно размером с фонарь железнодорожного кондуктора. Эти лимоны не такие кислые, как малый, который их показывает: он меркантильный пес, и его цены не дают мне ключа к справедливой стоимости апельсинов.

Мне больше нравится ходить в маленький сад в деревне Мета, под солнечным утесом скал, над которым возвышается разрушенный монастырь Камальдоли. Я сворачиваю в узкий переулок и толкаю деревянную дверь в саду маленькой виллы. Это красивый сад; и, помимо апельсиновых и лимонных деревьев на террасе, в нем есть другие фруктовые деревья и аромат многих цветов. Мой друг, садовник, перебирает апельсины из одной корзины в другую на зеленом берегу и, очевидно, продает фрукты каким-то женщинам, которые кладут их в мешки, чтобы унести.

Когда он видит, что я приближаюсь, всегда происходит одна и та же пантомима. Я предлагаю взять немного фруктов, которые он перебирает. С знающим видом и появлением большой тайны он поднимает левую руку, ладонью ко мне, как будто говорит «тише». Закончив свои дела, он берет пустую корзину и с еще одним таинственным жестом, желая, чтобы я оставался спокойным, идет в кладовую в одном углу сада и возвращается с грузом огромных апельсинов, пропитанных солнцем, спелых и ароматных, и более соблазнительных, чем куски золота. Я беру один и спрашиваю его, сладкий ли он. Он пожимает плечами, поднимает руки и, с наклоном головы в сторону и взглядом, который говорит: «Как вы можете быть таким неверующим?», заставляет меня стыдиться своих сомнений.

Я разрезаю толстую кожуру, которая легко распадается и обнажает сочные четвертинки, пухлые, полные сока и готовые растаять во рту. Я на мгновение смотрю на богатую мякоть в ее мягкой оболочке, а затем пробую восхитительный кусочек. Я киваю. Мой садовник снова пожимает плечами с легкой улыбкой, как бы говоря: «Иначе и быть не могло», и, очевидно, рад, что я наслаждаюсь его фруктами. Я наполняю вместительные карманы самыми отборными; и, если со мной друзья, они делают то же самое. Я даю нашему молчаливому, но самому выразительному хозяину полфранка, никогда не больше; и он всегда кажется удивленным размером щедрости. Мы исчерпываем его корзину, и он предлагает принести еще.

Когда я один, я прогуливаюсь под тяжело нагруженными деревьями и подбираю самые большие, где они густо лежат на земле, любя держать их в руке и чувствовать приятную тяжесть, даже когда я не могу унести больше. Садовник не следует за мной и не следит; и я думаю, возможно, знает, и не жадничает об этом, что для меня ценнее, чем апельсины, которые я ем или уношу, — это те, что на деревьях среди блестящих листьев. И, возможно, он полагает, что я из страны снега и льда, где год имеет шесть враждебных месяцев, и что у меня недостаточно денег, чтобы заплатить за богатое обладание взглядом, картину красоты, которую я уношу с собой.