«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Когда это закончилось, ворота снова открылись, и приближается веселая кавалькада, которая так долго была в поле зрения. Сначала оркестр музыкантов в костюмах Средневековья; а затем группа пажей в самом веселом наряде, несущих расписные знамена и флаги всех цветов, чей шелковый блеск был бы великолепен на солнце; за ними следовали конные глашатаи с трубами, а после них вели беговых лошадей, заявленных на скачки. Знамена поднимаются на королевской трибуне и живописно группируются; глашатаи исчезают в другом конце списка; и почти сразу же лошади, на которых едут молодые жокеи в ошеломляющих цветах, пролетают мимо в общей свалке. Лошадей дюжина или больше; но после первого круга гонка идет между двумя. Дистанция значительно больше английской мили, и они делают четыре круга; так что гонка составляет полные шесть миль — очень тяжелая. Однако это был бег под дождем, который начался, когда он начался, и вскоре заставил поднять зонты. Огромная толпа исчезла под навесом зонтов всех цветов — черных, зеленых, красных, синих; и эффект был очень своеобразным, особенно когда он двигался с поля: тогда это был Ниагарский водопад из зонтов. Гонка вскоре закончилась: в конце концов, это всего лишь крестьянские скачки; аристократические скачки лучших лошадей проходят в мае. Все было кончено. Карету короля подвели, люди снова закричали, пушка взревела, шесть черных лошадей встали на дыбы и рванулись, и он уехал.

В конце концов, говорит художник, «у короля Баварии не так много власти».

«Вы можете видеть, — отвечает джентльмен, говорящий по-английски, — ровно столько, сколько у него есть: это мощность в шесть лошадиных сил».

В другие дни были конные бега, музыкальные постановки, а несколько дней — призовая стрельба. Последняя была организована восхитительно: мишени были установлены у подножия берега; а напротив, я думаю, не более чем в двухстах ярдах, были стрелковые домики, каждый с комнатой для регистрации выстрелов, а по обе стороны от него — кабинки, где стоят стрелки. Сигнальные провода идут от этих домиков к мишеням, где есть дежурные, которые телеграфируют результат каждого выстрела. У каждого участника есть маленькая книжка; и он стреляет в любую будку, какую пожелает, или во все, и его выстрелы регистрируются. В течение пары дней шла непрерывная стрельба; но к чему все это привело, я не могу сказать. Я могу только сказать, что если они стреляют так же уверенно, как пьют пиво, то нет другого корпуса стрелков, который мог бы устоять перед ними.

БАБЬЕ ЛЕТО

Мы все спокойны вдоль Изара после Октябрьского феста; с тех пор как молодой король вернулся из своего летнего замка на Штарнбергер-Зе, чтобы жить в своем мрачном дворце; с тех пор как опера вошла в хороший рабочий ритм и начались регулярные концерты в помещениях кафе. Нет недостатка в развлечениях: балы, театры и дешевые концерты, вокальные и инструментальные. На днях я заглянул в Вест-Энде-Халле, предварительно отдав двенадцать крейцеров меняле у входа — вдвое больше обычной платы, кстати. Зал был большой и хорошо освещенный, с галереей вокруг него и оркестровой платформой в одном конце. Пол и галерея были заполнены людьми самого респектабельного класса, которые сидели за маленькими круглыми столиками и пили пиво. Каждый мужчина курил сигару; и атмосфера была той степени туманности, которую мы ассоциируем с бабьим летом дома; так что сквозь нее люди в галерее казались прославленными объектами в языческом Пантеоне, а оркестр — людьми, играющими во сне. И все же никто, казалось, не обращал на это внимания; и, действительно, царила общая атмосфера социального наслаждения и добрых чувств. Было ли это доброе чувство результатом двенадцати или двадцати кружек пива, которые немцу не в диковинку выпить за вечер, я не знаю. «Я не пью много пива сейчас, — сказал один немецкий знакомый, — не больше четырех или пяти кружек за вечер». Это действительно умеренность, если вспомнить, что шестнадцать кружек пива — это всего лишь два галлона. Оркестр, игравший в тот вечер, был оркестром Гунгля; и он исполнил, среди прочего, всю знаменитую Третью (или Шотландскую) симфонию Мендельсона таким образом, что это сделало бы честь оркестрам, которые играют без помощи дыма или пива. Концерты такого рода, обычно с более популярной музыкой и значительной долей Вагнера, в которого мюнхенцы верят, проходят каждый вечер в нескольких кафе; в то время как комическое пение, некоторые номера которого исполняются чрезвычайно хорошо, можно услышать в других. Такие развлечения — а ничего более безобидного быть не может — очень дешевы.

Говоря о бабьем лете, единственное, что я видел, напоминающее его, — это туманная атмосфера в Вест-Энде-Халле. Октябрь на открытом воздухе был почти полностью неприятным месяцем, за исключением некоторых дней, или, скорее, частей дней, когда мы видели солнце и ощущали мягкую атмосферу. В такие моменты мне нравилось сидеть на одной из пустых скамеек в Хофгартене, где листья уже наполовину покрывают землю, а падающие конские каштаны продолжают стучать по ним. Вскоре толстая женщина, у которой фруктовый ларек у ворот, обязательно пройдет, ковыляя, ее сияющее лицо создает своего рода освещение в осеннем пейзаже, и сядет рядом со мной. Как только она приходит, маленькие коричневые птички и голуби летят в ту сторону и смотрят вверх, ожидая ее. Они все знают ее и ждут обычной порции хлебных крошек. Действительно, я видел ее тихим воскресным утром, когда я сидел там, ожидая начала английской церемонии молитвы за королеву Викторию и Альберта Эдуарда в Одеоне, сидеть целый час и крошить хлеб для своей маленькой коричневой стайки. Она сидит сейчас, вяжет красный чулок, воплощение довольства; одна за другой ее старые подружки проходят мимо и останавливаются на мгновение, чтобы обменяться дневными новостями; или полицейский шутит с ней, а когда не с кем больше беседовать, она разговаривает с птицами. Благожелательная старая душа, я уверен, которую в деревне Новой Англии повсеместно называли бы «тетушкой» и которая обязала бы все подрастающее поколение пончиками и сладким печеньем. Когда она встает, чтобы уйти, она сгребает ногами полдюжины блестящих каштанов; и так как она никак не может наклониться, чтобы подобрать их, она делает знак играющему рядом мальчику и улыбается так счастливо, когда сорванец собирает их и убегает, даже не сказав «спасибо».

ВКУС УЛЬТРАМОНТАНСТВА

Если то, о чем мечтает каждый немец и так немногие готовы предпринять какие-либо практические шаги для достижения — германское единство, — когда-нибудь наступит, оно должно, среди прочего, пройтись железной пятой по римскому духовенству. Конечно, есть и другие препятствия. Пока пиво дешево, а песни о Фатерлянде положены на веселые мотивы, эти замечательные люди будут «Хо-хо, мои братья» и «Хи-хи, мои братья» и ждать судьбы в лице какого-нибудь принуждающего Бисмарка, чтобы загнать их во что-то большее, чем братство коричневых кружек пива и таинственной музыки будущего Вагнера. Я не уверен, кстати, что музыка Рихарда Вагнера не является в высшей степени типичной для нынешнего (1868) состояния германского единства — неопределенная тоска, которую никто точно не понимает. Есть те, кто думает, что может разглядеть в его музыке ту же революционную тенденцию, которая поставила композитора на правильную сторону дрезденской баррикады в 1848 году, и кто заходит так далеко, что верит, что либерализм молодого короля Баварии немало обязан его страсти к дезорганизующим операм этого трансцендентального писателя. Действительно, я не уверен, что любой другой народ, кроме немцев, не нашел бы в повторении пяти часов «Мейстерзингеров из Нюрнберга», которые были даны на днях в Хофтеатре, достаточного повода для революции.

Что ж, я хотел сказать, что большинство немцев хотели бы единства, если бы они могли быть единицей. Каждое государство хотело бы быть центром консолидированной системы, и поэтому случается, что каждый практический шаг к политическому единству сразу встречает множество противников. Когда Австрия, или, скорее, дом Габсбургов, имела преобладание в Сейме, и казалось, под ее началом возможно возродить реальность прошлого или реализовать мечту о великой Германской империи, было ясно видно, что Австрия — это тирания, которая подавит все свободы. А теперь, когда Пруссия с ее жизненным протестантизмом и свободными школами предлагает взяться за реконструкцию Германии и создать нацию там, где сейчас есть только фрагментарные возможности великой державы, ну что ж, Пруссия — это военный деспот, чьи подданные должны быть либо солдатами, либо рабами, а молодой император в Вене — действительно еще один Иосиф, наполненный самой нежной заботой о благополучии избранного немецкого народа.

Но вернемся к духовенству. В то время как монастыри и женские обители рушатся в пропитанной суевериями Испании; в то время как жадные рабочие сносят последние убежища монашества и впускают дневной свет в места, которые хорошо хранили страшные тайны трехсот лет, и превращают древние монастырские владения в общественные парки и места отдыха — римское священство здесь, в свободной Баварии, по-видимому, воображает, что они могут не только сопротивляться ходу событий, но и на самом деле вернуть совиные сумерки Средневековья. Реакционная партия в Баварии имеет в некоторых провинциях сильное большинство; и ее сторонники и газеты воинственны и агрессивны. Несколько слов о политике Баварии дадут вам ключ к общей политике страны.

Читатель маленьких газет здесь, в Мюнхене, находит свидетельства по крайней мере трех партий. Есть, во-первых, радикалы. Их члены искренне желают единой Германии и, конечно, дружелюбны к Пруссии, ненавидят Наполеона, имеют мало доверия к Габсбургам, любят читать о беспокойстве в Париже и приветствуют любое движение, которое ниспровергает традиции и предписанные права классов. Если их члены католики, то очень умеренно; если протестанты, то недостаточно, чтобы им навредить; и, короче говоря, если их религиозные взгляды не так глубоки, как колодец, они, безусловно, шире церковной двери. Они — партия свободного исследования, либеральной мысли и прогресса. Сродни им то, что можно назвать консервативными либералами, большинство из которых могут быть католиками по профессии, но, скорее всего, рационалистами на деле; и с этой партией король естественно аффилирован, принимая свою музыку благоговейно каждое воскресное утро в Аллерхайлигенкирхе, присоединенной к Резиденции, и получая свою религию из Вагнера; ибо, каким бы прогрессивным ни был юный король, нельзя предположить, что он жаждет единства, которое вывело бы его трон в лимб призраков. Консервативные либералы, поэтому, работая над тщательными внутренними реформами, смотрят без особого восторга на растущую силу Пруссии и сочувствуют нынешним либеральным тенденциям Австрии. Противостоит обеим этим партиям ультрамонтанская, главой которой является римская иерархия, а телом — инертная масса невежественного крестьянства, на которую влияние духовенства, кажется, мало поколеблено любыми современными моральными землетрясениями. Действительно, я сомневаюсь, что какие-либо новые идеи когда-либо проникнут в класс крестьян, которые все еще придерживаются стилей костюма, которые, должно быть, были древними, когда турки угрожали Вене, которые были бы в высшей степени живописными, если бы не были мучительно уродливыми, и облаченные в которые их обладатели ходят при ярком свете этих последних дней, с полным неосознанием того, что они не принадлежат к этому веку, и что их появление — такой же анахронизм, как если бы фигуры сошли с картин Гольбейна (чего Боже упаси) или каменные изваяния спустились с порталов собора и ходили вокруг. Ультрамонтанская партия, которая, насколько она является интеллектуальной силой в современных делах, есть римское духовенство и ничего более, слышит с отвращением любой намек на германское единство, слушает с ужасом игольчатые ружья при Садовой, ненавидит Пруссию в той же мере, в какой боится ее, и как раз сейчас не ладит ни с австрийским правительством, чьи либеральные тенденции чрезвычайно неприятны. Она полагается на ту великую непросвещенную массу католического народа в Южной Германии и в собственно Австрии, одним из грехов которой, безусловно, не является скептицизм. Практическая борьба сейчас в Баварии идет по вопросу образования; священники полны решимости держать школы народа под своим контролем, а либеральные партии стремятся расширить образовательные возможности и допустить мирян к участию в управлении учебными заведениями. Сейчас школьные инспекторы должны быть все духовными лицами; и хотя их власти не стоит бояться в городах, где учителя, как и другие граждане, склонны быть либеральными, это дает им огромную власть в сельских районах. Выборы в Нижнюю палату баварского парламента, чьи члены имеют шестилетний срок полномочий, которые состоятся следующей весной, вызывают необычайный интерес; ибо главным вопросом будет вопрос образования. Маленькие местные газеты — а в каждом городе их небольшой рой, которые примечательны отсутствием новостей и обилием рекламы — разразились стилем личной полемики, который, мягко говоря, заставляет меня, американца, чувствовать себя как дома. Обе партии очень серьезны, и обе говорят со свободой, которая сама по себе является очень обнадеживающим признаком.

Претензии ультрамонтанского духовенства, действительно, достаточно примечательны, чтобы привлечь внимание других, помимо либералов Баварии. Они присваивают себе влияние и важность в церковной профессии, или, скорее, авторитет, равный тому, который когда-либо утверждала Церковь в свои самые сильные дни. Возможно, вы получите представление о высоте этой претензии, если я переведу отрывок, который либеральный журнал здесь берет из проповеди, прочитанной в приходской церкви Эберсбурга, в Обер-Дорфене, священником, господином кооператором Антоном Хирингом, не далее как 16 августа 1868 года. Он гласит: «Силой отпущения грехов Христос наделил священство мощью, которая ужасна для ада и против которой сам Люцифер не может устоять — мощью, которая, действительно, достигает вечности, где все другие земные силы находят свой предел и конец — мощью, я говорю, которая способна разорвать оковы, которые на вечность были выкованы через совершение тяжкого греха. Да, более того, эта Сила прощения грехов делает священника в известной мере вторым Богом; ибо Бог один по природе может прощать грехи. И все же это не высший предел священнической мощи: его власть достигает еще выше; он принуждает самого Бога служить ему. Как так? Когда священник приближается к алтарю, чтобы принести там святое жертвенное приношение мессы, там, в этот момент, поднимается Иисус Христос, который сидит одесную Отца, на своем престоле, чтобы быть готовым по мановению своих священников на земле. И едва священник начинает слова освящения, как там Христос уже парит, окруженный небесным воинством, сошедший с небес на землю и к алтарю жертвы, и меняет, по словам священника, хлеб и вино в свою святую плоть и кровь, и позволяет затем взять себя и лежать в руках священника, даже если священник самый грешный и самый недостойный. Далее, его мощь превосходит мощь высочайших архангелов и Царицы Небесной. Правильно сказал святой Франциск: «Если бы я встретил священника и ангела одновременно, я бы поприветствовал сначала священника, а затем ангела; потому что священник обладает гораздо более высокой мощью и святостью, чем ангел».

Радикальный журнал называет это «ультрамонтанским богохульством» и на следующий день после цитирования добавляет обвинение, которое должно быть еще более раздражающим для господина кооператора Хиринга, чем обвинение в богохульстве: он обвиняет его в плагиате; и, чтобы обосновать обвинение, цитирует почти тот же самый язык из проповеди, прочитанной в 1785 году. В ней смело утверждается, что «на небесах, на земле или под землей нет ничего могущественнее священника, кроме Бога; и, если быть точным, сам Бог должен повиноваться священнику в мессе». А затем, словами, которые я не хочу переводить, священник ставится выше Девы Марии, потому что Христос был рожден от Девы только однажды, в то время как священник «пятью словами, как часто и где он хочет», может «произвести Спасителя мира». Так что сегодняшний день крепко держится традиций столетней давности, и ультрамонтанство мудро защищает последнюю цитадель, где средневековое суеверие делает стойку — народное почитание духовенства.

И духовенство заботится о том, чтобы поддерживать пышность и зрелища даже здесь, в скептическом Мюнхене. Мне выпала неоценимая привилегия однажды утром — это был День всех святых — увидеть архиепископа в старой Фрауэнкирхе, древнем соборе, где висят изорванные знамена, захваченные у турок три столетия назад — увидеть его сидящим в хоре, под присмотром святых и апостолов, вырезанных из дерева каким-то забытым художником пятнадцатого века. Я полагал, что он по крайней мере архиепископ, судя по свите священников, которые сопровождали и служили ему, а также по его огромному размеру. Когда он садился, потребовался сановник значительного ранга, чтобы надеть на него шляпу; и когда он встал, чтобы произнести несколько драгоценных слов, эффект был заметен за много ярдов от того места, где он стоял. По окончании службы он с большой помпой проследовал по центральному проходу, предшествуемый великолепным бидлом — персонажем, который всегда внушает мне трепет в этих церквях, будучи помесью великолепного тамбур-мажора и церковного сторожа, и двумя лицами в ливрее, и сопровождаемый поездом великолепно одетых священников, шестеро из которых поддерживали его длинный шлейф из пурпурного шелка. Весь кортеж был ослепителен в вышивке и горностае; и когда великий человек исчез из моего поля зрения и был унесен на священнической волне в свою сияющую карету, и благородный лакей запрыгнул сзади, и он укатил к своему обеду, я стоял, прислонившись к колонне, и размышлял, может ли быть возможно, что эта религия — что-то иное, кроме подлинной, у которой так много подлинного горностая. И звуки органа, катящиеся по аркам, показались мне имеющими очень ультрамонтанский звук.

СМЕНА КВАРТИР

Возможно, вам неинтересно знать, как мы переезжали, то есть меняли наши квартиры. Я не видел упоминаний об этом в телеграфных сводках, и, возможно, об этом не знают даже в Германии; но ведь телеграф так занят сообщениями о том, как его Светлость такой-то, и его Высочество такой-то, и её Величество такая-то выходили на улицу и возвращались обратно из-за небольшого избытка жидкого элемента в атмосфере, что у него нет времени замечать реальные перемещения людей. И всё же некоторые из этих маленьких немецких газет настолько сухи на новости, что приятно время от времени прочитать, что король в воскресенье после обеда гулял с герцогом Гессенским (хотелось бы знать, ели ли они при этом квашеную капусту с сосисками), и что его будущая тёща, императрица России, которая была здесь на днях по пути домой из Комо, где её чуть не смыло наводнением, в воскресенье вечером после оперы целый час просидела в зимнем саду дворца, наслаждаясь непринуждённой семейной беседой.

Но о переезде. Позвольте сказать вам, что менять квартиру перед лицом мюнхенской зимы, которая наступает здесь 1 ноября, — это всё равно что разворачиваться фронтом к врагу прямо перед битвой; и если бы мы погибли в этой попытке, это могло бы быть начертано на наших памятниках, как на обелиске на Каролиненплац, воздвигнутом в память о тридцати тысячах баварских солдат, павших в катастрофической зимней кампании Наполеона в России, сражаясь вопреки всем интересам Германии: «Они тоже погибли за Отечество». Бавария также случайно оказалась на не той стороне при Садовой, и я полагаю, что те, кто пал там, тоже погибли за Отечество: у немцев есть такая манера, и они не вкладывают в это ничего серьёзного. Но, как я уже говорил, менять квартиру здесь в ноябре довольно сложно, ибо мудрые люди стараются устроиться на зиму ещё к октябрю: они выбирают солнечные квартиры, ставят двойные рамы и запасают дрова. Растения в садах укутывают, фонтаны закрывают, а жители начинают ходить в мехах и самой тяжёлой зимней одежде задолго до того, как мы подумали бы сделать это дома. И они правы: снег выпадает рано, а кроме того, из близкого Тироля спускается жестокий туман, холодный, как могила, и пронизывающий, как угрызения совести. Однажды рано утром в ноябре я выглянул в окно и увидел, что идёт снег, а земля уже покрыта им. В воздухе было достаточно влаги и мороза, чтобы он цеплялся за ветви деревьев и принимал причудливые формы на всех этих странных крышах, тончайших шпилях и изящнейших архитектурных украшениях. Городские шпили выглядели таинственно в серой дымке, а над всем этим, припорошённые снегом, возвышались круглые башни старой Фрауэнкирхе, выглядя величественнее, чем когда-либо. Когда я зашёл в Хофгартен, где недавно сидел на солнце и слушал, как коричневые каштаны падают на листья, скамейки были уже полны снега, а толстая и приветливая торговка фруктами у ворот укрылась за стеклянными окнами в маленькой лавке, которую она вполне могла бы обогреть собственным телом, если бы излучала тепло так же легко, как поглощала его в тёплые осенние дни, когда я замечал, как она вяжет на солнце.

Но мы не переезжаем. Первым делом мы дали объявление о своих нуждах в газету «Neueste Nachrichten» («Последние новости»). Мы хотели, если возможно, поселиться в какой-нибудь почтенной немецкой семье, где мы были бы вынуждены говорить по-немецки и в которой наше общество, если можно так выразиться, стало бы некоторой компенсацией за нашу плохую грамматику. Мы также хотели жить в центральной части города — короче говоря, в непосредственной близости от всех достопримечательностей (которые здесь сильно разбросаны) — и иметь приятные комнаты. В Дрездене, где люди не так богаты, как в Мюнхене, и где царят другие обычаи, принято, чтобы лучшие люди, я имею в виду, например, семьи университетских профессоров, принимали иностранцев, предоставляя им сносную еду и либеральное образование. Здесь всё иначе. Почти все семьи занимают один этаж здания, арендуя ровно столько комнат, сколько нужно для семьи, так что их квартиры недостаточно эластичны, чтобы принять чужаков, даже если они того желают. А обычно они этого не желают. Мюнхенское общество, пожалуй, можно упрекнуть в некоторой чопорности и замкнутости. Что ж, мы дали объявление в «Neueste Nachrichten». Это либеральная газета Мюнхена. Это плохо напечатанный, мрачный на вид ежедневный листок, сложенный в восьмую долю листа и содержащий от шестнадцати до тридцати четырёх страниц, в зависимости от количества рекламы. Иногда в ней бывает не более двух-трёх страниц текста. Там найдётся пара заметок о местных событиях, краткие телеграммы, взятые из официальной газеты за предыдущий день, пара других новостей и, возможно, короткая и язвительная редакционная статья об ультрамонтанской партии. Преимущество печати и складывания в такие маленькие листы заключается в том, что размер можно варьировать в зависимости от спроса на рекламу или новости (если немецкие газеты когда-нибудь узнают, что это такое); так что издатель каждый день даёт ровно столько, сколько выгодно дать в этот день; а читатель получает свою регулярную порцию материала и не должен платить за рекламное место, которое в журналах неизменного формата не всегда можно использовать с выгодой. Этот маленький журнал начал выходить около двадцати лет назад. Вероятно, он тратит мало на новости, имеет только одного или, самое большее, двух редакторов, переполнен рекламой, которая размещается дёшево, и стоит с доставкой чуть больше шести франков в год. Его тираж в городе составляет около тридцати пяти тысяч экземпляров. Здесь есть ещё одна маленькая газета того же размера, но с меньшим количеством листов, под названием «The Daily Advertiser», где нет ничего, кроме рекламы, в основном театров, концертов и ежедневных зрелищ, и одна страница посвящена какой-нибудь невероятной байке, обычно об Америке, об этой стране у её читателей должно складываться самое необычайное и пугающее впечатление. «Nachrichten» составила состояние своего первого владельца, который построил себе на него прекрасный дом и удалился на покой наслаждаться богатством. Недавно она была продана за сто тысяч гульденов; и я вижу, что она сколачивает ещё одно состояние для своего нынешнего владельца. Немцы, которые в этом проявляют свой здравый смысл и высокий уровень цивилизации, которого они достигли, очень охотно дают рекламу, обращаясь в газеты со всеми своими нуждами и находя в них ту помощь, которую все интересы и все слои людей, от кайзера до керля, вынуждены в наши дни искать в ежедневной прессе. В каждом немецком городе любого размера есть три или четыре таких маленьких листка, которые являются отличными газетами во всех отношениях, за исключением того, что они выглядят как плохо напечатанные рекламные листовки, содержат очень мало новостей и не имеют редакционных статей, о которых стоило бы говорить. Исключением в Баварии является «Allgemeine Zeitung» из Аугсбурга, которая стара и чрезвычайно респектабельна и, возможно, по объёму корреспонденции и блестяще написанным редакционным статьям на самые разные темы не уступает ни одному журналу в Европе, кроме лондонской «Таймс». Она выпускает два издания ежедневно, вечернее — размером примерно с нью-йоркскую «Nation»; и в ней есть все телеграфные новости. Она до абсурда старомодна и злонамеренна в своём притворном консерватизме и беспристрастности. Тем не менее, её тираж превышает сорок тысяч экземпляров, и она расходится по всей Германии.

Но разве мы не говорили о переезде? Правда в том, что лучшие немецкие семьи не ответили на наш призыв с той готовностью, на которую мы не имели права рассчитывать, и не проявили того рвения к нашему обществу, которое было бы столь приятным свидетельством их признательности за честь, оказанную королевскому городу Мюнхену выбором его в качестве места жительства в самые неприятные месяцы года рекламирующими себя нижеподписавшимися. Даже молодой король, чья предстоящая свадьба с русской принцессой, казалось бы, могла смягчить его сердце, не сделал ничего, чтобы завоевать наше расположение или показать, что он ценит наше проживание «рядом» с его двором, и, насколько мне известно, никогда не читал с каким-либо вниманием наше объявление, которое было составлено с такой же тщательностью, как «Фауст» Гёте, и, вероятно, с использованием большего количества словарей. И это при том, что у него есть необычайно большая Резиденция, не говоря уже о других отдалённых дворцах и удобных местах для жизни, в которых, я знаю, есть десятки элегантно обставленных комнат, которые пустуют почти круглый год и могли бы с таким же успехом сдаваться благодарным иностранцам, которые приучили бы довольно блёклые и свирепые фрески на стенах к тому, что на них смотрят. Я мог бы выбрать комнаты, скажем, во дворе, который выходит на изысканный бронзовый фонтан «Персей с головой Медузы», копию работы Бенвенуто Челлини во Флоренции, где у нас была бы южная сторона. Или мы могли бы, как кажется, получить комнаты у зимнего сада, где тропические растения радуются вечному лету, цветут и плодоносят, пока снаружи свирепствует северная зима. И всё же король не увидел этого «при тех лампах»; и я тщетно искал на воротах Резиденции объявление, так часто встречающееся на других домах, о сдаче квартир. И всё же мы получили ответы. На следующий день после появления объявления наш звонок звонил непрерывно; и мы получили столько писем, как если бы давали объявление о поиске бесчисленных жён. Немецкие записки хлынули на нас потоком; каждая из них содержала предложение, достаточно заманчивое, чтобы выманить ангела из рая, по крайней мере, согласно нашему переводу: они предлагали нам комнаты, которые были буквально перегреты палящим солнцем (которое, клянусь, в это время года лишь на несколько футов поднимается над горизонтом), которые были дружелюбны на вид, великолепно обставлены и находились рядом со всем желаемым, и в которых обычно долгое время проживала какая-нибудь американская семья, испытывавшая удовлетворение и счастье, которые невозможно ощутить вне Германии.

Я провёл несколько дней, посещая достойных фрау, которые делали эти заманчивые предложения. Визиты были полны пользы для исследователя человеческой натуры, но в остальном бесполезны. Меня проводили в низкие, тёмные комнаты, маленькие и унылые, выходящие на безсолнечный север, которые, как меня уверяли, были восхитительными и даже элегантными. Меня водили на верхние этажи высоких домов, сквозь ошеломляющий запах капусты, чтобы обнаружить пустые и унылые комнаты, из которых я в ужасе бежал. Нас посетило так много людей, сдававших комнаты, что у нас сложилось впечатление, будто весь Мюнхен сдаётся; и всё же, когда мы посещали предложенные места, мы обнаруживали, что их лучше оставить в покое. Одна из фрау, оказавшая нам честь своим визитом, также написала записку и приложила письмо, которое она только что получила от американского джентльмена (я не делаю секрета из того, что он был из Хартфорда), в котором было много добрых пожеланий её благополучию и благодарность за помощь, которую он получил в изучении немецкого языка; и всё же я думаю, что её комнаты — самые непривлекательные во всём городе. Были люди, которые были готовы учить нас немецкому без комнат и питания; или поселить нас, не давая ни немецкого, ни еды; или кормить нас, позволяя нам интеллектуально голодать, и селить там, где придётся.

Но всему приходит конец, так же как и нашим поискам жилья. Однажды во время прогулки мне довелось найти, без всякой помощи объявления, почти то, что мы желали, — весёлые комнаты в приятном районе, куда солнце заглядывает, когда оно вообще выходит, напротив Стеклянного дворца, сквозь который солнце струится во второй половине дня с определённым великолепием, и почти по соседству с резиденцией и лабораторией знаменитого химика, профессора Либиха; так что мы можем анализировать свои чувства, когда это желательно. Когда мы обустроили наших домашних богов и развели огонь в высоком белом фарфоровом семейном памятнике, который здесь называют печью — и который, кстати, гораздо приятнее ваших отвратительных чёрных и сжигающих воздух чугунных печей, — и увидели, что перины, под которыми нам предстояло лежать, достаточно толсты, чтобы поджарить половину тела, и достаточно коротки, чтобы дать другой половине замёрзнуть, мы решили попробовать на сезон обычную немецкую кухню, так как наш стол до сих пор обслуживался едой, приготовленной в английском стиле с лишь лёгким немецким оттенком. Недели эксперимента было вполне достаточно. Я не хочу сказать, что подаваемые нам яства были нехороши, просто мы не могли заставить себя их есть. Немцы едят много мяса; и мы были вынуждены брать мясо, когда предпочитали овощи. Теперь, когда перед вами ставят глубокое блюдо, в котором лежат куски свинины на тушёном картофеле, а другое, в котором бездонная глубина квашеной капусты поддерживает кольца варёной колбасы, что, учитывая, что вы смертное и ответственное существо и у вас есть желудок, вы выберете? Здесь, в Мюнхене, почти весь хлеб наполнен анисом или тмином; однако можно достать лучший пшеничный хлеб, который мы ели в Европе, и мы обычно его едим; но нужно сохранять постоянную бдительность против вторжения ароматных семян. Представьте же наше отчаяние, когда однажды картофель, единственный овощ, который мы всегда ели с полным доверием, появился тушёным с семенами тмина. Это было слишком для американской человеческой натуры, устроенной так, как она есть. И всё же блюдо, которое окончательно вернуло нас к нашему обычному и превосходному образу жизни, — это то, для которого у меня нет названия. Оно могло быть составлено в разное время, быть результатом многих вкусов или невкусов: но в нём, в конце концов, было единство, которое отмечало его как композицию одного мастера-художника; в нём была невыразимая гармония всех его ароматов и, по-видимому, несочетаемых веществ. Оно выглядело как суп из черепахи, но это было не так. Каждое погружение ложки в его тёмную жидкость выносило на поверхность разный объект — кусок несомненной свинины, мясо цвета жареного зайца, что-то, что казалось шеей гуся, что-то в нитях, напоминающее лохмотья шёлкового платья, клочья капусты и то, в чём я вполне готов поклясться, был кусочек астраханского меха. Если профессор Либих хочет добавить к своей репутации, он мог бы сделать это, проанализировав это блюдо и опубликовав результат миру.

И, пока мы говорим о еде, можно сделать вывод, что немцы — хорошие едоки; и хотя они не начинают рано, редко принимая что-то большее, чем чашка кофе до полудня, они наверстывают это очень существенными обедами и ужинами. Не говоря уже о необычайных мясных блюдах, которые рестораны подают по вечерам, чёрный хлеб, пахучий сыр и пиво, которые мужчины принимают на борт в течение вечера, быстро износили бы чугунный желудок в Америке; и всё же я должен помнить о смертоносном пироге и разъедающем виски моей родной земли. Ресторанная жизнь людей, конечно, отличается от их домашней жизни, и, возможно, вечернее развлечение здесь не более грозно, чем в Америке, но оно другое. Позвольте мне дать вам очертания ужина, на который нас пригласили на днях: вам, безусловно, не повредит прочитать об этом. Мы сели за стол в восемь. Сначала были курсы из трёх видов холодного мяса, сопровождаемые двумя видами салата; один из них, композитный, на картофельной основе, из всех мыслимых вещей, которые едят. Пиво и хлеб были без ограничений. Затем был жареный заяц с каким-то поддерживающим блюдом, за которым следовали желе различных видов и украшенные тарелки чего-то, что, казалось, не могло решить, будет ли оно желе или кремом; а затем пришли ассорти из пирожных и белое вино Рейна и красное Венгрии. Затем нас удивили блюдом из жареных угрей с соусом. Потом пришёл сыр; и, чтобы увенчать всё, огромные, триумфально выглядящие буханки пирога, произведения искусства на вид и восхитительные на вкус. Мы сидели за столом до двенадцати часов; но вы не должны воображать, что все сидели смирно всё время, или что, вопреки внешним признакам, главной целью развлечения была еда. Песни, которые пелись на венгерском, а также на немецком языках, стихи, которые декламировались, бурлески актёров и игры, имитации, которые были неподражаемы, пародии на верчение столов и выдающихся музыкантов, остроумие и постоянный поток веселья, такой же постоянный, как хорошее настроение и свободное гостеприимство, непринуждённая лёгкость всего вечера — эти вещи составляли настоящий ужин, который помнишь, когда более грубая еда исчезла, как исчезают все существенные вещи.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ВРЕМЯ — МУЗЫКА

Уже месяц Мюнхен готовится к Рождеству. Витрины магазинов весь декабрь имели праздничный вид. Я каждый день вижу одну, в которой выставлены все возможные виды фруктов, овощей и кондитерских изделий, желаемых для пира, выполненные из воска — самое мрачное зрелище, рассчитанное на то, чтобы сделать соседнее окно, в котором есть маленький фонтан и несколько зелёных растений, развевающихся среди огромных висячих сосисок, свиных голов и различных неприятных мешанин из прессованного мяса, положительно заманчивым. И всё же здесь есть некоторые овощи, которые я предпочёл бы иметь в воске — например, квашеную капусту. Витрины с игрушками достойны изучения, а рядом с ними — пекарни. Любимая игрушка сезона — маленькие ясли со Святым Младенцем из сахара или воска, лежащим в них в самой неудобной позе. Младенцев здесь привязывают к подушкам или между подушками, и так связывают и пеленают, что они не могут пошевелить ни одним мускулом, кроме, пожалуй, языка; и так, точно как маленькие мумии, их носят по улице няни — бедные маленькие существа, так упакованные даже в летнюю жару, их маленькие личики выглядывают из пуха самым жалким образом. Популярная игрушка — это изображение, из сахара или воска, этого периода жизни. Обычно игрушка представляет близнецов, так запелёнутых и связанных; и нередко смелая концепция художника доводит юмор до того, что вводит тройняшек, тем самым играя с самыми ужасными возможностями жизни.

Немецкие пекари очень изобретательны; и если бы их можно было убедить в этой великой ошибке, что раз вещи хороши по отдельности, они должны быть хороши в сочетании, продукция их печей была бы гораздо более съедобной. Как есть, они делают восхитительные пирожные, причём бесконечного разнообразия; но они также предлагают нам конгломератные образования, которые могут иметь научную ценность, но совершенно бесполезны для желудка, не обученного в Германии. Таков, по большей части, знаменитый Lebkuchen, своего рода пряник, изготовленный в Нюрнберге и рассылаемый по всей Германии: «возраст не [кажется] портит, и обычай не делает несвежим его бесконечное разнообразие». Он сильно отличается от нашего простого пирога с таким названием, хотя обычно выпекается в плоских картах. Он может содержать орехи или фрукты и испорчен ароматом конфликтующих специй. Я думаю, его можно было бы продавать на сажени, его навалено в таких количествах; и по мере того, как он стареет и его много трогают, он приобретает тот коричневый, если не сказать грязный, привычный вид, который может, насколько я знаю, быть одной из его главных рекомендаций. Пирог, однако, который преобладает в это время года, происходит из Тироля; и по мере приближения праздников он буквально навален на фруктовых лотках. Он называется Klatzenbrod и вовсе не является хлебом, а амальгамой фруктов и специй. Он сделан в небольших круглых или продолговатых формах; и верх украшен различными узорами из колотых ядер миндаля. Цвет — выцветший чёрный, как будто он некоторое время лежал в деревенском магазине; и вес примерно такой же, как у чугуна. У меня возникло сильное желание, смешанное со страхом, попробовать его, что я вряд ли удовлетворил бы — так устаёшь от таких экспериментов через некоторое время — когда друг прислал нам его шар. Не было повода вызывать профессора Либиха для анализа вещества: это ясный случай. Чёрная масса содержит, нарезанные и спрессованные вместе, инжир, цитрон, апельсины, изюм, финики, различные виды орехов, корицу, мускатный орех, гвоздику и я не знаю, какие ещё специи, вместе с неизбежными семенами аниса и тмина. Это был бы отличный пушечный снаряд, и он был бы особенно фатальным, если бы попал врагу в желудок. Эти семена вторгаются во все блюда. Повара, кажется, одержимы одним из правил виста — в случае сомнения ходи с козыря: в случае сомнения они всегда кладут семена аниса. Он обильно посыпан в самом чёрном ржаном хлебе, он попадает во все овощи и даже в праздничные пирожные.

Обширная Максимилианплац внезапно выросла в киоски и хижины и очень похожа на временную западную деревню. Есть магазины для продажи рождественских товаров, игрушек, пирожных и безделушек; и есть, кроме того, места для развлечений, если одну из жалких зверинцев больных зверей с наполовину стёртой шерстью можно так классифицировать. Одна часть площади сейчас — живой и живописный лес вечнозелёных растений, обширная чаща больших и маленьких деревьев, многие из которых украшены цветными и позолоченными полосками бумаги. Я встречаю на каждой улице людей, тащащих домой свои маленькие деревья; ибо это должно быть очень бедное домохозяйство, которое не может иметь свою рождественскую ёлку, на которую вешают скудный запас конфет, орехов и фруктов, и простые игрушки, которые нуждающиеся люди будут ущемлять себя в другом, чтобы получить.

В это время года обычно церкви устраивают некоторые представления для детей, конюшню в Вифлееме, с фигурами Девы и Младенца, мудрецов и волов, стоящих рядом. По крайней мере, церкви должны быть приведены в идеальный порядок. Признаюсь, мне нравится забредать в эти здания, некоторые из них достаточно крикливы, когда они, так сказать, не при исполнении, когда хор пуст и есть только здесь и там одинокий молящийся; если, конечно, как это иногда бывает, когда я воображаю себя совсем один, я случайно натыкаюсь на сотню людей в каком-нибудь отдалённом углу перед боковой часовней, где идёт месса, но так тихо, что чувство одиночества в церкви не нарушается. Иногда, когда место оставлено полностью на меня и слуг, которые приводят его в порядок и, так сказать, меняют декорации, я получаю представление о реальности всей помпы и парада служб. Сначала я могу быть немного шокирован тем, как обращаются с изображениями, статуями и позолоченной атрибутикой, что сильно отличается от величественной церемонии утра, когда священники у алтаря, хор на хорах, а люди заполняют неф и проходы. Тогда всё освящено и неприкосновенно. Теперь, когда я слоняюсь здесь, старуха подметает и вытирает пыль, как будто она в обычном магазине посуды: священные вещи трогают без перчаток. И вот! нецерковный слуга, в рубашке, взбирается к алтарю и, снимая серебряно-позолоченных херувимов, держит их, головой вниз, за одну толстую ногу, пока вытирает их влажной тряпкой. Подумать только о том, чтобы подвергнуть святого херувима унижению влажной тряпкой!

О музыке здесь нельзя сказать слишком много. Я не имею в виду музыку полковых оркестров или оркестров в каждом зале и пивном саду, или ту, что в церквях по воскресеньям, как оркестровую, так и вокальную. Почти каждый день, в половине двенадцатого, проходит парад у Резиденции и другой на Мариенплац; и на каждом оркестры играют полчаса. В лоджиях у дворца музыкальные подставки всегда могут быть выставлены, и они используются на площади, когда нет шторма; и оркестры играют избранные увертюры и отрывки из опер в прекрасном стиле. Оркестры всегда предваряются и сопровождаются большой толпой, когда они маршируют по улицам, людьми, которые, кажется, живут только для этого получаса в день и которых никакая грязь или снег не могут удержать от того, чтобы не поспевать за музыкой. Это маленький проблеск комфорта в дне для самой утомлённой части сообщества: я имею в виду тех, кому нечего делать.

Но музыка, о которой я говорю, — это музыка консерватории и оперы. Хофтеатр, опера и консерватория находятся под одним королевским управлением. Последняя была недавно реорганизована с новым директором, в соответствии с вагнеровскими понятиями в некоторой степени. Молодой король помешан на Вагнере и, кажется, мало заботится о другой музыке: он ставит его оперы с большими затратами, и здесь модно любить Вагнера, понимается он или нет. Опера «Мейстерзингеры из Нюрнберга», которая была поставлена прошлым летом, занимала более пяти часов в представлении, что невыносимо для немцев, которые ходят в оперу в шесть или полседьмого и ожидают быть дома до десяти. Его последняя опера, которая ещё не была поставлена, основана на «Песни о Нибелунгах» и займёт три вечера в представлении, что почти так же плохо, как китайская пьеса. Нынешний директор консерватории и оперы, пруссак, герр фон Бюлов, — друг Вагнера. Здесь в городе сформировались две партии: вагнеровская и консервативная, новая и старая, современная и классическая; только вагнерианцы не признают, что их восхищение Бетховеном и старыми композиторами меньше, чем у других, и поэтому по этой причине Бюлов дал нам больше музыки Бетховена, чем любого другого композитора. Одно можно сказать наверняка: королевский оркестр обучен до высокого состояния совершенства: его исполнение великих опер и его еженедельные концерты в Одеоне нелегко превзойти. Певцы не равны оркестру, ибо Берлин и Вена предлагают большие стимулы; но здесь есть люди, которые считают этот оркестр превосходным. Они говорят, что лучшие оркестры в мире находятся в Германии; что лучший в Германии — в Мюнхене; и, следовательно, вы можете увидеть неизбежный вывод. У нас есть другой параллельный силлогизм. Величайший пианист в мире — Лист; но ведь герр Бюлов на самом деле лучший исполнитель, чем Лист; поэтому вы снова видите, к чему вы должны прийти. Во всяком случае, мы вполне удовлетворены в этой провинциальной столице; и, если где-то есть музыка лучше, мы о ней не знаем. Оркестр Бюлова не очень большой — там менее восьмидесяти инструментов, но он так управляется и тренируется, что когда мы слышим, как он даёт одну из симфоний Бетховена или Мендельсона, мало что остаётся желать. Бюлов — замечательный дирижёр, маленький человек, весь нерв и огонь, и он, кажется, вдохновляет каждый инструмент. Стоит чего-то увидеть, как он ведёт оркестр: его палочка магическая; голова, руки и всё тело в движении; он знает каждую ноту композиций; и точность, с которой он вызывает одиночную ноту из отдалённого инструмента рывком своего жезла или вызывает стон из согласных скрипок, как стон соснового леса зимой, взмахом руки, — самая мастерская. Около платформы Одеона находятся мраморные бюсты великих композиторов; и пока оркестр даёт некоторые из шедевров Бетховена, мне нравится фиксировать глаза на его серьёзном и полном гения лице, которое, кажется, осознаёт всё, что происходит, и верить, что он имеет посмертное удовлетворение в интерпретации своих великих мыслей.

Руководители консерватории также дают вокальные концерты, и есть, кроме того, квартетные вечера; так что есть мало вечеров без какого-либо аттракциона. Опера чередуется с театром два или три раза в неделю. Певцы, возможно, не известны в Париже и Лондоне, но некоторые из них не недостойны быть. Есть баритон, герр Киндерманн, который сейчас, в возрасте шестидесяти пяти лет, имеет превосходный голос и манеру и имел немногих превосходящих его в своё время на немецкой сцене. Есть фрау Дитц, в сорок пять лет, лучшая из актрис, и со всё ещё свежим и прекрасным голосом. Есть герр Нахбар, тенор, у которого есть будущее; фройляйн Штеле, сопрано, молодая и с необыкновенным голосом, которая пользуется большой зарплатой и была любимицей, пока не пришла другая сопрано, Малингер, и не вскружила головы королю и оперным завсегдатаям. Ресурсы Академии, однако, довольно велики; и практика пожизненного пенсионного обеспечения певцов позволяет им всегда держать сносную труппу. Эта привычка пенсионировать чиновников, а также музыкантов и поэтов, очень приятна немцам. Джентльмен на днях, который выразил большое удивление по поводу малости зарплаты нашего Президента, сказал, что, конечно, Эндрю Джонсон получит пенсию, когда уйдёт с поста. Я не мог объяснить ему, насколько комична была эта идея для меня; но когда я думаю об американском народе, пенсионирующем Эндрю Джонсона — ну, как вымышленный янки в «Mugby Junction», «Я смеюсь, я делаю».

Здесь, в Мюнхене, есть некоторая мода, в причудливом, странном ключе; но она не проявляется в одежде для оперы. Люди ходят — и предполагается, что музыка является аттракционом — в обычной одежде. Они берегут весь свой парад одежды для концертов; и зал Одеона так же блестящ, как провинциальный вкус может сделать его в туалете. Дамы также ходят в оперы и на концерты без сопровождения джентльменов и доставляются, и забираются обратно своими слугами. В этом есть свобода и простота, которые мне вполне нравятся; и, кроме того, это оставляет их мужей и братьев свободными провести приятный вечер в кафе, пивных садах и клубах. Но всегда есть тяжёлая бахрома молодых офицеров и галантных кавалеров как в опере, так и на концерте, стоящих в наружных проходах. Дешевле стоять, и можно слышать так же хорошо, и видеть больше.

В ПОИСКАХ ТЁПЛОЙ ПОГОДЫ

ИЗ МЮНХЕНА В НЕАПОЛЬ

Во всяком случае, гласит лучший авторитет, «молитесь, чтобы ваше бегство не было зимой»; и можно было бы добавить, не езжайте на юг, если вы желаете тёплой погоды. В январе 1869 года у меня был небольшой опыт охоты за приятными небесами; и я дам вам преимущество этого в некоторых свободных бегущих заметках о моём путешествии из Мюнхена в Неаполь.

Это была середина января, в одиннадцать часов ночи, когда мы покинули Мюнхен на смешанном железнодорожном поезде, выбрав это время и самый медленный из медленных поездов, чтобы мы могли совершить знаменитый перевал Бреннер при дневном свете. Это было нелёгкое дело, наконец, вырваться из дорогого старого города, в котором мы так прочно укоренились, и оставить немецких друзей, которые сделали это место домом для нас. Начинаешь любить Германию и немцев так, как не любишь никакую другую страну и людей в Европе. В нашей мюнхенской жизни было что-то такое простое, честное, подлинное, что мы оглядываемся на неё с тоскующими глазами из этой земли фантазии, музыки шарманки и убогого великолепия. Я полагаю, улицы всё ещё полдня скрыты в горном тумане; но я знаю, что превосходные военные оркестры всё ещё играют в полдень на старой Мариенплац и в лоджиях у Резиденции; что в половине седьмого вечера наши друзья тихо заходят послушать оперу в Хофтеатр, куда все ходят слушать музыку, а никто ради показа, и что они будут дома до половины десятого и отправили слугу за кружками пенящегося пива; я знаю, что они всё ещё слушают каждую неделю избранные оркестровые концерты консерватории в Одеоне; и, увы, что опыт должен заставить меня думать об этом! Я не сомневаюсь, что они потягивают каждое утро кофе, который настолько превосходит парижский, насколько парижский превосходит лондонский; и что они едят восхитительные булочки, в сравнении с которыми парижские безвкусны. Я удивляюсь, в этой земле вина — и всё же это должно быть так — заполнены ли пивные сады каждую ночь; и если бы могло быть так, что я сидел бы там за маленьким столиком, красивая девушка, прежде чем я мог бы попросить то, что все, как предполагается, хотят, поставила бы передо мной высокий стакан, полный янтарной жидкости, увенчанный сливочной пеной. Потягивают ли красивые офицеры всё ещё свой кофе в кафе Максимилиан; и, в солнечные дни, течёт ли толпа моды всё ещё вниз к Изару и высоким, видным прогулкам и садам за ним?

Как я сказал, это было одиннадцать часов ясной и не очень суровой ночи; ибо в Мюнхене не было снега на земле с ноября. Депутация наших друзей была на станции, чтобы проводить нас, и прощания между джентльменами были в сердечной манере страны. Я знаю, что у нас есть предрассудок против поцелуев между мужчинами; но это только вопрос вкуса: и опыт любого скажет ему, что теория о том, что этот вид приветствия должен обязательно быть желательным между противоположными полами, — это заблуждение. Но я полагаю, нельзя отрицать, что поцелуи между мужчинами были изобретены в Германии до того, как они носили полные бороды. Что ж, наши прощания сказаны, мы залезли в наши голые вагоны. Нет способа обогрева немецких вагонов, кроме трубок, наполненных горячей водой, которые помещаются под ноги и называются грелками для ног. Когда мы медленно двигались по равнине, мы обнаружили, что холодно; через час грелки для ног, не горячие с самого начала, были холодными как камень. Вы едете в солнечную Италию, говорили наши друзья: как только вы проедете Бреннер, у вас будет солнце и восхитительная погода. Эта мысль утешала нас, но не грела наши ноги. Немцы, когда путешествуют по железной дороге, укутываются в меха и носят мешки для ног.

Мы скрипели, с множеством остановок. В два часа мы были в Розенхайме. Розенхайм — ветреное место, с ясным звёздным светом, с множеством вагонов на множестве путей и большой, освещённой комнатой для освежения, в которой есть светящаяся, весёлая печь. Мы остаёмся там час, греясь у огня и попивая отличный кофе. Группы немцев сидят за столами, играя в карты, куря и принимая кофе. Прибывают другие поезда; и огромные мужчины входят, из Вены или России, вы бы сказали, окутанные в огромные меховые пальто, доходящие до пяток, и с большими меховыми сапогами, доходящими выше колен, в которых они двигаются как слоны. Ещё один старт и холодная поездка с остывающими грелками для ног, гудящими до Курфштайна. Пять часов, когда мы достигаем Курфштайна, который также является рестораном, с горячей печью и ещё немцами, продолжающими путь, как если бы это был день; но к этому времени утром кофе стал жалким.

После часа ожидания мы снова мечтаем и, прежде чем мы узнаем это, выходим из нашей холодной дрёмы в холодный рассвет. Сквозь толстый иней на окнах мы видим слабые очертания гор. Соскребая корку, мы обнаруживаем, что мы в Тироле, высокие холмы со всех сторон, нет снега в долине, яркое утро, и снежные пики скоро розовые в восходе солнца. Это как раз то, что мы ожидали — маленькие деревни под холмами и тонкие церковные шпили с кирпично-красными верхушками. В девять часов мы в Инсбруке, у подножия Бреннера. Снега ещё нет. Должно быть очаровательно здесь летом.

В течение ночи мы выбрались из Баварии. Официант в ресторане хочет, чтобы мы заплатили ему девяносто крейцеров за наш кофе, который стоит только шесть крейцеров за чашку в Мюнхене. Помня, что нужно сто крейцеров, чтобы сделать гульден в Австрии, я запускаю баварский гульден и ожидаю десять крейцеров сдачи. Я слышал, что шестьдесят баварских крейцеров равны ста австрийским; но этот официант объясняет мне, что мой гульден хорош только для девяноста крейцеров. Я, в свою очередь, объясняю официанту, что он лучше, чем кофе; но мы не приходим к пониманию, и я сдаюсь, прежде чем начинаю, пытаясь понять австрийскую валюту. В течение дня я получаю свои карманы полными меди, которая очень удобна для сдачи, но, кажется, имеет очень слабую покупательную способность даже в Австрии и никакой вообще в другом месте, и единственное использование для которой я нашёл — это давать итальянским нищим. Одна из этих монет удовлетворяет нищего, когда она падает в его шляпу; и затем она задерживает его достаточно долго в изучении её, так что ваша карета имеет время уехать так далеко, что его возобновлённое преследование обычно безрезультатно.

Перевал Бреннер вознаградил нас за боли, которые мы приняли, чтобы увидеть его, особенно когда солнце светило и снимало иней с наших окон, и мы не встретили снега на пути; и, действительно, падение не было глубоким, кроме как на высоких пиках вокруг нас. Даже если бы инженерия дороги не была такой интересной, это было что-то — снова оказаться среди гор, которые могут похвастаться высотой в десять тысяч футов. После того, как мы прошли вершину и начали зигзагообразный спуск, мы были на остром поиске солнечной Италии. Я ожидал отложить своё тяжёлое пальто и греться на солнце на первой станции среди виноградников. Вместо этого мы попрощались с ярким небом и погрузились в снежную бурю, и, так встреченные, поехали вниз в узкие ущелья, чьи крутые склоны мы могли видеть, были террасированы до верха и засажены лозами. Мы могли различить достаточно, чтобы знать, что, со старыми римскими руинами, церквями и монастырскими башнями, примостившимися на скалах, и всем, пейзаж летом должен быть лучше, чем у Рейна, особенно так как виноградники здесь живописны — лозы обучаются так, чтобы скрывать и одевать землю зеленью.

Было четыре часа, когда мы достигли Трента, и холоднее, чем на вершине Бреннера. Так как Совет, из-за мёртвого состояния своих членов уже три столетия, не был в сессии, мы не делали долгой задержки. Мы вошли в великолепную большую комнату для освежения, чтобы согреться; но она была холодна, как амбар Новой Англии. Я спросил владельца, не можем ли мы добраться до огня; но он настаивал, что комната тёплая, что она нагрета печью и что он сжигает хороший печной уголь, и указал на регистр высоко в стене. Видя, что я выгляжу недоверчиво, он настаивал, чтобы я проверил это. Соответственно, я взобрался на стол и протянул руку. Слабое тепло вышло; и я сдался и поздравил домовладельца с его печью. Но регистр не имел эффекта на большой зал. Вы могли бы так же хорошо попытаться нагреть купол Святого Петра спичкой. В темноте, Аллах будь восхвален! мы достигли Алы, где мы прошли через обман итальянской таможни и имели наш первый проблеск Италии в живописно выглядящих бездельниках в красных кисточках и болтовне странного языка. Снег превратился в холодный дождь: грелки для ног, мы достигли солнечных земель, больше не могли быть позволены; и мы дрожали до девяти часов, тёмных и дождливых, привели нас в Верону. Мы вышли со станции, чтобы найти толпу автобусов, карет, водителей, бегунов и людей, желающих помочь нам, все кричащие в высочайшем ключе. Среди обычного итальянского шума ни о чём мы получили наш отельный автобус и сидели там десять минут, наблюдая за спором о нашем багаже и безмятежно слушая гневные ругательства полицейских и водителей. Это звучало как революция, но это был только обычный итальянский способ делать вещи; и мы были наконец грохочущими по широким тротуарам.

Конечно, мы остановились во дворце, превращённом в отель, въехали во двор с двойными пролётами высоких каменных и мраморных лестниц и были поспешно подняты на мраморно-мозаичную площадку активным мальчиком и, почти прежде чем мы могли попросить комнаты, были показаны в люкс великолепных апартаментов. У меня был проблеск сада сзади — цветы и растения и балкон, по которому, я полагаю, Ромео взобрался, чтобы держать ту бессмертную любовную болтовню с влюблённой Джульеттой. Мальчик начал зажигать свечи. Спросил по-английски цену таких прекрасных комнат. Ответ по-итальянски. Спросил по-немецки. Ответ по-итальянски. Спросил по-французски, с тем же результатом. Появились другие слуги, каждый с куском багажа. Другие свечи были зажжены. Все говорили хором. Хозяйка — женщина элегантных манер и большого владения своим родным языком — появилась со свечой и присоединилась к мелодичному замешательству. Какова цена этих комнат? Больше болтовни, больше слуг, несущих огни. Мы, казалось, внезапно пришли в иллюминацию и частный сумасшедший дом. Хозяйка и её отряд становились всё более и более разговорчивыми и возбуждёнными. Ах, тогда, если эти комнаты не подходят синьору и синьорам, есть другие; и мы были унесены в апартаменты ещё грандиознее, большие люксы с высокими, балдахиновыми кроватями, зеркалами и мебелью, которая была роскошной сто лет назад. Цена? Снова поток итальянского; слуги, вливающиеся, огни вспыхивающие, наш багаж прибывающий, пока, в шуме, безнадёжные на любой ответ на наш запрос о слуге, который мог говорить что-то, кроме итальянского, и когда мы решили, в отчаянии, нанять всё заведение, появился официант, который был сведущ во всех языках, шум утих, и мы были оставлены одни в нашей славе и скоро в желанном сне забыли наш отчаянный поиск тёплого климата.