«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Когда Старый Маунтин Фелпс был обнаружен, его, как читатель уже догадался, не понимали его современники. Его соседи, фермеры в уединенной долине, многие из них стали зажиточными и процветающими, возделывая плодородные луга и энергично нападая на лесистые горы; в то время как Фелпс, не имея гораздо больше способностей к приобретению собственности, чем бродячий олень, продолжал ровный ход жизни в лесу, на который он встал. Они были бы удивлены, если бы им сказали, что Старый Фелпс владеет большим количеством того, что составляет ценность Адирондака, чем все они вместе взятые, но это было правдой. Этот лесоруб, этот охотник, этот рыбак, этот сиделец на бревне и философ был настоящим владельцем региона, по которому он был готов водить незнакомца. Правда, он не обладал монополией на его географию или топографию (хотя его знания были превосходны в этих отношениях); были и другие охотники, и более смертоносные охотники, и такие же бесстрашные проводники: но Старый Фелпс был первооткрывателем красот и величия гор; и когда городские незнакомцы прорвались в этот регион, он монополизировал оценку этих наслаждений и чудес природы. Я полагаю, что во всей той стране он один замечал закаты и наблюдал восхитительные процессы времен года, получал удовольствие от лесов ради них самих и поднимался на горы исключительно ради перспективы. Он один понимал, что означает «пейзаж». В глазах его соседей, которые не знали, что он поэт и философ, смею сказать, он казался нерадивым кормильцем, довольно ленивым охотником и рыбаком; а его страстная любовь к лесу и горам, если ее и замечали, вменялась ему в праздность. Когда прибыл ценящий турист, Фелпс был готов, как проводник, открыть ему все чудеса своих владений; он впервые нашел выход для своего энтузиазма и отклик на свою собственную страсть. Тогда стало известно, что это за человек, выросший здесь в компании лесов, гор и диких животных; что эти сцены высоко развили в нем любовь к красоте, эстетическое чувство, деликатность оценки, утонченность чувств; и что в своих одиноких странствиях и размышлениях примитивный человек, самоучка, выработал для себя философию и систему вещей. И это была достаточная система, пока ее не нарушал внешний скептицизм. Когда внешний мир пришел к нему, возможно, у него было столько же дать ему, сколько получить от него; вероятно, больше, по его собственной оценке; ибо нет такого самомнения, как у изоляции.

Фелпс любил свои горы. Он был первооткрывателем Марси и распорядился проложить первую тропу к его вершине, чтобы другие могли наслаждаться благородными видами с его круглой и скалистой вершины. Для него это была, в благородной симметрии и красоте, главная гора земного шара. Стоять на ней давало ему, как он говорил, «чувство небесной возвышенности». Он с нетерпением слышал, что гора Вашингтон на тысячу футов выше, и у него было детское недоверие к превосходящему величию Альп. Похвалу любой другой возвышенности он, казалось, считал пренебрежением к горе Марси и не желал ее слышать, не больше, чем любовник слышит восхваление красоты другой женщины, чем та, которую он любит. Когда он показывал нам пейзажи, которые любил, его огорчало, когда мы говорили о пейзажах в другом месте, которые были лучше. И все же в нем была эта деликатность, что он никогда не перехваливал то, что приводил нас посмотреть, не больше, чем кто-то перехвалил бы друга, к которому он был привязан. Я помню, когда впервые, после утомительного путешествия через лес, великолепие Нижнего пруда О-Сейбл открылось нашему взору — это низко лежащее серебряное озеро, заключенное в объятия скал, которые оно отражало в своей груди, — он не ответил внешне на наш взрыв восхищения: лишь тихий блеск глаз показал удовольствие, которое доставила ему наша оценка. Как кто-то сказал, это было так, как если бы восхищались его другом — другом, о котором он сам не хотел много говорить, но был очень рад, что другие хвалят.

До сих пор мы рассматривали Старого Фелпса просто как продукт Адирондака; не столько как человека, сделавшего себя самого (как гласит сомнительная фраза), сколько как естественный рост среди первобытных сил. Но наше исследование прерывается другим влиянием, которое усложняет проблему, но увеличивает ее интерес. Ни один научный наблюдатель, насколько нам известно, никогда не был в состоянии наблюдать развитие примитивного человека, на которого воздействовала и которого формировала еженедельная итерация «Грилиз Уикли Трибьюн». Старый Фелпс, воспитанный лесами, — это увлекательное исследование; воспитанный лесами и «Трибьюн» — это феномен. Никто в наши дни не может разумно представить, чем именно была эта газета для такой горной долины, как Кин. Если это не было Провидением, то это была Библия. Несомненно, именно благодаря ей демократы стали такими же редкими, как лоси в Адирондаке. Но я говорю не о ее политическом аспекте. Я полагаю, что самая культурная и наиболее информированная часть земной поверхности — Западный резерват Огайо, такой же свободный от самомнения, как и от подозрения, что ему чего-то не хватает, — обязана своим превосходством исключительно этому всеобъемлющему журналу. Он получил от него все, кроме университетского и классического образования — вещей, нежелательных, поскольку они мешают самопроизводству человека. Если бы греческий язык был в этой учебной программе, его самое известное изречение было бы переведено: «Сделай себя сам». Этот журнал нес сообществу, которое питалось им, не только полное образование во всех областях человеческой практики и теоретизирования, но и более ценную и удовлетворяющую уверенность в том, что во вселенной больше нечего собирать, что стоило бы внимания человека. Это облачало его читателей в полноту. Политика, литература, искусства, науки, всеобщее братство и сестринство — ничто не было упущено; ни поэзия Теннисона, ни философия Маргарет Фуллер; ни добродетели ассоциации, ни немолотой пшеницы. Законы политической экономии и торговли были изложены так же позитивно и ясно, как лучший способ печь бобы, и спасительная истина о том, что тысячелетнее царство придет, и придет только тогда, когда каждый фут земли будет подвергнут глубокой вспашке.

Я не говорю, что Орсон Фелпс был продуктом природы и «Трибьюн»: но его нельзя объяснить, не учитывая эти два фактора. Для него Грили был «Трибьюн», а «Трибьюн» был Грили; и все же я думаю, что он представлял Гораса Грили чем-то большим, чем его газета, и, возможно, способным создать другой журнал, равный ему, в другой части вселенной. Во всяком случае, настолько полно Фелпс впитал эту газету и эту личность, что он был широко известен как «Грили» в регионе, где жил. Возможно, воображаемое сходство двух мужчин в народном сознании имело какое-то отношение к этому переносу имени. Нет сомнений, что Горас Грили обязан своим огромным влиянием в стране своему гению, и нет больших сомнений, что он обязан своей популярностью в сельских районах Джеймсу Гордону Беннетту; то есть личности человека, которую изобретательный Беннетт внушил стране. То, что он презирал условности общества и был неряхой в своем туалете, твердо верилось; и эта вера привязывала его к сердцам людей. Для них «старое белое пальто» — антикварная одежда невозобновляемого бессмертия — было таким же предметом идолопоклонства, как redingote grise для солдат первого Наполеона, которые видели его у костров на По и на Борисфене и верили, что он придет снова в нем, чтобы вести их против врагов Франции. Грили народного сердца был одет так, как говорил Беннетт, что он был одет. Тщетно, даже патетически тщетно, он публиковал в своей газете полный счет своего модного портного (тот факт, что он был оплачен, возможно, вызвал враждебность некоторых его современников), чтобы показать, что он носил лучшее сукно и что складки его брюк следовали городской моде, падая поверх его сапог. Если этому откровению и верили, оно не произвело никакого впечатления в стране. Сельских читателей нельзя было обмануть из их заветной концепции внешнего вида философа «Трибьюн».

То, что «Трибьюн» учила Старого Фелпса быть более Фелпсом, чем он был бы без нее, было частью миссии обучения независимости газеты Грили. Подписчики были армией, в которой каждый человек был генералом. И я не удивлен, обнаружив, что Старый Фелпс в последнее время доходит до дерзости критиковать своего образца. В некоторых недавно опубликованных наблюдениях Фелпса о философии чтения приводится такое определение: «Если я понимаю необходимость или использование чтения, то это воспроизведение того, что было сказано или провозглашено ранее. Следовательно, буквы, символы и т. д. расположены со всей возможной для них полнотой, чтобы показать, как определенный язык был произнесен первоначальным автором. Теперь, чтобы воспроизвести чтением, чтение должно быть настолько идеально похожим на оригинал, чтобы никто, стоящий вне поля зрения, не мог отличить чтение от того, как язык был произнесен в первый раз».

Это иллюстрируется самым авторитетным источником под рукой: я слышал, как читают хорошие чтецы, и как плохие, почти как кто-либо в этом регионе. Если я не слышал столько же, у меня была возможность услышать почти крайность в разнообразии. Горас Грили должен был быть хорошим чтецом. Конечно, немногие, если вообще кто-либо, когда-либо знали каждое слово английского языка с первого взгляда более охотно, чем он, или знали значение каждого знака препинания более ясно; но он не мог читать должным образом. «Но откуда вы знаете?» — говорит кто-то. Из того факта, что я слышал, как он в той же лекции произносил или воспроизводил замечания своим собственным особым образом, что, если бы они были опубликованы должным образом в печати, надлежащий чтец воспроизвел бы их снова таким же образом. Посреди этих замечаний мистер Грили взял газету, чтобы воспроизвести чтением часть речи, которую произнес кто-то другой; и его чтение звучало не намного больше похоже на человека, который первым прочитал или произнес речь, чем грохот гвоздильной фабрики звучит как хорошо произнесенная речь. Теперь, вина была не в том, что мистер Грили не знал, как читать так же хорошо, как почти любой человек, который когда-либо жил, если не совсем: но в юности он научился читать неправильно; и, поскольку в десять раз труднее разучиться чему-либо, чем научиться этому, он, как и тысячи других, никогда не мог остановиться, чтобы разучиться этому, но пронес это через всю свою жизнь.

Будут ли благодарны чтецу за воспроизведение одной из лекций Гораса Грили так, как он ее произнес, — вопрос, который не может задержать нас здесь; но учение о том, что он должен это делать, я думаю, понравилось бы мистеру Грили.

Первые капли профессиональных туристов и летних постояльцев, которые прибыли в горы Адирондак несколько лет назад, нашли Старого Фелпса главным и лучшим проводником региона. Те, кто стремился сбросить обычаи цивилизации, бродить и жить в палатках в дикой природе, не могли не быть вполне удовлетворены первобытным видом этого проводника; и когда он вел в лес, с топором в руке и огромным холщовым мешком на плечах, они, казалось, следовали за Вечным Жидом. Содержимое этого мешка могло бы обеспечить современную промышленную выставку: провизия приготовленная и сырая, одеяла, кленовый сахар, жестяная посуда, одежда, свинина, индейская мука, мука, кофе, чай и т. д. Фелпс был идеальным проводником: он знал каждый фут бездорожного леса; он знал все лесное ремесло, все признаки погоды, или, что то же самое, как сделать дельфийское предсказание о ней. Он был рыбаком и охотником, и был товарищем спортсменов и исследователей; и его энтузиазм по поводу красоты и величия региона, и его необузданной дикости, доходил до страсти. Он любил свою профессию; и все же очень скоро выяснилось, что он выполнял ее с неохотой для тех, у кого не было ни идеальности, ни любви к лесам. Их присутствие было осквернением среди пейзажа, который он любил. Проводить в свои частные и тайные места группу, которая не ценила их прелести, вызывало у него отвращение. Было пустой тратой его времени сопровождать легкомысленных молодых людей и ветреных девушек, которые устраивали шумную и непочтительную попойку из экспедиции. А они, со своей стороны, не ценили преимущества сопровождения поэтом и философом. Они не понимали и не ценили его специальных знаний и его проницательных наблюдений: им даже не нравился его пронзительный голос; его причудливые разговоры утомляли их. Это правда, что в этот период Фелпс потерял часть активности своей юности; и привычка созерцательного сидения на бревне и разговоров усилилась с немощами, вызванными тяжелой жизнью лесоруба. Возможно, он предпочел бы поговорить, либо о лесной жизни, либо о различных проблемах существования, чем рубить дрова или заниматься черной работой в лагере. Его критики заходили так далеко, что говорили: «Старый Фелпс — мошенник». Они сказали бы то же самое о Сократе. Ксантиппа, которая никогда не ценила мир, в котором жил Сократ, думала, что он ленив. Вероятно, Сократ не мог готовить лучше, чем Старый Фелпс, и, несомненно, ходил «собирать смолу» по Афинам, почти не заботясь о том, что было в горшке на обед.

Если летние посетители измеряли Старого Фелпса, он также измерял их по своим собственным стандартам. Он имел обыкновение записывать то, что называл «коротко очерченными описаниями» своих товарищей в лесу, которые никогда не были такими лестными, как правдивыми. Было любопытно видеть, как различные качества, которые ценятся в обществе, представали в его глазах, рассматриваемые просто в их отношении к ограниченному миру, который он знал, и судимые по их адаптации к примитивной жизни. Это было гораздо более тонкое сравнение, чем у обычного проводника, который оценивает своего путешественника по его способности выносливости в походе, нести рюкзак, использовать весло, попасть в цель или спеть песню. Фелпс подвергал своих людей проверке на естественность и искренность, испытанной контактом с истинами лесов. Если человек не мог оценить леса, Фелпс не имел мнения о нем или его культуре; и все же, хотя он был вполне удовлетворен своей собственной философией жизни, выработанной путем пристального наблюдения за природой и изучения «Трибьюн», он всегда стремился к общению с высшими умами, с теми, кто имел преимущество путешествий и многого чтения, и, прежде всего, с теми, у кого были какие-либо оригинальные «спекуляции». Из всего общества, которым ему когда-либо было позволено наслаждаться, я думаю, он больше всего ценил общество доктора Бушнелла. Доктор наслаждался причудливыми и из первых рук наблюдениями старого лесоруба, а Фелпс находил новые миры, открытые для него в широких диапазонах ума доктора. Они часами говорили на всевозможные темы: рост дерева, привычки диких животных, миграция семян, последовательность дуба и сосны, не говоря уже о теологии и тайнах сверхъестественного.

Я помню поведение Старого Фелпса, когда несколько лет назад он вел группу к вершине горы Марси по пути, который он «прорубил». Это была его гора, и у него было особое чувство собственности на нее. В некотором смысле это была святая земля; и он предпочел бы, чтобы никто не ходил по ней, кто не чувствовал ее святости. Возможно, это было чувство какой-то божественной связи в ней, что заставляло его всегда говорить о ней как о «Милосердии» (Mercy). Для него эта нелепо названная гора Марси всегда была «горой Милосердия». Подобным усилием смягчить личную оскорбительность номенклатуры этого региона он неизменно называл пик Дикса, один из южных пиков хребта, «Дикси». Прошло некоторое время с тех пор, как сам Фелпс посещал свою гору; и, когда он пробирался через мили леса, мы заметили своего рода нетерпение у старика, как у любовника, идущего на свидание. Вдоль подножия горы течет чистый форелевый ручей, уединенный и не потревоженный в тех ужасных одиночествах, который является «ручьем Милосердия» старого лесоруба. В тот день, когда он перешел его, впереди своей компании, его слышали говорящим тихим голосом, как будто приветствуя какой-то объект, к которому он был застенчиво привязан: «Ну, маленький ручей, встречаю ли я тебя еще раз?» и когда мы были уже высоко на горе и вышли из последней чахлой полосы растительности на скалистый склон, я увидел Старого Фелпса, который все еще был впереди, бросившимся на землю, и услышал, как он крикнул с энтузиазмом, который не предназначался ни для чьего смертного уха: «Я снова с вами!» Его великая страсть очень редко находила выражение в каком-либо таком театральном порыве. Голая вершина в тот день была сметена свирепым, холодным ветром и потеряна в случайном леденящем облаке. Некоторые из группы, истощенные подъемом и дрожащие на грубом ветру, хотели разжечь огонь и сделать чашку чая, и считали это делом проводника. Огонь и чай были достаточно далеки от его мысли. Он удалился совсем в сторону и, завернутый в рваное одеяло, неподвижный и молчаливый, как скала, на которой он стоял, смотрел на пустыню пиков. Вид с Марси своеобразен. Он без мягкости или облегчения. Узкие долины — лишь темные тени; озера — кусочки разбитого зеркала. От горизонта до горизонта — бурное море валов, превращенных в камень. Вы стоите на самом высоком валу; вы контролируете ситуацию; вы застали Природу врасплох в высоком творческом акте; могучая первобытная энергия только что перешла в покой. Это был высший час для Старого Фелпса. Чай! Я верю, что мальчикам удалось разжечь огонь; но у восторженного стоика не было причин жаловаться на недостаток признательности у остальной части группы. Когда мы спускались, он рассказал нам со смешанным юмором и презрением о группе дам, которых он однажды вел на вершину горы в тихий день, которые начали немедленно говорить о моде! Когда он рассказывал сцену, останавливаясь и поворачиваясь к нам на тропе, его мягкие, глубокие глаза вышли на передний план, и его голос поднялся вместе с его языком до своего рода визга.

«Ну, вот они были, прямо перед величайшим видом, который они когда-либо видели, говоря о моде!»

Невозможно передать акцент презрения, с которым он произнес слово «мода», а затем добавил с своего рода сожалеющей горечью: «У меня было большое желание спуститься и оставить их там».

Подобно грекам, Старый Фелпс олицетворял леса, горы и ручьи. Они имели не только личность, но и различия по полу. Это было нечто большее, чем характеристика охотника, которая проявлялась, например, когда он рассказывал о драке с пантерой, такими выражениями, как: «Тогда мистер Пантера подумал, что он посмотрит, что он может сделать» и т. д. Он был в «образном сочувствии» со всеми дикими существами. В тот день, когда мы спускались с Марси, мы ушли на запад, через первобытные леса, к Аваланш и Колдену, и последовали по течению очаровательного Опалесцента. Когда мы достигли прыгающего ручья, Фелпс воскликнул:

«Вот маленькая мисс Опалесцент!»

«Почему вы не говорите мистер Опалесцент?» — спросил кто-то.

«О, она слишком хорошенькая!» И слишком хорошенькой она была, со своим пенисто-белым и радужным платьем, и своими водопадами, и фонтаноподобным подъемом. Очаровательную молодую особу мы находили ее весь тот летний день.

Эта сильфоподобная особа имела мало общего с чудовищной дамой, чьи приключения в дикой природе Фелпс любил рассказывать. Она была построена в некотором роде по плану гор, и ее амбиции исследовать были равны ее размеру. Фелпсу и другим проводникам однажды удалось поднять ее на вершину Марси; но подвиг доставки бочки патоки туда был бы легче. Пытаясь дать нам представление о ее величине в ту ночь, когда мы сидели в лесном лагере, Фелпс на мгновение заколебался, оглядывая лес: «Ваал, там нет дерева!»

Только вспоминая отрывочные замечания и инциденты, я могу дать читателю представление об особенностях моего субъекта; и это включает в себя вырывание вещей из их естественного порядка и непрерывности, и введение их внезапно, внезапность, проиллюстрированная замечанием «Старика Хоскинса» (которое Фелпс любил цитировать), когда однажды он внезапно соскользнул с берега в заросли и сел в осиное гнездо: «У меня нет здесь дел; но вот я здесь!»

В первый раз, когда мы отправились в лагерь на Верхнем пруду О-Сейбл, который по праву прославился как самый красиво расположенный водоем в регионе, мы были склонны построить нашу хижину на южной стороне, чтобы у нас был полный вид на Готиков и этот прекраснейший из горных контуров. К нашему удивлению, Старый Фелпс, чью сентиментальную слабость к этим горам мы знали, выступил против этого. Его любимым местом для лагеря была северная сторона — красивое место само по себе, но без особого вида. Чтобы наслаждаться прекрасными горами, мы были бы вынуждены выплывать на лодке на озеро: мы хотели, чтобы они всегда были перед нашими глазами — на восходе и закате, и в блеске полудня. С обдуманной речью, как будто взвешивая наши аргументы и отбрасывая их, он ответил: «Ваал, теперь, те Готики — это не тот вид пейзажа, который вы хотите захапать!»

Именно в тихие воскресенья в лесу или во время бесед у костра Фелпс раскрывался как философ и обычно проливал свет на вещи своими наблюдениями. Однажды предметом обсуждения стали неудачные браки, да и браки вообще; многие из присутствующих наговорили немало мрачных вещей, когда Фелпс внезапно подал голос с бревна, на котором сидел молча, почти невидимый в тени и дыму: «Ну что ж, когда сказано всё, что можно сказать, брак — это по большей части дисциплина».

Дисциплины, конечно, старому человеку было не занимать, так или иначе; а годы уединенного общения с лесом, возможно, дали ему детски чистое понимание духовных вопросов. Сформулировал ли он какое-либо кредо или какой веры придерживался, я так и не узнал. В долине Кин была репутация места, где христиане созревают не лучше, чем кукуруза, поскольку лето там короткое; и во время нашего первого визита говорили, что там живет лишь один «библейский христианин», хотя, думаю, точная перепись выявила бы троих. Старый Фелпс, который иногда делал резкие замечания в затруднительных ситуациях, в эту перепись не попал; но он был последователем сверхъестественного в самой обаятельной его форме. Я слышал, как однажды в воскресенье, после того как в соборной тишине леса была прочитана благородная проповедь Робертсона, он открыл свои сокровенные мысли одной даме. Его опыт был целиком и полностью личным и рассказывался с той бессознательностью, которая бывает, когда человек считает, что его опыт присущ всем. В той близости Бога, о которой он говорил — «иногда так же близко, как те деревья», — не было ничего от мистика или сентименталиста, лишь живой реализм, как и в словах о святом голосе, который во время внутренней борьбы, казалось ему, доносился из лесной чащи: «Бедная душа, Я есть путь».

В последующие годы в долине Кин произошло «пробуждение», результатом которого стало появление множества молодых «новообращенных», на которых Фелпс, казалось, смотрел как ветеран на новобранцев, сомневаясь, какие из них выйдут солдаты.

«Ну, Джимми, — сказал он одному из них, — ты развел неплохой огонь из хвороста. Мы так делаем темной ночью в лесу, знаешь ли, но делаем это лишь для того, чтобы осмотреться и найти твердое дерево: так что теперь подкладывай твердое дерево».

На воскресных занятиях по Библии того периода Фелпс был постоянным источником беспокойства для остальных, кто внимательно следовал печатным урокам и с тревогой наблюдал за его попытками уйти в более свободные сферы и свет. Его замечания были самой освежающей частью занятий, но они выходили за рамки безопасного пути, на который остальные считали нужным вернуть его из его «спекуляций». Однажды класс разбирал стихи о том, что «слово Божье» «написано на сердце», и придерживался берега под руководством «Заметок Барнса», когда старый Фелпс нырнул на глубину и заметил, что «много размышлял об этом выражении — "слово Божье, написанное на сердце", — и спрашивал себя, как это делается; и внезапно ему пришло в голову (поскольку он в последнее время очень интересовался работой фотографа), что, когда собираются сделать фотографию, нужно лишь поставить объект на место, а солнце само сделает снимок; так что он скорее полагал, что нам нужно лишь поставить свои сердца на место, а Бог сам совершит писание».

Теология Фелпса, как и его наука, была плодом личного опыта. Однажды в лесу зашел разговор о том, что Троица нигде в Библии не утверждается как доктрина, и кто-то предположил, что попытка вместить эти великие и текучие тайны в одно слово всегда будет более или менее неудовлетворительной. «Да-а, — пробормотал Фелпс, — я никогда не видел особого смысла в этом выражении — Троица. Знаете, им было бы куда лучше сказать: Легион».

Отношение этого человека к природе, или его поэтическая чувствительность, часто было неотличимо от естественной религии и всегда было окрашено набожностью стихов Вордсворта. Медленно поднимаясь однажды на Балкони — он был более чем обычно спокоен и нетороплив, — он заметил изысканный хрупкий цветок в расщелине скалы в очень уединенном месте.

«Кажется, будто, — сказал он, или скорее проговорил в полусне, — кажется, будто Творец оставил что-то просто для того, чтобы самому любоваться».

Даме, которую он привел к пруду Чапел (уединенному, но довольно невыразительному месту) и которая выразила небольшое разочарование его обыденностью, сказав: «Ну, мистер Фелпс, главное очарование этого места, кажется, в его одиночестве»,

«Да, — ответил он мягким и протяжным тоном, — и в его естественности. Оно лежит здесь именно там, где родилось».

Покой и тишина обладали для него бесконечной притягательностью. Уединенная поляна в лесу была для него «спокойным местом». Он рассказывал, как однажды видел, или, скорее, оказался внутри круговой радуги. Он стоял на Индиан-Хед, глядя на Нижнее озеро, так что видел всю дугу в небе и на озере и казалось, что он находится в самом ее центре; «только в одном месте в ней была выемка, где она опиралась на озеро, как раз настолько, чтобы не скатиться». Это «опирание» сферы, казалось, приносило ему огромное утешение.

Однажды октябрьским утром в пору бабьего лета несколько дам застали старика сидящим на пороге своего дома и курящим короткую трубку.

Он не подал знака узнавания, лишь блеснул глазами, будучи, очевидно, в полной гармонии с этим мирным днем. Они простояли там целую минуту, прежде чем он открыл рот: затем он не встал, а медленно вынул трубку изо рта и сказал мечтательно, указывая на ручей:

«Видите то дерево?» — он указал на клен, почти лишенный листьев, которые лежали у его подножия, словно сброшенное желтое одеяние. — «Я наблюдаю за этим деревом все утро. Не было ни дуновения ветра, но часами листья падали, падали, как вы видите их сейчас; и наконец оно стало совсем голым». И после паузы, задумчиво: «Ну, полагаю, пришел его час».

Эта созерцательная привычка старого Фелпса совершенно не понятна его соседям; но он предавался ей немалую часть своей жизни. Встав через некоторое время, он сказал: «Теперь я хочу, чтобы вы пошли со мной и увидели мой золотой город, о котором я так много говорил». Он повел их к холму, откуда открывался вид, и внезапно, выйдя из леса, зрители увидели открывшуюся перед ними извилистую долину и ее поток. Он тихо сказал: «Вот мой золотой город». Далеко внизу, у их ног, они увидели огромное скопление берез и осин, желтых, как золото в задумчивом полуденном свете, и тонкие шпили, поднимающиеся из пылающей массы. Не говоря больше ни слова, Фелпс долго сидел в безмолвном довольстве: это было для него, как говорит Баньян, «место, в котором хочется быть».

Доволен ли этот философ тем, что принесла ему жизнь? Однажды, когда мы спросили его, поступил бы он иначе, если бы ему пришлось прожить жизнь заново, он сказал: «Да, но не из-за денег. Иметь такие часы, какие были у меня в этих горах, и с такими людьми, как доктор Бушнелл, доктор Шоу, мистер Твичелл и другие, кого я мог бы назвать, — это стоит всех денег, которые может дать мир». Он очень хорошо разбирался в людях и точно понимал мальчишескую натуру. «Том» (неуемный, довольно избалованный экземпляр), — «Том — хороший мальчик, но однажды ему придется наткнуться на столб для бичевания». — «Мальчишки! — сказал он однажды. — Вы не заставите мальчишек обратить хоть какое-то внимание на пейзаж. Я еще ни разу не видел мальчика, который посмотрел бы второй раз на закат. Ну, девочка иногда посмотрит; но даже тогда это мгновенно — приходит и уходит, как закат. Что касается меня, — продолжал он о пейзажах, — эти горы вокруг, которые я вижу каждый день, в каком-то смысле для меня не более чем ферма для фермера. Что меня больше всего интересует сейчас, так это когда я вижу какой-то новый изъян или форму в облике Природы».

В литературе можно сказать, что старый Фелпс предпочитает лучшее в очень ограниченном кругу, который был ему доступен. Теннисон — его любимый поэт, и это родство объясняется тем, что они оба — лотофаги. Говоря о лекционной беседе мистера Бичера, которую он прочитал, он сказал: «Она наполнила мою чашу примерно настолько, насколько я рассчитываю: в ней было много правды и немного поэзии; ну, и немного специй тоже. Знаете, нам нужны специи». Он восхищался, по разным причинам, лекцией Грили, которую однажды слышал, в которую было втиснуто столько знаний самого разного рода, что он сказал, что «проглотил ее целиком». Он не был лишен проницательности, которую проявлял в отношении местных проповедей, когда не было ничего лучшего. Об одной проповеди он сказал: «Человек начал еще с сотворения мира и просто проповедовал дальше; и в конце концов ничего не сказал. Мне просто показалось, что он пытался состряпать что-то вроде поделки».

Старый Фелпс иногда использовал слова как алгебраические знаки и имел привычку заставлять одно слово служить по очереди для всех случаев. «Спекуляция», «калькуляция» и «поделка» — образцы слов, которые были плодовиты в выражении. Необычное выражение или необычный предмет он характеризовал как «своего рода научно-литературную штуковину».

«Какая программа на завтра?» — спросил я его однажды. «Ну, я рассчитываю, если они состряпают ту калькуляцию, на которую рассчитывают, мы отправимся к Бореасу». Отправляясь на дневную прогулку в лес, он спрашивал, хотим ли мы совершить «обычную прогулку или случайный вылаз» — последнее означало погружение в бездорожный лес. Когда он был в такой экспедиции и запутывался в густом кустарнике, а может, и в сети «бурелома» и болот, он был похож на старого волшебника, когда смотрел по сторонам, ища путь, вглядываясь в чащу или отступая от зарослей и бормоча себе под нос: «Тут никакой спекуляции нет». А когда путь становился совсем непостижимым: «Ну, это уже настоящий случайный вылаз из разряда белиберды». Как кто-то заметил: «Словарь в его руках — как глина в руках гончара». «Окаменелость была своего рода твердодревесной химической штуковиной».

Нет такого самомнения, склонны мы говорить, как то, что рождается от изоляции от мира, и нет таких самодовольных людей, как те, кто всю жизнь прожил в лесу. Фелпс, однако, был наивен в своем до появления в его жизни незнакомцев, которые привнесли литературу и другие беспокоящие влияния. Мне жаль говорить, что эффект состоял в том, чтобы снять часть налета его простоты и возвести его в ранг оракула. Полагаю, это неизбежно, как только кто-то начинает печататься; а Фелпс начал печататься в местных газетах. Он был укушен литературной «штуковиной». Справедливо считая большую часть адирондакской литературы «полным пшиком», он сам задумал труд и написал многое по естественной истории своего края. Давным-давно он составил большую карту горной страны; и до недавних съемок она была единственной, которая могла претендовать на точность. Его история, несомненно, оригинальна по форме и нетрадиционна по выражению. Как и большинство писателей семнадцатого века, а также придворные дамы и джентльмены восемнадцатого века, он независим в орфографии. Пиша о своей работе об Адирондаке, он говорит: «Если я когда-нибудь доживу до того, чтобы закончить эту удивительную вещь, я ожидаю, что она покажет одно, если не больше; а именно, что у всего есть противоположность. Я надеюсь показать в этом, что у литературы есть противоположность, если я не покажу ничего другого. Мы не могли бы наслаждаться благословениями и счастьем праведности, если бы не знали, что в мире есть нечестие: на самом деле, не было бы праведности без нечестия». Пиша также о своем огромном удовольствии от пребывания в лесу, особенно с тех пор, как у него там появилось общество некоторых людей, которых он называет, он добавляет: «И поскольку у меня есть Литература, Наука и Искусство, разложенные на зеленом мху горных лесов или гравийных берегах хрустального ручья, это похоже на то, как найти розы, жимолость и фиалки на сухом коричневом утесе в декабре. Вы знаете, я не очень верю в религию церемоний; но любая праведная вещь, в которой есть жизнь и дух, — это пища для меня». Я не должен забывать упомянуть эссе, продолженное в нескольких номерах его местной газеты, о «Росте дерева», в котором он разрушает теорию мистера Грили, которого он называет «одним из лучших растительных философов», о «росте без семян». Он рассматривает роль сока: «Все деревья имеют какой-то вид сока и какой-то вид движения сока, текущего в свой сезон», распространение семян, процессы роста, способность залечивать раны, пропорцию корней к ветвям и т. д. Говоря о последнем, он говорит: «Я думал, что было бы одним из величайших курьезов на земле увидеть процветающий растущий клен или вяз, выросший на глубокой почве долины до двух футов в диаметре, поднятый прямо в воздух со всеми корнями и волокнами до самой мельчайшей нити, полностью очищенный от почвы, так чтобы каждая частица могла быть видна в своем естественном положении. Думаю, это удивило бы даже мудрецов». Из своей инстинктивной симпатии к природе он часто приписывает растительному организму «инстинктивное суждение». «Наблюдение учит нас, что дереву даны мощные инстинкты, которые в некоторых случаях почти кажутся суждением, чтобы обеспечивать свои собственные нужды и потребности».

На этом наше исследование должно закончиться. Когда первобытный человек приходит в литературу, он перестает быть первобытным.

VI

ЖИЗНЬ В ЛАГЕРЕ Похоже, все согласны с тем, что цивилизация поддерживается лишь постоянными усилиями: Природа быстро берет свое, когда усилия ослабевают. Если вы расчистите участок плодородной земли в лесу, выкорчуете пни и будете год за годом сажать там картофель и кукурузу, вы скажете, что покорили ее. Но если вы оставите его на сезон или два, своего рода варварство, кажется, прокрадывается на него из окружающих лесов; грубая трава и терновник покрывают его; кусты вырастают в диком сплетении; малина и ежевика цветут и плодоносят; и забавный медведь кормится ими. Последнее состояние этой земли хуже первого.

Возможно, расчищенное место называется Эфес. На равнине стоит великолепный город; на холмах — храмы и театры; торговля мира ищет его порт; роскошь Востока течет по его мраморным улицам. Вы находитесь там однажды, когда море отступило: равнина — это зловонное болото; храмы, театры, высокие ворота осели и рассыпались, и дикий шиповник разросся поверх них; и, пока вы предаетесь грусти в самом пустынном месте на свете, бандит выходит из гробницы и предлагает избавить вас от всего того, что создает искусственные различия в обществе. Чем выше поднялась цивилизация, тем более жалкой становится опустошенность варварства, которая следует за ней. Самое печальное место в Адирондаке — это не лиственничное болото, где путешественник бредет по мху и грязи, а атмосфера состоит из равных активных частей черных мушек, комаров и мошек. Это деревня Адирондакских железоделательных заводов, где улицы из скелетов домов разваливаются на части, пустуя; заводские колеса остановились; печи в руинах; железные и деревянные механизмы разбросаны в беспомощной разобщенности; а груды древесного угля, руды и шлака провозглашают остановленную индустрию. Рядом с этой заброшенной деревней даже Пруд Бедствий, мелкий, заросший осокой, с его рваными берегами из низкорослых елей и печальным обелиском, отмечающим место, где владелец железоделательных заводов случайно застрелился, кажется веселым.

Инстинкт варварства, который заставляет людей периодически отбрасывать привычки цивилизации и искать свободы и дискомфорта в лесах, вполне объясним; но не так легко понять, почему эта страсть должна быть сильнее всего у тех, кто наиболее утончен и наиболее обучен интеллектуальной и социальной разборчивости. Филистеры и нувориши не любят леса, если только не становится модным это делать; и тогда, как можно скорее, они привносят свои искусственные предметы роскоши и сводят жизнь в дикой природе к вульгарности сытого пикника. Именно они усеяли Адирондак бумажными воротничками и консервными банками. Настоящее удовольствие от походов и прогулок по лесу заключается в возвращении к первобытным условиям ночлега, одежды и еды, в как можно более полном побеге от требований цивилизации. И остается объяснить, почему это больше всего нравится тем, кто наиболее высоко цивилизован. Удивительно видеть, как легко спадают оковы общества. Конечно, неправда, что вежливость зависит от одежды у лучших людей; но у других поведение почти полностью зависит от наряда. Многие хорошие привычки легко отбрасываются в лесу. Иногда, кажется, возникают сомнения, является ли воскресенье законным выходным днем там. Для священника становится вопросом казуистики, может ли он стрелять по мишени в воскресенье, если никого из его прихожан нет рядом. Он не замышляет зла: он лишь удовлетворяет любопытство, чтобы увидеть, сможет ли он попасть в цель. Где он должен провести черту? Несомненно, он мог бы бросить камень в бурундука или крикнуть на гагару. Может ли он стрелять по мишени из пневматического ружья, которое не издает шума? Он не будет ловить рыбу или охотиться в воскресенье (хотя он вряд ли поймает что-то в этот день больше, чем в любой другой); но может ли он есть форель, которую проводник поймал в воскресенье, если проводник клянется, что поймал ее в субботу вечером? Существует ли такая вещь, как отпуск в религии? Скольким из наших добродетелей мы обязаны унаследованным привычкам?

Я совсем не уверен, делает ли честь человеческой природе это желание жить лагерем вне цивилизации или нет. Мы иногда слышим, что турки всего лишь четыре столетия живут лагерем в Европе. Я подозреваю, что многие из нас, в конце концов, действительно временно живут лагерем в цивилизованных условиях; и что уход в дикую природу — это побег, которого мы жаждем, в наше естественное и предпочтительное состояние. Подумайте, что такое эта «жизнь в лагере», которая, как признано, так приятна людям, воспитанным самым деликатным образом. У меня нет желания преувеличивать ее прелести.

Адирондакская дикая природа по сути своей нетронута. Несколько плохих дорог, которые проникают в нее, несколько трясущихся повозок, которые ездят по ним, несколько похожих на сараи пансионатов на краю леса, где постояльцев успокаивают суррогатным кофе, стимулируют к неестественной веселости японским чаем и экспериментируют на них уникальной стряпней, мало что делают, чтобы разрушить дикое очарование этого края. Через полчаса, в любой точке, можно оказаться в одиночестве и со всеми желаемыми неудобствами. Группа, которая жаждет опыта лагерной жизни, переходит к первобытным условиям одежды и снаряжения. Есть проводники и носильщики, чтобы нести одеяла для постелей, сырые продукты и лагерное снаряжение; и пестрая компания временно децивилизованных людей вереницей уходит в лес и начинает, возможно, по дороге, возможно, по тропе, свой бодрящий и утомительный марш. Бодрость возникает отчасти от отбрасывания сдержанности, отчасти от приключения исследования; а усталость — от бесконечного труда плохой ходьбы, тяжелого рюкзака и мрачной монотонности деревьев и кустов, которые закрывают весь обзор, за исключением случайного проблеска неба. Горы мучительно преодолеваются, ручьи переходят вброд, по пустынным озерам гребут, длинные и грязные «волоки» проходятся. Представьте эту группу жертвой политического изгнания, изгнанной законом, и более печальный марш невозможно было бы вообразить; но добровольные лишения становятся удовольствием, и неоспоримо, что дух группы поднимается по мере того, как возрастают трудности.

Для этой бредущей и спотыкающейся группы мир снова молод: он пришел к началу вещей; он порвал с традицией и волен устроить дом где угодно: это движение имеет все обещания революции. Вся эта девственная свежесть приглашает к первобытным инстинктам игры и беспорядка. Свободный простор лесов предполагает бесконечные возможности исследования и обладания. Возможно, мы ступаем там, где человек со времен сотворения мира никогда не ступал; возможно, воды этого бурлящего источника, который мы углубляем, вычищая гнилые листья и черную землю, никогда не пробовали раньше, за исключением диких обитателей этих лесов. Мы пересекаем тропы скрывающихся животных — пути, которые усиливают наше чувство уединенности от мира. Стук редкого дятла, зов одинокой птицы, барабанная дробь одинокой куропатки — все эти звуки лишь подчеркивают одиночество природы. Рев горного ручья, несущегося по своему ложу из гальки, поднимающийся из оврага и распространяющий, так сказать, туман звука по всему лесу (непрерывные бьющиеся волны, в которых есть ритм вечности), и прерывистое движение воздушных приливов сквозь бальзамические пихты и гигантские сосны — как эти грандиозные симфонии заглушают маленькие раздражения нашей измученной жизни! Кажется легким начать жизнь заново на самых простых условиях. Вероятно, не столько желание прихожан сбежать от проповедника или проповедника сбежать от самого себя гонит искушенных людей в дикую природу, сколько непобедимая тяга к первобытной простоте, бунт против вечного парада мод нашей цивилизации. От этой чудовищной напыщенности даже искусственная сельская простота Малого Трианона является облегчением. Это было лишь человеческой природой, что утомленный француз эпохи регентства должен был убежать в Новый Свет и жить в лесной хижине с индейской скво; хотя он находил мало удовлетворения в своем акте героизма, если только об этом не говорили в Версале.

Когда наши странники приходят поздно днем на берег прекрасного озера, где они намереваются начать первобытную жизнь, все ждет их в девственном ожидании. Есть небольшой мыс, вдающийся в озеро и спускающийся к песчаному пляжу, на который лениво набегают воды, и косяки красноперок и гольянов приходят поприветствовать незнакомца; лес не тронут топором; нежная зелень омывает край воды; ряды стройных пихт выстроены у берега; группы стволов белых берез сияют атласной чистотой среди вечнозеленых растений; стволы гигантских елей, кленов и дубов, высоко поднимая свои кроны листвы, тянутся бесконечными галереями и аркадами; сквозь сменяющиеся листья солнечный свет падает на коричневую землю; над головой — фрагменты синего неба; под ветвями и в случайных проемах видны более синее озеро и очертания грациозных гор. Первооткрыватели этого рая, в который они вошли, чтобы разрушить его, отмечают журчание ручья, который течет совсем рядом; они слышат всплеск прыгающей рыбы; они слушают сладкую, металлическую песню вечернего дрозда и болтовню красной белки, которая сердито оспаривает их право находиться там. Но момент сентиментальности проходит. Эта группа пришла сюда, чтобы есть и спать, а не поощрять Природу в ее поэтическом позировании.

Выбирается место для хижины. Эта сторона будет ее входом, к озеру; а перед ней — костер, чтобы дым уносило в хижину и отпугивало комаров; вон там будет костер повара и тропа к источнику. Вся колония начинает суетиться в основании нового дома — предприятие, которое имеет все очарование и никакой опасности настоящего нового поселения в дикой природе. Топоры проводников звучат в эхо-пространствах; огромные стволы падают с грохотом; открываются виды на озеро и горы. Место для хижины расчищается от подлеска; в землю вбиваются рогатины, на них кладутся перекладины и шесты, наклоненные назад к земле. За невероятно короткое время готов скелет дома, который полностью открыт спереди. Крыша и бока должны быть покрыты. Для этой цели сдирается кора с огромных елей. Лесоруб надрезает кору у подножия дерева и снова в шести футах выше, и делает вертикальные надрезы; затем тупой палкой он сдирает эту толстую шкуру точно так же, как сдирают шкуру с быка. Нужно всего несколько таких шкур, чтобы покрыть крышу; и они делают совершенно водонепроницаемую крышу, кроме тех случаев, когда идет дождь. Тем временем занятые руки собрали ветки ели и пушистого бальзама и устлали ими землю под хижиной для постели. Это ароматная постель: в теории она упругая и утешительная. На нее расстилаются одеяла. Спящие, всех полов и возрастов, должны лежать там в ряд, ногами к костру, а головами под краем наклонной крыши. Лучше и придумать нельзя. Костер впереди: это не костер, а пожарище — огромная куча зеленых бревен, подожженных — из смолы, колотых сухих дров и трещащих бальзамов, бушующих и ревущих. К тому времени, как опускаются сумерки, повар приготовил ужин. Все было приготовлено в жестяном ведре и сковороде — картофель, чай, свинина, баранина, оладьи. Вы удивляетесь, как все могло быть приготовлено в таком малом количестве посуды. Когда вы едите, удивление проходит: все могло быть приготовлено в одном ведре. Это благородная трапеза; и благородно она поглощается этими самодеятельными дикарями, сидящими вокруг на бревнах и корнях деревьев. Никогда не было такого картофеля, никогда не было бобов, которые казались бы более бобовыми, никогда не было такой кудрявой свинины, никогда не было форели с большим количеством кукурузной муки на ней, никогда не было баранины, более отчетливо пахнущей овцой; и чай, выпитый из жестяной кружки с растворенным в нем куском кленового сахара, — это тот сорт чая, который берет за душу, поднимает волосы и располагает пьющего к анекдотам и веселью. В нем нет обмана: он отдает танином, елью и креозотом. Все, короче говоря, имеет вкус дикой природы и свободной жизни. Это идиллия. И все же, при всей нашей сентиментальности, в готовке нет ничего слабого. Оладьи — это солидная работа, сделанная на века, а не для того, чтобы развалиться в желудке человека, как тривиальная булочка: мы могли бы высечь на них клинописью нашу зарождающуюся цивилизацию; и будущие поколения, несомненно, приняли бы их за акадские кирпичи. Хорошая, крепкая провизия — вот что нужно первобытному человеку.

Темнота наступает внезапно. За пределами кольца света от нашего пожарища лес черен. В нашем положении есть огромное впечатление изоляции и одиночества. Мы — пленники ночи. Лес никогда не казался таким огромным и таинственным. Деревья гигантские. Есть шумы, которые мы не понимаем, — таинственные ветры, проносящиеся над головой и блуждающие в великих галереях, стволы деревьев, трущиеся друг о друга, неопределимые движения и беспокойство. Фигуры тех, кто проходит в полумрак, очерчены в чудовищных пропорциях. Призраки, сидящие в отблесках костра, говорят о явлениях, предчувствиях и религии. Проводники скрашивают ночь историями о схватках с медведями, встречах с пумами, опытами замерзания до смерти, простыми рассказами с большой многословностью и без смысла, и шутками первобытной ясности. Мы слышим пум, и скрытные шаги чего-то в листьях, и уханье сов, и, когда встает луна, смех гагары. Все странно, призрачно, увлекательно.

Постепенно мы занимаем свои места в хижине на ночь и устраиваем ряд спящих. Хижина к этому времени стала коптильней: волны дыма вкатываются в нее от костра. Только лежа и засунув голову под самый навес, можно дышать. Никто не может найти свои «вещи»; ни у кого нет подушки. Наконец ряд выложен с торжественным заверением намерения спать. Ветер, сменившись, уносит дым.

«Спокойной ночи» сказано сто раз; позы пересмотрены, еще последние слова, новое ерзание, заключительные замечания; все так удобно и романтично; а затем тишина. Тишина продолжается минуту. Костер вспыхивает; весь ряд голов поднимается одновременно, чтобы посмотреть на него; снопы искр взмывают в синюю ночь; огромный свод зелени — сказочное зрелище. Как искры поднимаются, мерцают и исчезают, как тропические светлячки, и все листья шепчут и хлопают в ладоши! Некоторые искры не гаснут: мы видим их пылающими в небе, когда пламя костра угасло. Ну, спокойной ночи, спокойной ночи. Еще больше скрещивания рук для сна; еще больше ворчания по поводу твердости сумки или недостаточности носового платка в качестве подушки. Спокойной ночи. Это было замечание? — что-то о корне, пеньке в земле, впивающемся в спину. «Ты не могла лечь вдоль волоса?» — «Ну, нет: вот еще один пенек». Достаточно мгновения, чтобы разговор стал общим — о корнях под плечом, пеньках в спине, выступе, на котором невозможно балансировать спящему, неупругости веток, твердости земли, жаре, дыме, холодном воздухе. Темы для замечаний множатся. Весь лагерь проснулся и щебечет, как птичник. Сова тоже проснулась; но проводники, которые спят снаружи, шумят больше, чем совы. Нужна вода, и ее передают в ковшике. Все зевают; все теперь полны решимости заснуть по-настоящему. Последнее спокойной ночи. Наступает пугающая тишина. Она прерывается самым естественным образом на свете. Кто-то опередил всех и уснул. Он провозглашает этот факт. Кажется, он вырос на морском берегу и знает, как издавать все глубокие звуки беспокойного океана. Он также похож на боевого коня; или, как предполагается, на козлы для пилки дров. Как злобно он храпит, обрывается на полуслове и тут же начинает снова в другой тональности! Одна голова поднимается за другой.

«Кто это?»

«Кто-нибудь, толкните его».

«Переверните его».

«Вразумите его».

Спящего переворачивают. Поворот был ошибкой. Оказывается, до этого он лежал на своей самой удобной стороне. Лагерь поднимается в негодовании. Спящий садится в недоумении. Прежде чем он успевает снова отключиться, двое или трое других опередили его. Они все одинаковые. Никогда нельзя судить, что представляет собой человек, когда он бодрствует. Здесь полдюжины нарушителей спокойствия, которых следовало бы поместить в одиночную камеру. В полночь, когда философ выползает, чтобы посидеть на бревне у костра и выкурить трубку, в хижине идет дуэт тенора и меццо-сопрано с хором, который всегда вступает не вовремя. Те, кто не спит, хотят знать, почему курильщик не идет спать. Его просят принести воды, подбросить еще бревно, посмотреть, который час, отметить, не похоже ли на дождь. Поднимается гул разговоров. Она уверена, что слышала что-то за хижиной. Он говорит, что это все чепуха. «Хотя, возможно, это могла быть мышь».

«Боже мой! Там есть мыши?»

«Полно».

«Тогда это то, что я слышала, как грызли у моей головы. Я не сомкну глаз! Они кусаются?»

«Нет, они грызут; почти никогда не откусывают полный кусок».

«Это ужасно!»

К утру становится холодно; проводники дали костру погаснуть; одеяла сползают. Начинает выражаться беспокойство по поводу рассвета.

«Во сколько встает солнце?»

«Ужасно рано. Ты спала?»

«Ни минуты. А ты?»

«Местами. Я собираюсь выкопать этот корень, как только станет достаточно светло».

«Смотри, какой туман на озере, и свет только начинает падать на Готик! Я и не думала, что так холодно: всю первую часть ночи я была как в печи».

«О чем они говорили всю ночь?»

Когда группа выползает к раннему завтраку, после того как умылась в озере, она дезорганизована, но весела. Никто не признается, что много спал; но все освежились и заявляют, что это восхитительно. Это свежий воздух всю ночь бодрит; или, может быть, это чай, или оладьи. Проводники соорудили стол из еловой коры со скамейками по бокам; так что завтрак проходит официально. Он подается на жестяных тарелках и дубовых щепках. После завтрака начинается дневная работа. Это может быть экспедиция по восхождению на гору, или гребля и ужение рыбы в озере, или ловля форели в каком-нибудь ручье в двух-трех милях отсюда. Никто не может отойти далеко от лагеря без проводника. Качаются гамаки, строятся беседки, начинается чтение романов, появляется вязание, карты тасуются и сдаются. День проходит в абсолютной свободе от ответственности перед самим собой. Ночью, когда экспедиции возвращаются, лагерь возобновляет свою анимацию. Рассказываются приключения, каждое утверждение рассказчика оспаривается и обсуждается. Каждый стал знатоком лесного дела; но никто не приписывает соседу подобный инстинкт. Общество, разлагаясь на свои элементы, теряет доверие.

Пока веселая компания ужинает, падает капля-другая дождя. Обращаются к главному проводнику. Будет ли дождь? Он говорит, что дождь идет. Но будет ли дождливая ночь? Проводник спускается к озеру, смотрит на небо и заключает, что если ветер сменится еще на румб, то неизвестно, какая погода у нас будет. Тем временем капли стучат все гуще по листьям над головой, а листья, в свою очередь, передают воду на стол; небо темнеет; ветер усиливается; в лесу чувствуется своего рода дрожь; и мы удираем в хижину, захватив остатки ужина и поедая их как можем. Дождь усиливается. Костер шипит и дымит. Все деревья капают, капают, и земля мокрая. Мы не можем выйти наружу, не промокнув. Как овцы, мы заперты в маленькой хижине, где никто не может стоять во весь рост. Дождь закручивается в открытый вход и мочит низ одеял. Дым забивается внутрь. Мы сворачиваемся калачиком и наслаждаемся. Проводники наконец заключают, что будет сыро. Мрачная ситуация приводит нас всех в хорошее настроение; и уже позже, чем накануне вечером, мы заползаем под свои одеяла, уверенные на этот раз в крепком сне, убаюканные бурей и дождем, барабанящим по крыше из коры. Насколько мы лучше многих бездомных бедолаг! Мы как сухие сельди. Однако в момент погружения в сон кто-то, к несчастью, замечает каплю воды на своем лице; за ней следует другая капля; в одно мгновение образуется ручей. Он перемещает голову в сухое место. Едва он это сделал, как чувствует сырость в спине. Протянув руку наружу, он обнаруживает лужу воды, просачивающуюся через его одеяло. К этому времени кто-то спрашивает, возможно ли, что крыша протекает. У одного человека под ним ручей; другой говорит, что вода течет ему в ухо. Крыша кажется дискриминирующим ситом. Те, кто сух, не видят нужды в такой суете. Человек в углу раскрывает свой зонт, и эта защитная мера вызывает возмущение соседа. В темноте звучат взаимные обвинения. Один из проводников, которого вызывают, предлагает передать резиновые одеяла наружу и накрыть ими крышу. Обитателям не нравится предложение, они говорят, что душ не хуже ванны. Дождь продолжает просачиваться. Костер едва жив. Постель сырая. Некоторые садятся, если могут найти сухое место, чтобы сесть, и курят. Делаются бессердечные замечания. Немногие спят. И ночь тянется. Утро начинается безрадостно. Небо все еще протекает, как и хижина. Проводники приносят полусырой завтрак. Крыша залатана. Появляются обнадеживающие признаки прояснения, обманчивые признаки, которые создают минутную бодрость. Даже если буря стихнет, лес пропитан водой. Нет шансов пошевелиться. Мир размером всего десять футов в квадрате.

Эта жизнь, без ответственности или чистой одежды, может продолжаться столько, сколько пожелает читатель. Есть те, кто хотел бы жить в этой свободной манере вечно, принимая дождь и солнце, как угодно небесам; и есть души, так устроенные, что они не могут существовать более трех дней без своего мирского багажа. Взяв всю группу в целом, по той или иной причине, скорее всего, она снимется с лагеря раньше, чем предполагалось. И снятый лагерь — печальное зрелище. Лес был разграблен; пни уродливы; кусты обожжены; устланная сосновыми иглами земля втоптана в грязь; место высадки похоже на брод для скота; земля усеяна всем неприглядным мусором рукопашной жизни; разобранная хижина — жалкий объект; обугленные и почерневшие бревна, где пылал костер, предполагают угасание семейной жизни. Человек причинил свой обычный вред Природе, и он может сохранить свое самоуважение, только переехав в девственные леса.

И переедет он в них, в следующем сезоне, если не в этом. Ибо тот, кто однажды испытал очарование лесной жизни, никогда не избежит ее притягательности: в памяти не остается ничего, кроме ее прелести.

VII

РОМАНТИКА ДИКОЙ ПРИРОДЫ На южном конце долины Кин, в Адирондаке, стоит Нун-Марк, стройная вершина высотой три тысячи пятьсот футов над уровнем моря, которая с помощью солнца подсказывает жителям Кин, когда пора обедать. С ее вершины вы смотрите на юг в обширный бассейн дикой природы, большой участок леса, малохоженый, из недр которого в тихий день с высот можно услышать громкий ропот Бокета. Этот бассейн нетронутой зелени поднимается на юг и юго-восток к скалистым высотам Дикс-Пик и Ниппл-Топ — последнее местное название, которое ни гора, ни привередливый турист не могут сбросить. Действительно, пока гора сохраняет свою нынешнюю форму, если смотреть с южных низменностей, она не может обойтись без этого имени.