«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Остановившись здесь, мы имели несчастье пропустить нашу экскурсию — потерю, которую не смягчило ни знание о ее пункте назначения, ни надежда увидеть его снова, а потеря без надежды почти всегда болезненна. Выходя из гавани, мы встречаем остров Пикту и маяк, а вскоре видим низкий берег острова Принца Эдуарда — берег изрезанный и приятный для тех, кто праздно плывет вдоль него в погоду, которая, казалось, спустилась с небес, и по морю, которое сверкало, но все еще спало в летнем покое. Когда судьба ставит человека в такое положение и освобождает его от всякой ответственности, с книгой и хорошим товарищем, и свободой отпускать саркастические замечания в адрес попутчиков, или дремать, или смотреть на спокойное море, его можно назвать счастливым. И я верю, что мой спутник, если не считать вопроса о товарище, был счастлив. Но я не мог избавиться от тревожного беспокойства о будущем Британских провинций, которое даже воспоминание об их враждебности к нам во время нашей смертельной борьбы с Мятежом не могло сделать приятным. Ибо я не мог не чувствовать, что показное и нескрываемое процветание «Штатов» затмевает эту часть континента. И напрасно я в тот раз говорил: «Разве у нас не общая земля и общая литература, и нет авторского права, и общая гордость Шекспиром, Ханной Мор, полковником Ньюкомом и дневником Пипса?» Я никогда не знал, чтобы такого рода утешение подводило раньше; похоже, в Провинциях оно работает не так хорошо, как в Англии.

В Пикту на борт поднялись новые пассажиры, новые и голодные, и не все смогли получить места за обедом за первым столом. Несмотря на предполагаемое традиционное преимущество нашего места рождения, мы не смогли расправиться с этой трапезой с быстротой наших попутчиков и, следовательно, пока мы засиделись за чаем, оказались за вторым столом. И мы были вознаграждены одним из тех приятных зрелищ, которые составляют развлечение в путешествии. Напротив нас сел толстяк, чьи благородные пропорции занимали за столом место трех обычных людей. Его огромное лицо просияло от восторга, как только он приблизился к столу. У него был низкий лоб, широкий рот, маленькие глазки и внутренняя вместимость, которая была пророчеством голода для его ближних. Но более добродушного, довольного животного вы, возможно, никогда не увидите. Усевшись с нескрываемой радостью, он посмотрел на нас, и по его лицу разлилась широкая улыбка удовлетворения, которая ясно говорила: «Теперь пришло мое время». Каждая часть его необъятной туши говорила об этом. Самым щедрым образом, своими дружелюбными взглядами, он сделал нас соучастниками своего удовольствия. С наполеоновским охватом ситуации он тянулся далеко и близко, подтаскивая то одно, то другое блюдо с остатками к своей тарелке, отдавая при этом распоряжения и забрасывая в свой веселый рот кусочки хлеба и соленья в непринужденной и предварительной манере. Когда он обеспечил все, что было в пределах досягаемости, он навалил себе полную тарелку и начал атаку на содержимое, используя нож и вилку с удивительным мастерством. Добродушие этого человека было заразительным, и он не считал наше веселье чем-то отличным по роду от своего наслаждения. Это зрелище стоило того, чтобы ради него отправиться в путь. Действительно, его комичность почти перевешивала его грубость, и даже когда герой нагружал в рот быстрее, чем мог проглотить, и был вынужден на мгновение отложить нож, чтобы поправить дела во рту пальцем, это делалось с такой сияющей улыбкой, что свинья не обиделась бы на это. Это представление не было просто вульгарной вещью, какой оно кажется на бумаге, а достижением уникальным и совершенным, которое вряд ли увидишь больше одного раза в жизни. Только когда человек покинул стол, его лицо стало серьезным. Мы видели его в лучшем виде.

Остров Принца Эдуарда, по мере нашего приближения к нему, имел приятный вид и ничего от той отдаленной недружелюбности, которую передает его изображение на карте; теплая и песчаная земля, в мягком климате, без туманов, как нас информируют. Зимой у него есть ледовое сообщение с Новой Шотландией, от мыса Траверс до мыса Торментин — маршрут подводного кабеля. Остров плоский от края до края, как пол. Когда он отказался от своего независимого правительства и присоединился к Доминиону, одним из условий союза было то, что правительство должно построить железную дорогу по всей его длине. Она находится в процессе строительства, и построенная часть доставляет островитянам большое удовлетворение, поскольку железная дорога является одним из необходимых атрибутов цивилизации; но была ли в ней большая нужда или будет ли она приносить доход, мы узнать не смогли.

Мы проплыли через залив Хиллсборо и узкий пролив к Шарлоттауну, столице, которая лежит на песчаной косе между двумя реками. Наш неспешный пароход пришвартовался здесь во второй половине дня и провел ночь, дав пассажирам возможность основательно познакомиться с городом. Он имеет вид места, откуда что-то ушло; деревянный город с широкими и пустыми улицами и воздухом ожидания чего-то. Почти меланхоличен вид его колониального здания из тесаного камня, где когда-то колониальное законодательное собрание проводило свои важные сессии, а колониальный губернатор источал восхитительный аромат королевской власти. Особняк губернатора — ныне лишенный пышности, потому что этого чиновника больше не существует — немного удален от города, уединен среди деревьев у воды. Он украшен извилистым подъездом, но сам по себе является лишь дешевым и ветшающим домом. По пути к нему мы прошли мимо учебного сарая местной кавалерии, который приняли за каток, и тем самым вызвали презрение старой леди, у которой мы наводили справки. Со вкусом обставленных резиденций мы не нашли, как и того внимания к цветам и садам, которое предполагал бы мягкий климат. Действительно, мы бы описали Шарлоттаун как место, где штокроза во дворе считается украшением. Приметное здание — это большой крытый дранкой рынок (как и многие общественные здания), и это, как и другие дешевые общественные постройки, стоит посреди большой площади, которая окружена по большей части обшарпанными лавками. Город спланирован с размахом, и жаль, что мы не могли видеть его, когда он наслаждался славой губернатора, двора, государственных министров и всей атрибутикой королевского парламента. В том, что продуктивный остров с его системой бесплатных школ вот-вот вступит на путь процветания и что Шарлоттаун вскоре станет местом большой активности, никто, кто беседует с местными жителями, не может сомневаться; и я думаю, что даже сейчас ни один путешественник не пожалеет о том, что провел там час или два; но необходимо сказать, что розовые приманки для туристов провести там лето существуют только в путеводителях.

Мы поздравили себя с тем, что у нас будет хотя бы ночь восхитительного сна на пароходе в тишине этой уединенной гавани. Но было мудро распоряжено иначе, дабы мы могли улучшить свое время интересным изучением человеческой природы. Ближе к полуночи, когда обитатели всех кают, как предполагалось, пребывали в глубоком сне, произошло вторжение в маленькую каюту большой и разговорчивой семьи, которая совершала экскурсию по островной железной дороге. Эта семья могла напомнить антикварному любителю романов восхитительных Брэнгтонов из «Эвелины»; у них была вся живость приятных кузенов героини той истории и та же щедрость по отношению к публике в отношении своих семейных дел. Не прошло и часа, как они оказались в каюте, а мы чувствовали, что знаем каждого из них. Возникла большая перепалка по поводу того, где и как им спать; и когда это закончилось, откровения о характере их кроватей и их своеобразных привычках сна продолжали проникать сквозь тонкие дощатые перегородки соседних кают. Когда все возможные банальности пустых умов, казалось, были исчерпаны, последовало полчаса «Спокойной ночи, папа; спокойной ночи, мама»; «Спокойной ночи, крошка»; и «Ты спишь, мама?» «Нет». «Ты спишь, папа?» «Нет; иди спать, крошка». «Я иду. Спокойной ночи, папа; спокойной ночи, мама». «Спокойной ночи, крошка». «Эта кровать слишком короткая». «Почему ты не возьмешь другую?» «Я уже устроилась». «Ну, иди спать; спокойной ночи». «Спокойной ночи, мама; спокойной ночи, папа», — ответа нет. «Спокойной ночи, папа». «Спокойной ночи, крошка». «Мама, ты спишь?» «Почти». «Эта кровать вся в комках; лучше бы я пошла вниз». «Ну, папа встанет». «Папа, ты спишь?» «Да». «Теперь лучше; спокойной ночи, папа». «Спокойной ночи, крошка». «Спокойной ночи, мама». «Спокойной ночи, крошка». И так далее в раздражающем повторении, пока каждый пассажир на лодке не был досконально проинформирован о том, каким образом эта интересная семья обычно укладывалась на покой.

Проходит полчаса с лишь вялым обменом семейными чувствами, а затем: «Папа?» «Ну, крошка». «Не зови нас утром; мы не хотим завтракать; мы хотим спать». «Не буду». «Спокойной ночи, папа; спокойной ночи, мама. Мама?» «Что такое, дорогая?» «Спокойной ночи, мама». «Спокойной ночи, крошка». Увы, юношеским ожиданиям! Крошка делила свою каюту с юной спутницей, и обе вели частный диалог во время этого публичного представления. Неужели эти юные леди, продержав всех пассажиров лодки без сна почти до летнего рассвета, воображали, что в силах папы и мамы обеспечить им вожделенный утренний сон или хотя бы утреннюю дрему? Путешественники, ворочаясь в своей каюте под этим домашним бременем, предвкушали утро с мрачным удовлетворением; ибо у них было предчувствие, что им будет невозможно встать и привести себя в порядок, не разбудив всех в своей части лодки и не разозлив их до такой степени, что они не смогут уснуть. Так оно и вышло. Семья, ворчащая на неожиданное беспокойство, была для путешественников слаще, чем весь обмен семейной привязанностью в течение ночи.

Никому, в самом деле, не следует спать после завтрака, плывя вдоль южного побережья острова Принца Эдуарда. Это было сверкающее утро. Когда мы вышли на палубу, мы были напротив мыса Траверс; слабый контур Новой Шотландии был отмечен на горизонте, а Нью-Брансуик выставил мыс Торментин, чтобы поприветствовать нас. На тихих, солнечных берегах и спокойном море, и в безмятежном, улыбающемся небе не было никаких признаков надвигающейся бури, которая тогда свирепствовала от Хаттераса до мыса Код; никто не мог вообразить, что эта мирная сцена будет несколько дней спустя сметена страшным торнадо, который сровняет с землей деревья и жилые дома и усеет все эти ныне привлекательные берега разбитыми кораблями и тонущими моряками — шторм, который вошел в литературу в «Шторме Господнего дня» мистера Стедмана.

В такую восхитительную погоду зачем пароходу спешить, чтобы высадить своих пассажиров в стремительную неугомонность континентальных путешествий? Наше рвение двигаться дальше, в самом деле, почти растаяло, и мы едва ли были нетерпеливы, когда лодка лениво вошла в залив Галифакс, миновала Салютейшн-Пойнт и остановилась в Саммерсайде. Этот маленький морской порт задуман как привлекательный, и этим путешественникам доставило бы большое удовольствие описать его, если бы они могли хоть сколько-нибудь вспомнить, как он выглядит. Но это место, которое, как некоторые лица, не производит никакого впечатления на память. Мы сошли там на берег и попытались проявить интерес к судостроению и к маленьким устрицам, которыми богата гавань; но проявили ли мы интерес или нет, стерлось из памяти. Маленький, неживописный, деревянный город в истоме провинциального лета; зачем нам притворяться, что мы испытываем интерес, которого не чувствовали? Это не нарушило нашего спокойного расположения духа и не сильно помешало нашему наслаждению днем.

На носовой палубе, когда мы снова были в пути, среди группы, читающей и дремлющей на солнце, мы нашли хорошенькую девушку со спутницей и джентльменом, которого мы интуитивно узнали как «папу» хорошенькой девушки и нашей ночи страданий. Папа мог быть священником в небольшом приходе или владельцем женского пансиона; во всяком случае, отличный и поучительный человек для путешествия, чья готовность делиться информацией заставляла даже путешественников желать иметь папу. В его план этой семейной летней экскурсии, в которую он отправился против своего желания, не входило тратить ни часа в праздности. Он держал в руке открытый том и допрашивал свою дочь о его содержании. Он говорил громким голосом, не обращая внимания на робость юной леди, которая съеживалась от этого публичного экзамена и умоляла отца не продолжать его. Родитель, однако, либо гордился познаниями своей дочери, либо считал это хорошей возможностью пристыдить ее за невежество. Несомненно, говорили мы, он наставляет ее по географии региона, через который мы проезжаем, его раннем заселении, романтических инцидентах его истории, когда французы и англичане сражались за него, и таким образом делает этот тур полезным, а также приятным. Но отличный и суетливый отец оказался не последователем нового образования. Греция была его темой, и он брал свои вопросы, да и ответы тоже, из древней школьной истории в своих руках. Урок продолжался:

«Кем был Алкивиад?

«Греком».

«Да. Когда он процветал?

«Не могу вспомнить».

«Не можешь вспомнить? Чем он был знаменит?

«Не помню».

«Не помнишь? Я не верю, что ты это учила».

«Да, учила».

«Ну, возьми сейчас и учи усердно, а потом я спрошу тебя снова».

Юная девушка, пристыженная этим открытым преследованием, начинает учить, в то время как сварливый и мелкий тиран, ее папа, изводит ее такими успокаивающими замечаниями, как: «Я думал, у тебя больше уважения к своей гордости»; «Почему ты не пытаешься соответствовать ожиданиям своего учителя?» Постепенно студентка решает, что «выучила», и публичное изложение начинается снова. Дата, когда Алкивиад «процветал», была установлена, но то, чем он был «знаменит», безнадежно смешалось с тем, чем был «знаменит» Фемистокл. Мимолетное впечатление, что битва при Марафоне была выиграна при Саламине, вскоре рассеялось, и вопросы продолжились.

«Что Перикл сделал для греков?

«Не знаю».

«Возвысил их, не так ли? Разве он не возвысил их?

«Да, сэр».

«Всегда помни это; ты должна сосредоточить свой ум на главных вещах. Помни, что Перикл возвысил греков. Кто был Перикл?

«Он был...»

«Был ли он философом?

«Да, сэр».

«Нет, не был. Сократ был философом. Когда он процветал?

И так далее, и так далее.

О мои очаровательные юные соотечественницы, давайте никогда не забывать, что Перикл возвысил греков; и что он сделал это, развивая национальный гений, национальный дух, стимулируя искусство и ораторское искусство и стремление к знаниям, и вливая во все общество более высокую интеллектуальную и социальную жизнь! Папа в этот день плыл через моря и мимо берегов, которые были свидетелями некоторых из самых волнующих и романтических событий в ранней истории нашего континента. Он мог бы привлечь жадное внимание своей умной дочери, если бы раскрыл ей эти вещи посреди этого самого живого пейзажа и дал ей «наглядный урок», который она не забыла бы всю свою жизнь, вместо этой возни с именами и датами, которые были такими же сухими и бессмысленными для него, как и неинтересными для его дочери. По крайней мере, о папа, воспитатель юношества, если вы нечувствительны к красоте этих летних островов и равнодушны к их истории, а ваша душа отдана древним знаниям, почему вы не научите свою семью ложиться спать, когда они идут в постель, как это делали классические греки?

Прежде чем путешественники достигли Шедиака, у них было время поразмышлять об образовании американских девушек в школах, предназначенных для них, и предположить, как много их учат географии и истории Америки, или ее социальному и литературному росту; и когда они путешествуют в таком летнем туре, как этот, имеют ли эти берега какой-либо исторический свет на себе или приобретают какой-либо интерес от дерзких и рыцарственных авантюристов, которые играли здесь свои роли так давно. Мы не слышали, чтобы папа спрашивал, когда мадам де ла Тур «процветала», хотя «процветала» эта решительная женщина, в Бостоне так же, как и во французских провинциях. В нынешнем женском возрождении, не можем ли мы надеяться, что героические женщины нашей колониальной истории будут иметь ту известность, которая является их правом, и что достижения женщин займут свое надлежащее место в делах? Когда женщины будут писать историю, некоторые из наших популярных мужчин-героев, мы верим, будут вынуждены признать женские источники своей мудрости и мужества. Но в настоящее время женщины не очень-то влияют на историю, и они более равнодушны к карьерам знаменитых представительниц своего пола, чем мужчины.

Мы ожидали подойти к Шедиаку с большим интересом. Когда мы отправлялись, это был один из самых заметных пунктов в нашем запланированном туре. Это был стержень, вокруг которого, так сказать, мы ожидали совершить круговое путешествие по Провинциям. На карте он был настолько привлекателен, что мы однажды решили не ехать дальше него. Нам когда-то казалось, что если мы когда-нибудь доберемся до него, то будем довольны остаться там, в месте столь отдаленном, в порту столь живописном и иностранном. Но возвращаясь с настоящего востока, наш недавний интерес к Шедиаку казался нам необъяснимым. Твердо решив отметить наш вход в гавань, я не мог удержать это место в уме; и пока мы были в своей каюте, прежде чем мы осознали это, пароход уже был у пристани. Шедиак, казалось, был не чем иным, как пристанью с железнодорожным составом на ней и несколькими хижинами, часть из которых была посвящена продаже виски и дешевому жилью. Эта пристань, однако, называется Пуэнт-дю-Шен, а деревня Шедиак находится в двух или трех милях от нее; мы мельком увидели ее из окон вагона и не увидели ничего в ее расположении, что препятствовало бы ее росту. Страна вокруг нее совершенно ровная и лишена лесов. На станции Пэйнсек-Джанкшен мы ждали поезда из Галифакса и сразу же оказались в водовороте межколониальных путешествий. Почему люди должны путешествовать здесь или почему они должны быть взволнованы этим, мы не могли понять; мы не могли преодолеть чувство нереальности всего этого; но все же мы смиренно знали, что не имеем права быть чем-то иным, кроме как в благоговении перед необычайным межколониальным железнодорожным предприятием и перед новой жизнью, которую оно вливает в Провинции. Мы вольны сказать, однако, что ничто не может быть менее интересным, чем линия этой дороги, пока она не достигает реки Кеннебекасис, когда путешественника призовут полюбоваться долиной Сассекс и довольно неплохим сельскохозяйственным регионом, который он хотел бы похвалить, если бы не опасение вызвать ревность «Сада Новой Шотландии». Вся земля, по сути, является садом, но несколько отличающимся от острова Уайт.

Во всех путешествиях, однако, люди интереснее, чем земля, и так было и в этот раз. Когда сумерки опустились на долину Кеннебекасис, мы услышали резкий голос папы, продолжающего греческий катехизис. Папа был невозмутим красотами Сассекса или красками заката, которые на мгновение сделали живописными корявые вечнозеленые растения на горизонте. Его глаза были с его сердцем, а оно было в Спарте. Над грохотом вагонных колес мы слышали его изводящие расспросы.

«Что сделал Ликург тогда?

Ответ не слышен.

«Нет. Он создавал законы. Для кого он создавал законы?

«Для греков».

«Он создавал законы для лакедемонян. Кто был еще одним великим законодателем?

«Это был — это был — Перикл».

«Нет, это был не он. Это был Солон. Кто был Солон?

«Солон был одним из мудрецов Греции».

«Правильно. Когда он процветал?

Когда поезд останавливается на станции, классика продолжается, и прилежная группа привлекает внимание пассажиров. Папа очень доволен, но не юная леди, которая умоляюще говорит,

«Папа, все нас слышат».

«Тебе было бы все равно, как много они слышат, если бы ты знала это», — отвечает этот искусный приверженец знаний.

В очередном затишье вагонных колес мы обнаруживаем, что папа перескочил к Марафону; и на этот раз это дочь задает вопрос.

«Папа, что такое фаланга?

«Ну, фаланга — это... это трудно определить фалангу. Это растяжение людей в одну линию — растяжение чего угодно в линию. Когда Александр процветал?

Этот домашний тиран имел общее с остальными из нас то, что он был гораздо лучше в задавании вопросов, чем в ответах на них. Конечно, не наша вина, что мы были слушателями его поучительных сражений с древней историей, и не наша вина, что мы слышали его сварливое ворчание на свою запуганную семью, которую он обвинял в том, что она затащила его в эту летнюю поездку. Мы только благодарны ему, ибо более занимательного человека путешественник не часто видит. С сожалением мы потеряли его из виду в Сент-Джоне.

Ночь опустилась на Нью-Брансуик и на древнюю Грецию, прежде чем мы достигли залива Кеннебекасис, и мы лишь смутно видим из окон вагона приятную и плодородную страну и мирные дома зажиточных людей. Пока мы едем вдоль долины и оказываемся под тенью холма, на котором сидит Сент-Джон, с царственным видом на самое пестрое побережье и на подъем и спад великих приливов Фанди, мы чувствуем укол совести из-за несправедливости, которую проезжающий путешественник вынужден причинить любой земле, по которой он спешит и которую не изучает. Вот живописный Сент-Джон, с его парой веков истории и традиций, его торговлей, его предприимчивостью, ощущаемой вдоль всего побережья и через поселения территории на северо-востоке, с его, несомненно, очаровательным обществом и солидной английской культурой; и летний турист, в праздном настроении рассматривающий его день, говорит, что это ничто! Посмотрите, чего стоят «путешествия»! Разве они не являются по большей части записями заблуждений дезинформированных? Давайте поздравим себя с тем, что в этом полете через Провинции мы не пытались воздать им должное — геологически, экономически или исторически, — лишь пытаясь уловить некоторые из характерных точек панорамы, пока она разворачивалась. Восстанет ли Галифакс на суд против нас? Мы оглядываемся на него с размягченной памятью и уже снова видим его в свете истории. Он стоит, действительно, возвышаясь над воротами океана, в прекрасном утреннем свете; и мы можем слышать теперь повторение той нецензурной фразы, используемой для дезориентации заблудших смертных — «Иди в Галифакс!» — без содрогания.

Мы признаемся в некотором сожалении, что наше путешествие так близко к концу. Возможно, это сентиментальное сожаление, с которым всегда покидаешь восток, ибо мы были на тысячу миль ближе к Ирландии, чем Бостон. Собирая в уме разрозненные картины, представленные нашим глазам во все эти блестящие и вдохновляющие дни, мы заново осознаем разнообразие, масштаб, богатство этих северо-восточных земель, которые Гольфстрим лелеет и смягчает. Если бы не привлечение спекулянтов, мы были бы рады рассказать о пластах угля, карьерах мрамора, золотых приисках. Посмотрите на карту и проследите берега этих полуостровов и островов, заливы, проникающие рукава моря, гавани, заполненные островами, защищенные проливы и звуки. Все это благоприятствует высочайшей коммерческой активности и предприимчивости. Сама Греция и ее острова не более изрезаны и привлекательны. Рыба кишит у берегов и во всех ручьях. Есть, я не сомневаюсь, великие леса, которых мы не видели из окон вагона, обитатели которых не показывают себя путешественникам на железнодорожных станциях. В столовой друга, который уезжает каждую осень в дикие места Новой Шотландии в сезон, когда выпадает снег, висят трофеи — огромные ветвистые рога карибу и головы могучего лося, — которые, как меня уверяют, пришли оттуда; и у меня нет причин сомневаться, что благородные существа, которые когда-то носили эти превосходные рога, были убиты моим другом с большого расстояния. Многие люди имеют ненасытное желание убить, раз в жизни, лося и путешествовали бы далеко и терпели бы большие лишения, чтобы удовлетворить эту амбицию. В нынешнем состоянии мира это сделать труднее, чем быть записанным как тот, кто любит своих ближних.

Мы повсюду в Провинциях встречали вежливость и доброту, которые не основывались на каком-либо ожидании, что мы будем инвестировать в шахты или железные дороги, ибо люди честны, добры и сердечны по своей природе. Что они станут, когда будут завершены железные дороги, которые должны связать Сент-Джон с Квебеком и сделать Новую Шотландию, Кейп-Бретон и Ньюфаундленд лишь ступеньками в Европу, мы не можем сказать. Вероятно, они станут как остальной мир и не предоставят материала для доброй иронии путешественника.

Сожалея, что мы не могли увидеть больше Сент-Джона, что мы едва могли видеть свой путь через его тускло освещенные улицы, мы нашли паром до Карлтона и спальный вагон до Бангора. В сердце негра-носильщика было вызвать у нас тревогу известием, что таможенник будет обыскивать наш багаж ночью. Обыск — это удар по самоуважению, особенно если у кого-то есть что-то облагаемое пошлиной. Но поскольку носильщик мог быть агентом нашего правительства под прикрытием, мы сохранили вид философского безразличия в его присутствии. Нужно быть острым наблюдателем, чтобы отличить невинность от самоуверенности. Ночью, проснувшись, я увидел яркий свет. Человек, ползающий по проходу вагона и тыкающий под сиденья, нашел мою дорожную сумку и «проверял» ее.

Я почувствовал трепет гордости, когда узнал в этой пригнувшейся фигуре офицера нашего правительства и понял, что нахожусь на своей родной земле.

ЛЕТО В САДУ

и

КЕЛЬВИН: ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРА Чарльз Дадли Уорнер

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС, — Я обещал написать введение к этим очаровательным статьям, но введение — что это такое? — своего рода пилястра, прилепленная к фасаду здания ради красоты, и обычно плоская — очень плоская. Иногда ее можно назвать кариатидой, что, как я понимаю, является жестоким архитектурным устройством, изображающим мужчину или женщину, вынужденных держать на своей голове или плечах структуру, которую они не строили и которая могла бы стоять так же хорошо без них, как и с ними. Но введение скорее склонно быть колонной, какую можно увидеть в Баальбеке, стоящей в воздухе совсем одна, без ничего на ней и без какой-либо работы для нее.

Но вступительное письмо — другое дело. В нем нет формальности, нет принятия на себя функций, нет неловкого приличия или достоинства, которые нужно поддерживать. Письмо в начале книги может быть лишь тропинкой, ведущей любопытных к выгодной точке наблюдения, а затем оставляющей их бродить, как им угодно.

Лентяев посылали к муравью за мудростью; но писателей лучше было бы посылать к пауку, не потому что он работает всю ночь и наблюдает весь день, а потому что он работает бессознательно. Он даже не осмеливается вынести свою работу на свои собственные глаза, а держит ее позади себя, как будто слишком большое знание того, что делаешь, испортило бы деликатность и скромность работы.

Почти вся изящная и причудливая работа рождается как сон, который приходит бесшумно, и пребывает безмолвно, и уходит, как лопается пузырь. И все же где-то работа должна войти — реальная, хорошо обдуманная работа.

Иннесс (лучший американский художник природы в ее настроениях реального человеческого чувства) однажды сказал: «Ни один человек не может сделать ничего в искусстве, если у него нет интуиции; но между делом нужно усердно работать, собирая материалы, из которых сделана интуиция». Истину нельзя было бы выразить лучше. Знание — это почва, а интуиция — цветы, которые вырастают из нее. Почва должна быть хорошо удобрена и обработана.

Очень ясно, или станет ясно тем, кто прочтет эти статьи, теперь собранные в эту книгу, как в колесницу для гонки, что автор долго использовал свои глаза, свои уши и свое понимание, наблюдая и обдумывая факты природы и сплетая любопытные аналогии. Будучи редактором одной из старейших ежедневных газет в Новой Англии и обязанным заполнять ее колонки день за днем (как деревенская мельница обязана выдавать каждый день столько-то мешков муки или крупы своим голодным клиентам), ему естественно пришло в голову: «Почему бы не написать что-то, чем я сам, как и мои читатели, буду наслаждаться? Рынок дает им достаточно фактов; политика — достаточно лжи; искусство — достаточно аффектации; криминальные новости — достаточно ужасов; мода — более чем достаточно суеты сует и томления кошелька. Почему бы им не иметь некоторые из тех блуждающих и радостных фантазий, которые утешают мои часы?»

Предложение созрело до исполнения. Мужчины и женщины читали и хотели еще. Эти садовые письма начали расцветать каждую неделю; и многие руки были рады собрать удовольствие от них. Это был знак мудрости. В наши лихорадочные дни это знак здоровья или выздоровления, что люди любят нежное удовольствие и наслаждения, которые не несутся и не ревут, а дистиллируются, как роса.

Любовь к сельской жизни, привычка находить удовольствие в привычных вещах, та восприимчивость к природе, которая заставляет нерв нежно трепетать в ее самых скромных уголках и от ее самых обычных звуков, стоит тысячи состояний денег или их эквивалентов.

Каждая книга, которая интерпретирует тайные знания полей и садов, каждое эссе, которое приближает людей к пониманию тайн, которые шепчет каждое дерево, журчит каждый ручей, намекает даже каждый сорняк, является вкладом в богатство и счастье нашего рода. И если строки писателя будут начертаны причудливыми знаками и наполнены серьезным юмором или время от времени прорываться весельем, все это не будет презумпцией против их мудрости или его доброты. Разве дуб менее силен и крепок оттого, что мхи и погодные пятна прилипают во всех видах гротескных эскизов вдоль его коры? Теперь, поистине, нельзя научиться из этой маленькой книги ни божественности, ни садоводству; но если он получит чистое счастье и склонность повторять счастье из простых запасов природы, он получит из сада нашего друга то, что Адам потерял в своем, и что ни философия, ни божественность не всегда были способны восстановить.

Посему, благодаря вас за то, что выслушали предыдущее письмо, которое просило вас рассмотреть, не могут ли эти любопытные и изобретательные статьи, которые вьются, как полупротоптанная тропинка между садом и полем, быть даны в книжной форме вашим миллионам читателей, я остаюсь, ваш покорный слуга во всем, кроме написания введения,

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР. ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ

МОЯ ДОРАЯ ПОЛЛИ, — Когда несколько из этих статей появились в «Куранте», я был воодушевлен продолжать их, услышав, что у них есть по крайней мере один читатель, который читал их с тем серьезным умом, от которого только и стоит ожидать пользы. Это была незамужняя леди, которая, я уверен, была не более виновата в своем одиночестве, чем в своем возрасте; и она смотрела на эти честные наброски опыта за той помощью, которую профессиональные сельскохозяйственные газеты не могли дать в управлении тем маленьким кусочком сада, который она называла своим. Она, возможно, была моим единственным учеником; и я признаюсь, что мысль о том, что она питает простую веру в то, что насмешливый мир мог рассматривать с легкомыслием, внесла большой вклад в придание повышенного практического поворота моим отчетам о том, что я знаю о садоводстве. Мысль о том, что я ввел в заблуждение леди, чей возраст — не единственная ее особенность, которая смотрела на меня за советом, который не должен был быть вовсе причудливым продуктом Сада Гулля, причинила бы мне большую боль. Я верю, что ее осень — мирная и не потревожена ни юмористической, ни сатирической стороной природы.

Вы знаете, что эта попытка сказать правду об одном из самых увлекательных занятий в мире не обошлась без опасностей. Я получал анонимные письма. Некоторые из них были убийственно написаны с ошибками; другие были посланиями в столь элегантной фразе и одежде, что опасность в них могла быть усмотрена только тем, кто искушен в тайнах средневекового отравления, когда смерть летела на крыльях аромата. Одна леди, чья мольба о том, чтобы я остановился, имела нечто от приказа, написала, что мои критические замечания по поводу «портулака» так разожгли рвение ее мужа, что в ее отсутствие в деревне он выкорчевал все ее клумбы портулака (своего рода кузена жирного сорняка) и полностью выбросил его. Однако следует ожидать, что карающее правосудие посетит как невинных, так и виновных из оскорбляющей семьи. Это лишь еще одно доказательство широкого охвата моральных сил. Я полагаю, что в растительном мире так же необходимо, как и везде, избегать вида зла.

Предлагая вам плоды моего сада, которые собирались из недели в неделю, без особого отношения к прогрессу урожая или засухе, я желаю признать влияние, которое придало половину очарования моему труду. Если бы я был в суде справедливости или несправедливости, под присягой, я бы не хотел говорить, что, будь то в ухаживающие дни весны или под солнцами летнего солнцестояния, вы были, будь то с мотыгой, граблями или миниатюрной лопатой, хоть сколько-нибудь полезны в саду; но ваши предложения были бесценны, и, когда бы они ни использовались, они были оплачены. Ваши садоводческие запросы были такого характера, что могли бы удивить растительный мир, если бы он слушал, и были постоянным вдохновением для исследований. Почти не было ничего, чего бы вы не хотели знать; и это, добавленное к тому, что я хотел знать, создало безграничное поле для открытий. Что могло бы стать с садом, если бы вашему совету последовали, знает только доброе Провидение; но я никогда не работал там без сознания того, что вы можете в любой момент спуститься по дорожке, под виноградную беседку, одаривая взглядами одобрения, которые были не хуже от того, что не были критическими; осуществляя своего рода надзор, который возвысил садоводство до уровня изобразительного искусства; выражая удивление, которое было столь же комплиментарным для меня, как и для природы; принося атмосферу, которая сделала сад регионом романтики, почва которого была отведена для фруктов, родных для невидимых климатов. Именно это яркое присутствие наполнило сад, как и лето, светом, и теперь оставляет на нем ту нежную игру цвета и цветения, которая называется в Альпах послесвечением.

NOOK FARM, HARTFORD, October, 1870

Ч. Д. У. ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ

Любовь к грязи — одна из самых ранних страстей, как и самая последняя. Грязевые пирожки удовлетворяют один из наших первых и лучших инстинктов. Пока мы грязные, мы чистые. Любовь к земле возвращается к человеку после того, как он прошел круг удовольствий и бизнеса, съел грязь и посеял дикий овес, дрейфовал по миру и принял ветер всех его настроений. Любовь к копанию в земле (или к наблюдению, пока он платит другому за копание) так же верно вернется к нему, как он верно, в конце концов, уйдет под землю и останется там. Владеть кусочком земли, царапать его мотыгой, сажать семена и наблюдать за их обновлением жизни — это самое обычное наслаждение расы, самая удовлетворительная вещь, которую человек может сделать. Когда Цицерон пишет о наслаждениях старости, сельское хозяйство является главным среди них:

«Venio nunc ad voluptates agricolarum, quibus ego incredibiliter delector: quae nec ulla impediuntur senectute, et mihi ad sapientis vitam proxime videntur accedere». (Я вынужден обратиться к латыни, потому что редакторы Нью-Йорка исчерпали английский язык в восхвалении весны, и особенно месяца мая.)

Давайте прославлять почву. Большинство людей трудятся, чтобы они могли владеть ее кусочком; они измеряют свой успех в жизни своей способностью купить ее. Это одинаково страсть парвеню и гордость аристократа. Широкие акры — это патент на благородство; и нет человека, который не чувствовал бы себя более человеком в мире, если у него есть кусочек земли, который он может назвать своим. Как бы мал он ни был на поверхности, он глубиной в четыре тысячи миль; и это очень солидная собственность. И есть большое удовольствие в работе на почве, помимо владения ею. Человек, который посадил сад, чувствует, что он сделал что-то для блага мира. Он принадлежит к производителям. Это удовольствие — есть плоды своего труда, если это не что иное, как кочан салата или початок кукурузы. Один культивирует газон даже с большим удовлетворением; ибо нет ничего прекраснее травы и дерна в нашей широте. Тропики могут иметь свои наслаждения, но у них нет дерна: а мир без дерна — это унылая пустыня. Оригинальный Сад Эдема не мог иметь такого дерна, какой видишь в Англии. Тевтонские расы все любят дерн: они эмигрируют по линии его роста.

Копать в мягкой почве — копать умеренно, ибо все удовольствие должно приниматься экономно — это великая вещь. Человек получает силу из земли всякий раз, когда он действительно касается ее мотыгой. Антей (это классическая статья) был, несомненно, аграрием; и такой призовой боец, как Геркулес, не мог ничего сделать с ним, пока не заставил его отложить лопату и оставить почву. Это не просто свекла, картофель, кукуруза и стручковая фасоль, которые человек выращивает в своем хорошо обработанном мотыгой саду: это среднее значение человеческой жизни. В земле есть жизнь; она переходит в семена; и она также, когда ее взрыхляют, переходит в человека, который ее взрыхляет. Горячее солнце на его спине, когда он наклоняется к своей лопате и мотыге, или созерцательно сгребает теплую и ароматную почву, лучше, чем много лекарств. Почки появляются на кустах вокруг; цветы фруктовых деревьев начинают показываться; кровь бежит вверх по виноградным лозам потоками; вы можете чувствовать запах диких цветов на близлежащем берегу; и птицы летают, сверкают и поют повсюду. К открытой кухонной двери выходит занятая хозяйка, чтобы потрясти чем-то белым, и стоит мгновение, чтобы посмотреть, совершенно завороженная восхитительными видами и звуками. Мотыжить в саду в яркий, мягкий майский день, когда вы не обязаны это делать, почти равно наслаждению от ловли форели.

Благословенно сельское хозяйство! если у человека его не слишком много. Вся литература ароматна им, в джентльменском духе. У подножия очаровательных оливковых холмов Тиволи Гораций (не тот из Чаппакуа) имел солнечную ферму: она была в поле зрения виллы Адриана, который занимался ландшафтным садоводством в широком масштабе и, вероятно, не получил и половины того комфорта от него, какой Гораций получил от своих более просто возделанных акров. Мы верим, что Гораций сам немного мотыжил и занимался фермерством, и что его стихи — не все мошенническая сентиментальность. Чтобы наслаждаться сельским хозяйством, вам не нужно слишком много его, и вы хотите быть достаточно бедным, чтобы иметь небольшой стимул работать умеренно самому. Мотыжьте, пока весна, и наслаждайтесь лучшими предвкушениями. Не беда, если дела не обернутся хорошо.

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ

Под этим скромным названием я намерен написать серию статей, некоторые из которых будут как многие пакеты садовых семян, без ничего жизненно важного в них, на тему садоводства; придерживаясь того, что никто не имеет права держать ценные знания при себе, и надеясь, что те, кто придет после меня, за исключением сборщиков налогов и тому подобных лиц, найдут пользу в изучении моего опыта. Поскольку мои знания постоянно растут, этим статьям, вероятно, не будет конца. Они не будут следовать никакой упорядоченной системе сельского хозяйства или садоводства, а будут варьироваться от темы к теме, в зависимости от погоды и прогресса сорняков, которые могут гнать меня из одного угла сада в другой.

Основная ценность частного сада не понята. Это не для того, чтобы дать владельцу овощи или фрукты (это может быть лучше и дешевле сделано рыночными садовниками), а чтобы научить его терпению и философии и высшим добродетелям, надежде отложенной и ожиданиям сорванным, ведущим прямо к смирению, а иногда и к отчуждению. Сад таким образом становится моральным агентом, проверкой характера, как это было в начале. Я буду держать эту центральную истину в уме в этих статьях. Я намерен иметь моральный сад, если он не будет продуктивным — такой, который будет учить, о мои братья! о мои сестры! великим урокам жизни.

Первая приятная вещь в саду в этой широте заключается в том, что вы никогда не знаете, когда его запустить. Если вы хотите, чтобы что-то созрело рано, вы должны начать это в теплице. Если вы выставите это рано, шансы все в пользу того, что это будет прихвачено морозом; ибо термометр будет 90 градусов в один день и упадет ниже 32 градусов в ночь следующего дня. И, если вы не выставите растения или не посеете семена рано, вы постоянно беспокоитесь; зная, что ваши овощи будут поздними, и что, пока у Джонса ранний горох, вы будете наблюдать за своими медленно формирующимися стручками. Это держит вас в состоянии ума. Когда вы посадили что-то рано, вы сомневаетесь, желать ли видеть это над землей или нет. Если наступает жаркий день, вы жаждете увидеть молодые растения; но, когда холодный северный ветер приносит мороз, вы дрожите, как бы семена не разорвали свои оболочки. Ваша весна проходит в тревожных сомнениях и страхах, которые обычно сбываются; и так большая моральная дисциплина вырабатывается для вас.

Итак, моя кукуруза, высотой в два-три дюйма на это 18 мая, по-видимому, совсем не боится заморозков. Сегодня утром я впервые окучивал ее — обычно не стоит окучивать кукурузу до 18 мая, — когда Полли вышла посмотреть на лимскую фасоль. Ей показалось, что колья взошли просто замечательно. Мне они тоже показались хорошими: отличный набор кольев, высокие, крепкие и стоят ровно. К тому же они обошлись недорого. Дешевизна объясняется тем, что я нарезал их на чужой земле, а хозяин об этом не знал. Я не стал рассматривать эту сделку с точки зрения садовой морали, но знаю, что люди в этой стране позволяют себе многое на выборах. Полли заметила, что сама фасоль взошла не совсем как следует, а земля с нее осыпалась, оставив семена неприкрытыми. Она решила, что было бы неплохо присыпать их тонким слоем земли, и я, снисходительно, согласился. Когда она ушла, мне пришло в голову, что фасоль всегда всходит именно так — не тем концом вперед, и что ей нужен свет, а не земля.

Наблюдение. — Женщина всегда, с самого начала, устраивала беспорядок в саду.

В наследство вместе с садом мне достался большой участок малины. Малина — великолепная ягода, когда клубника уже отошла. Этот участок разросся до такой вызывающей степени, что к нему было не подобраться на несколько футов. Стебли были огромными и выбрасывали длинные колючие ветви во все стороны, но кусты были почти все мертвы. Я изрядно поработал над ними секатором, но это очень похоже на борьбу с первородным грехом. Могу порекомендовать этот сорт. Кажется, он называется «Бринкли Оранж». Он чрезвычайно плодовит и имеет огромные стебли. Говорят, что плоды тоже хороши, но это не так уж важно, поскольку в наших краях растение плодоносит нечасто. Стебли, по-видимому, живут два года: в один год они вырастают, в следующий плодоносят, а затем отмирают. А поскольку здешние зимы почти всегда их губят, если только вы не заносите их в дом (что неудобно, если у вас семья с маленькими детьми), заставить растение цвести и плодоносить очень трудно. Это самый большой недостаток данного сорта малины. Думаю оставить их для дисциплины, а для получения ягод посадить другие, более выносливые сорта.

ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ

После решения о том, когда начинать работу в саду, самый важный вопрос — что в нем посадить. Трудно решить, что заказать на обед в конкретный день: насколько же тягостнее заказывать сразу, так сказать, бесконечную череду обедов! Ибо, если ваш сад не является бескрайней прерией (а мой кажется мне таковой, когда я окучиваю его в жаркие дни), вы должны выбрать из огромного разнообразия овощей те, что будете выращивать; и вы чувствуете себя обязанным обеспечивать свой стол продуктами из собственного сада и есть только то, что сами посеяли.

Я придерживаюсь мнения, что никто (независимо от пола, разумеется) не имеет права иметь сад для собственных эгоистичных нужд. Человек должен не угождать себе, а каждый должен угождать своему ближнему. Я пытался создать сад, который приносил бы всеобщее моральное удовлетворение. Мне казалось, что никто не может возражать против картофеля (самого полезного овоща), и я начал сажать его в изобилии. Но поднялся хор протестов. «Не стоит занимать землю картофелем, — говорили соседи, — картофель можно купить» (а именно этого я и хотел избежать — покупать продукты). «Вам нужно то, что быстро портится и чего нельзя купить свежим на рынке». — «Но какие именно скоропортящиеся продукты?» Один выдающийся садовод хотел, чтобы я посадил ряды клубники и малины прямо там, где я посадил картофель. У меня было около пятисот кустов клубники в другой части сада, но этот фанат ягод хотел, чтобы я превратил весь свой участок в лозы и побеги. Полагаю, я мог бы вырастить достаточно клубники для всех своих соседей, и, возможно, мне следовало бы это сделать. У меня было подготовлено немного места для дынь — мускусных дынь, — которое я показал знакомому эксперту.

«Вы не собираетесь тратить землю на мускусные дыни? — спросил он. — В этом климате они редко успевают полностью созреть до заморозков». Он пытался годами, но безуспешно. Я решил не пускаться в такую глупую авантюру. Но на следующий день заглянул другой сосед. «А! Вижу, у вас будут дыни. Моя семья предпочла бы отказаться от чего угодно в саду, кроме мускусных дынь — сорта мускатная. Это самое приятное, что у нас есть на столе». Вот так. Компромисса не было: либо дыни, либо никаких дынь, и в любом случае кто-то оставался обиженным. Я наполовину решил посадить их попозже, чтобы они и созрели, и не созрели. Но у меня возникли те же трудности со стручковой фасолью (которую я терпеть не могу), кабачками (которые я терплю), пастернаком и всем остальным ассортиментом зелени.

Я пришел к выводу, что в садоводстве нужно проявить твердость. Если бы я действительно прислушался к советам друзей, то сегодня в моем саду не росло бы ничего, кроме сорняков. К тому же, пока вы ждете, Природа не ждет. Она уже все решила. Она точно знает, что будет выращивать, и у нее бесконечное разнообразие ранних и поздних культур. Самое унизительное для меня в саду — это урок, который он преподает о ничтожности человека. Природа расторопна, решительна, неисчерпаема. Она выталкивает свои растения с силой и свободой, которыми я восхищаюсь; и чем бесполезнее растение, тем быстрее и роскошнее его рост. Она трудится рано и поздно, и всю ночь; никогда не уставая и не выказывая ни малейших признаков истощения.

«Вечное садоводство — цена свободы» — вот девиз, который я повесил бы над воротами своего сада, если бы у меня были ворота. И все же это не совсем верно, ибо в садоводстве нет никакой свободы. Человек, который берется за сад, преследуется неумолимо. Он тешит себя мыслью, что, как только все посадит, у него наступит сезон отдыха и наслаждения тем, как прорастают и растут его семена. Это зеленая иллюзия. Он посадил семя, которое не даст ему спать по ночам, лишит покоя его кости, а сна — его подушку. Едва сад посажен, как его нужно начинать окучивать. Сорняки за одну ночь проросли повсюду. Они сияют и колышутся в избытке жизни. Щавель почти пустил семена, а его корни глубже, чем совесть. Говорите о лондонских доках! — корни этого щавеля подобны истокам арийской расы. И сорняки — это еще не все. Я просыпаюсь утром (а процветающий сад разбудит человека на два часа раньше, чем ему следует вставать) и думаю о томатах — их листья похожи на тонкое кружево из-за черных жуков, которые скачут вокруг, и их невозможно поймать. Кто-то должен встать, пока не сошла роса (почему роса не держится до разумного завтрака?) и посыпать листья сажей. Интересно, я ли это? Сажа намного чернее жуков, поэтому они приходят в отвращение и улетают. Нельзя встать слишком рано, если у вас есть сад. Вы должны быть ранней пташкой, если хотите опередить жуков. Думаю, в целом было бы лучше не спать всю ночь, а отсыпаться днем. В саду по ночам все происходит необычайно активно. Было бы меньше хлопот не ложиться, чем вставать так рано.

Я высадил немного новой малины, двух сортов — серебристую и золотистую. Как прекрасно они будут смотреться на столе в следующем году в хрустальной вазе, а сливки — в таком же кувшинчике! Я посадил их на расстоянии четырех-пяти футов друг от друга. Клубнику я тоже посадил довольно далеко друг от друга. Причина в том, чтобы дать место коровам, когда они прорываются в сад, — а это случается иногда. Корове нужна более широкая дорога, чем локомотиву, и она обычно ее прокладывает. Иногда я поражаюсь, какую большую площадь на клумбе может покрыть ее копыто. Малина называется «Дулиттл» и «Голден Кэп». Мне не нравится название первого сорта, и если они покажут себя хорошо, я переименую их в «Сильвер Топ». Никогда не знаешь, что сделает вещь с названием «Дулиттл» (Делай-мало). Тот, что в Сенате, изменил цвет и стал кислым. Они плохо созревают — либо плесневеют, либо гниют на кусте. Они склонны к «джонсонизации» — гниют на стебле. Я буду следить за «Дулиттлами».

ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ

Полагаю, я обнаружил в своем саду, если не первородный грех, то, по крайней мере, полную растительную порочность; и она была там еще до того, как я туда пришел. Это пырей — или как его там называют. Поскольку я не знаю названий всех сорняков и растений, мне приходится делать то, что делал Адам в своем саду, — называть вещи так, как я их нахожу. У этой травы тонкий, красивый стебель: и когда вы срезаете ее или выдергиваете длинный корень, вам кажется, что вы от нее избавились; но через день или два на том же месте появятся полдюжины крепких побегов. Срезание и выдергивание — это то, на чем она процветает. Истребление только помогает ей. Если вы проследите за тонким белым корнем, то обнаружите, что он тянется под землей, пока не встретит другой тонкий белый корень; и вскоре вы выкопаете целую сеть их, с узлом где-нибудь, выпускающим десятки остроконечных, здоровых побегов, каждый сустав которых готов стать независимой жизнью и растением. Единственный способ справиться с этим — взять одну часть мотыги и две части пальцев и тщательно выкопать все, не оставляя ни одного сустава. Потребуется немного времени, скажем, все лето, чтобы тщательно выкопать небольшой участок; но если вы однажды выкопаете его и будете следить, чтобы он не появлялся, у вас больше не будет проблем.

Я сказал, что это полная порочность. Вот именно. Если вы попытаетесь вырвать и искоренить какой-нибудь грех в себе, который виден на поверхности — если он не виден, вы о нем не заботитесь, — вы, возможно, замечали, как он переходит во внутреннюю сеть грехов и вечно прорастающую ветвь их корней где-то внутри; и что вы не можете вырвать один, не вызвав общего внутреннего беспокойства и не выкорчевав все свое существо. Полагаю, меньше хлопот просто тихо срезать их сверху — скажем, раз в неделю, в воскресенье, когда вы надеваете свою религиозную одежду и лицо, чтобы никто их не видел, и не пытаться искоренить сеть внутри.

Замечание. — Эта моральная растительная фигура к услугам любого священника, у которого хватит мужества выйти вперед и помочь мне день поработать мотыгой на моем картофеле. Обращаться только ортодоксам.

Я, однако, верю в интеллектуальные, если не моральные, качества овощей, и особенно сорняков. Была одна никчемная лоза, которая (или который) появилась примерно на полпути между виноградной шпалерой и рядом фасолевых кольев, в трех футах от каждого, но немного ближе к шпалере. Когда она показалась из земли, она огляделась, чтобы понять, что ей делать. Шпалера была уже занята. Фасолевый кол был пуст. Очевидно, что на колу было немного больше шансов на свет, воздух и единоличное владение. И лоза направилась к колу и начала взбираться по нему с решимостью. Это был такой же отчетливый акт выбора, разума, как тот, который совершает мальчик, когда он идет в лес и, оглядевшись, решает, на какое дерево он залезет. И, кроме того, откуда лоза знала, в каком именно направлении нужно двигаться три фута, чтобы найти то, что ей нужно? Это интеллект. Сорняки же, напротив, обладают отвратительными моральными качествами. Поэтому срезать сорняк — значит совершить моральный поступок. Я чувствую, будто уничтожаю грех. Моя мотыга становится инструментом возмездного правосудия. Я апостол Природы. Этот взгляд на вещи придает достоинство искусству окучивания, чего не делает ничто другое, и возводит его в область этики. Окучивание становится не времяпрепровождением, а долгом. И вы начинаете относиться к нему именно так, по мере того как тянутся дни и растут сорняки.

Наблюдение. — Тем не менее, что человеку нужно в садоводстве, так это чугунная спина с шарниром. Мотыга — это остроумный инструмент, рассчитанный на то, чтобы вызывать огромную силу при огромном неудобстве.

Появился полосатый жук, самый печальный из всех в году. Он моральный двуличник, да еще и в броне. Он неприятен в двух отношениях. Он зарывается в землю так, что вы не можете его найти, и улетает так, что вы не можете его поймать. Он довольно красив, как для жука, но совершенно подл тем, что грызет стебель растения у самой земли и губит его без какой-либо видимой выгоды для себя. Я нахожу его на холмиках с огурцами (возможно, это будет год холеры, и нам не понадобятся огурцы), кабачками (небольшая потеря) и дынями (которые никогда не созревают). Лучший способ справиться с полосатым жуком — сесть рядом с холмиками и терпеливо ждать его. Если вы проворны, вы можете досадить ему. Это, однако, требует времени. Это занимает весь день и часть ночи. Ибо он летает во тьме и опустошает в полдень. Если вы встанете до того, как с растений сойдет роса — а она сходит очень рано, — вы можете посыпать растение сажей (сажа — моя панацея: если я могу свести болезнь растения к необходимости сажи, я в порядке), а сажа неприятна жуку. Но лучше всего завести жабу, чтобы она ловила жуков. Жаба сразу же устанавливает самые тесные отношения с жуком. Приятно видеть такое единство среди низших животных. Трудность в том, чтобы заставить жабу остаться и сторожить холмик. Если вы знаете свою жабу, все в порядке. Если нет, вам придется построить вокруг растений плотный забор, через который жаба не сможет перепрыгнуть. Это, однако, вводит новый элемент. Я обнаруживаю, что у меня на руках зоологический сад. Это неожиданный результат моего маленького предприятия, которое никогда не претендовало на полноту парижского «Сада растений».

ЧЕТВЕРТАЯ НЕДЕЛЯ

Ортодоксия в упадке. Только два священника приняли мое предложение прийти и помочь окучить мой картофель за право использовать мою фигуру о растительной полной порочности в отношении пырея, или «квак-грасс», как некоторые его называют; и эти двое не принесли мотыг. Среди нашего образованного духовенства, похоже, нет склонности к окучиванию. Должен сказать, однако, что эти двое сидели и наблюдали за моими энергичными сражениями с сорняками и говорили очень красиво о применении фигуры с пыреем. Как, например, когда недостаток или грех проявляется на поверхности человека, если копнуть глубже, обнаружишь ли ты, что он уходит корнями в первоначальный органический пучок первородного греха внутри человека. Единственный другой священник, который пришел, был из другого города — полууниверсалист, который сказал, что не дал бы и двадцати центов за мою фигуру. Он сказал, что пырей не был в моем саду изначально, что он прокрался под дерном и что его можно полностью искоренить усердием и терпением. Я попросил склонного к универсализму человека взять мою мотыгу и попробовать, но он сказал, что у него нет времени, и ушел.

Но, ликуйте, я впервые окучил весь свой сад! Я чувствую, будто подавил восстание. Только кое-где по краям и в углах остались партизаны, непокоренные — щавель Форреста, трава Куантрелла и щирица Борегара. Это первое окучивание — гигантская задача: это ваше первое испытание сил с никогда не спящими силами Природы. Несколько раз в процессе я был искушаем поступить так же, как Адам, который забросил свой сад из-за сорняков. (Как часто мой ум обращается к Адаму, как будто было только два по-настоящему моральных сада — Адама и мой!) Единственный недостаток моей радости по поводу завершения первого окучивания заключается в том, что теперь сад требует второго окучивания. Полагаю, если бы мой сад был посажен в идеальный круг и я начал бы обходить его с мотыгой, я бы никогда не увидел возможности отдохнуть. Дело в том, что садоводство — это старая басня о вечном труде; и я, со своей стороны, никогда не смогу простить Адаму Сизифу, или кто это был, кто впустил корни раздора. Я представлял себе, как сижу вечером с семьей в тени сумерек, созерцая окученный сад. Увы! Это мечта, которой не суждено сбыться в этом мире.