«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ЧАРЛЬЗА Д. УОРНЕРА В ПРОЕКТЕ «ГУТЕНБЕРГ»

ЧАРЛЬЗ Д. УОРНЕР

СОДЕРЖАНИЕ:

«Баддек и тому подобное», «Мое лето в саду», «Кельвин: очерк характера», «Поленья для камина», «В глуши», «Как я убил медведя», «Заблудившись в лесу», «Схватка с форелью», «Охота на оленя», «Очерк характера (Старый Фелпс)», «В палатке», «Роман в глуши», «То, что некоторые называют удовольствием», «Как весна пришла в Новую Англию», «Капитан Джон Смит», «История Покахонтас», «Прогулки», «Быть мальчиком», «Верхом»

«Как мы говорили» (эссе): «Роза и хризантема», «Красный капор», «Утрата в цивилизации», «Светский крик», «Убивает ли утонченность индивидуальность?», «Платье в стиле Директории», «Тайна пола», «Одежда в художественной литературе», «Широкое А», «Жевательная резинка», «Женщины в Конгрессе», «Должны ли женщины делать предложение?», «Платья и сцена», «Альтруизм», «Светская биржа», «Разговоры за обеденным столом», «Натурализация», «Искусство управления», «Любовь к показухе», «Ценность обыденности», «Бремя Рождества», «Ответственность писателей», «Шапочка и мантия», «Тенденция века», «Безумный романист»

«Как мы живем» (эссе): «Наш президент», «Человек, созданный газетами», «Интересные девушки», «Дайте шанс мужчинам», «Пришествие откровенности», «Американский мужчина», «Электрический путь», «Может ли муж вскрывать письма жены?», «Класс досуга», «Погода и характер», «Рожденный с «эго»», «Juventus Mundi», «Прекрасная старость», «Притяжение отталкивающего», «Дарение как роскошь», «Климат и счастье», «Новая женская сдержанность», «Покой в деятельности», «Женщины — идеал и реальность», «Искусство безделья», «Существует ли беседа?», «Высокая девушка», «Смертоносный дневник», «Свистящая девушка», «Рожденный старым и богатым», «Старый солдат», «Остров Бимини», «Июнь»

Девять коротких эссе: «Ночь в саду Тюильри», «Правдивость», «В погоне за счастьем», «Литература и сцена», «Искусство спасения и продления жизни», «Х. Х. в Южной Калифорнии», «Простота», «Английские добровольцы во время недавнего вторжения», «Натан Хейл»

«Мода в литературе», «Американская газета», «Некоторые различия американской жизни», «Пилигрим и американец наших дней — [1892]», «Некоторые причины преобладающего недовольства», «Образование негров», «Неопределенный приговор», «Литературное авторское право», «Отношение литературы к жизни», «Биографический очерк Томаса Р. Лаунсбери», «Отношение литературы к жизни», «Равенство», «Что мне ваша культура?», «Современная художественная литература», «Мысли, навеянные «Прогрессом» г-на Фруда», «Англия», «Роман и народная школа», «Люди, для которых писал Шекспир»

Трилогия: «Маленькое путешествие по миру», «Золотой дом», «Эта удача»

«Их паломничество», «Вашингтон Ирвинг»

БАДДЕК И ТОМУ ПОДОБНОЕ

Чарльз Дадли Уорнер

ПРЕДИСЛОВИЕ

ДЖОЗЕФУ Г. ТВИЧЕЛЛУ Было бы несправедливо возлагать на вас ответственность за эти легкие зарисовки о летней поездке, которые теперь собраны в этот небольшой том в ответ на обычный в таких случаях спрос; и все же вам не уйти от этого совсем. Ведь именно вы первыми научили меня произносить название Баддек; именно вы показали мне его местоположение на карте и соблазнительное письмо от домашнего миссионера с острова Кейп-Бретон о том, как много форели и лосося в местах его трудов. Того миссионера, возможно, вы помните, мы так и не нашли, как не видели и его снастей; но у меня нет оснований полагать, что он не наслаждается хорошей рыбалкой в подходящий сезон. Вы понимаете обязанности домашнего миссионера гораздо лучше меня и знаете, стал бы он пускать пару незнакомцев в лучшую часть своих угодий.

Но я готов признать, что после того, как наша экспедиция началась, вы поспешили снять с себя всякую ответственность за нее и с глубоким географическим безразличием переложили ее на своего товарища; вы с такой же легкостью отправились бы в Баддек через Новую Землю, как и через Новую Шотландию. Впрочем, вы знали, что полет над последним островом не был частью нашего первоначального плана, и вы не были обязаны проявлять к нему какой-либо интерес. Вы знаете, что наш замысел состоял в том, чтобы быстро проскользнуть по задворкам пролива Нортумберленд к заливу Бра-д'Ор и провести там неделю за рыбалкой; и что большая часть этого путешествия, здесь несовершенно описанного, на самом деле не наша, а была навязана нам судьбой и своеобразным устройством провинциальных перевозок.

После нашего возвращения было бы легко составить по библиотекам весьма увлекательное описание провинций, смешав его с историческими, легендарными, ботаническими, географическими и этнологическими сведениями и приправив приключениями из вашего пылкого воображения. Но мне показалось, что это был бы более честный вклад, если бы наш отчет содержал только то, что мы видели во время нашего быстрого путешествия; ибо у меня есть теория, что любое дополнение к огромному массиву печатных изданий, каким бы незначительным оно ни было, имеет ценность, пропорциональную его оригинальности и индивидуальности — как бы малы они ни были, — и очень мало ценится, если является компиляцией наблюдений других. В данном случае я знаю, как мала эта ценность; и могу лишь надеяться, что, поскольку поездка была очень занимательной для нас, запись о ней может оказаться не совсем скучной для людей с похожими вкусами.

В одном, мой дорогой друг, я уверен: если бы читатели этого маленького путешествия могли во время его прочтения иметь ту компанию, которая была у автора, когда оно совершалось, они сочли бы его совершенно восхитительным. Нет удовольствия, сравнимого с тем, чтобы путешествовать по миру в приятную погоду с хорошим товарищем, если ум не отвлечен ни заботами, ни амбициями, ни жаждой наживы. Какое наслаждение видеть вещи, не надеясь получить от них никакой денежной выгоды! Мы, безусловно, наслаждались тем внутренним миром, который философ связывает с отсутствием жажды денег. Ибо, как говорит Платон в «Федоне»: «Откуда войны, распри и битвы? Только от тела и его страстей. Ведь войны происходят из-за любви к деньгам». То же самое касается и большинства жизненных тревог. Мы оставили их позади, когда отправились в провинции, не имея намерения что-либо там приобрести. Надеюсь, мне посчастливится еще путешествовать с вами по этому прекрасному миру при схожих обстоятельствах.

НУК-ФАРМ, ХАРТФОРД, 10 апреля 1874 г.

Ч. Д. У. БАДДЕК И ТОМУ ПОДОБНОЕ

«Да, теперь я в Ардене: тем хуже для меня; дома мне было лучше; но путешественники должны быть довольны». — Оселок.

Двое товарищей и путешественников, которые в августе искали страну получше Соединенных Штатов, однажды вечером оказались в полном распоряжении древнего города Бостона.

Магазины закрылись при первых сумерках; модные жители удалились в деревню или на вторые этажи своих роскошных особняков, и даже на Коммон опустилась атмосфера нежной печали. Улицы были почти пусты, и человек, проходивший через выгоревший район, где шрамы руин и возвышающиеся груды нового кирпича и камня расстилались под заливающим светом полной луны, словно в других Помпеях, не чувствовал себя более уединенно. Даже газетные киоски закрыли свои ставни, и доверчивый странник нигде не мог купить путеводитель, чтобы помочь своим блуждающим ногам в этом спокойном городе или узнать, как из него выбраться. Правда, в воздухе слышался веселый звон колокольчиков конки, и в ползучих экипажах, создававших этот легкомысленный звук, было несколько одиноких пассажиров, направлявшихся к площади Сколая; но двое путешественников, не обладая хорошо дисциплинированным умом, не имели желания туда ехать. Что стало бы с Бостоном, если бы великий пожар достиг этой священной точки паломничества, не может вообразить ни один человеческий разум. Без него, полагаю, конки ездили бы кругами, никогда не останавливаясь, пока экипажи не развалились бы на части на рельсах, лошади не превратились бы в груду костей и упряжи, а коричневые книги из Публичной библиотеки в руках увядающих дев, которые их несли, не накопили бы штрафов на неисчислимую сумму.

Бостон, несмотря на частичное разрушение огнем, по-прежнему остается хорошим местом для начала пути. Когда человек замышляет экскурсию в неизвестную и, возможно, опасную землю, где флаг его не защитит, а гринбек поддержит лишь отчасти, ему хочется успокоить и привести в порядок свой ум мирной остановкой и безмятежным стартом. Поэтому мы — ибо проницательный читатель уже отождествил нас с двумя путешественниками — решили провести последнюю ночь перед началом нашего путешествия в тишине бостонского отеля. Некоторые люди едут в деревню ради тишины: мы знали лучше. Деревня — не место для сна. Общее отсутствие звуков, царящее по ночам, — это лишь своего рода фон, который делает более яркими особые и неожиданные помехи, внезапно обрушивающиеся на беспокойного слушателя. Существует тысяча пугающих шумов, которым никто не может найти объяснения, и которые возбуждают нервы до состояния острой бдительности.

Еще рано, и человек начинает погружаться в дрему под звуки лягушек и сверчков, как вдруг слышится слабый грохот барабана — всего лишь несколько предварительных ударов. Но душа встревожена, и не зря, ибо следует дробь, а затем «руба-даб-даб», и мальчишка-фермер, который орудует палками и колотит по натянутой коже в соседнем сарае, начинает изливать свой патриотизм в этом бесконечном повторении «руба-даб-даб», которое, как предполагается, олицетворяет любовь к родине у молодежи. Когда мальчик устает и покидает поле, верный сторожевой пес начинает лаять в тихую ночь. Он — страж снов своего хозяина. На вой верного существа отвечают лаем и визгом все фермы в радиусе мили, и обычно это крайне скверный лай, пока вся безмятежность ночи не разрывается в клочья. Это, однако, лишь начало оркестра. Петухи просыпаются, если есть хоть малейший лунный свет, и начинают антифонную службу между откликающимися дворами. Это не ясный клич петуха, который слышится на заре английской поэзии, а резкий хор треснувших голосов, хриплые и неудачные попытки, визги молодых экспериментаторов и еще кое-что невыразимое, ибо я верю, что в наши дни кукарекают даже куры. Как бы ни отвлекало все это, счастлив тот человек, который не слышит козу, плачущую в ночи. Коза — самое раздражающее из всех животных. Она кричит, как брошенный младенец, но делает это без всякой регулярности. Человек может привыкнуть к любому выражению страдания, если оно регулярно. Раздражение от козы заключается в ужасном ожидании неопределенного звука следующего дрожащего блеяния. Именно это пугливое ожидание, смешанное со слабой надеждой на то, что последнее было последним, доводит мечущегося слушателя до того, что в его сердце рождается убийство. Он жаждет дневного света, надеясь, что ночные голоса тогда умолкнут и сон придет с благословенным утром. Но он забыл о птицах, которые с первым серым проблеском на востоке собрались на деревьях у окна его спальни и целый час поддерживают самый резкий диссонанс — оркестр, в котором каждый артист настраивает свой инструмент, устанавливая его в другой тональности и играя другую мелодию: каждая птица вспоминает свою мелодию, и ни одна не поет «Энни Лори» — если перефразировать песню Байярда Тейлора.

Дайте нам тишину города в ночь перед путешествием. Поднимаясь ввысь в нашем отеле и ложась спать на безмятежной высоте, мы поздравляли себя с покойной ночью. Началось все хорошо. Но как только мы погрузились в первую дрему, нас испугал внезапный грохот. Было ли это землетрясение или еще один пожар? Не рушатся ли на нас соседние здания или бомба упала в соседний магазин посуды? Именно внезапность начала испугала нас, ибо вскоре мы поняли, что оно началось с лязга тарелок, ударов барабанов и рева ужасных медных духовых. Это было чье-то представление о музыке. Оно началось без предупреждения. Люди, составлявшие этот медный оркестр, должно быть, бесшумно прокрались в переулок возле спящего отеля и специально разразились шумом грохочущего марша. Ужасный звук, внезапно выпущенный на волю, не имел шансов на спасение; он отскакивал от стены к стене, как хлопанье досок в туннеле, дребезжа окнами и оглушая всех, в тщетной попытке вырваться над крышами. Но такая музыка не поднимается вверх. Каким могло быть намерение этого нападения, мы не могли предположить. В стране царил глубокий мир; мы не заказывали спонтанную серенаду, если это была серенада. Возможно, у бостонских оркестров есть привычка заходить в переулок и дисциплинировать свои нервы, выпуская мелодию, слишком большую для переулка, и принимая на себя шок от ее эха. Возможно, это хорошо для оркестра, но многие бедные грешники в отеле той ночью, должно быть, подумали, что на них обрушился судный день. Возможно, оркестр испытывал некоторое раскаяние, ибо вскоре он вытек из переулка в смиренном, извиняющемся отступлении, как будто кто-то бросил в него чем-то из окна шестого этажа, тихо напевая при удалении ноты «Прекрасного Гарварда».

Оркестр едва успел отправиться к другому прибежищу сна и усталости, как по этому плодовитому переулку поплыли звуки пения, похожие на сладкий теноровый голос того, кто оплакивает запретительное движение; и в течение часа или более череда молодых вакханалий, которые, очевидно, бродили в поисках «Закона штата Мэн», возвышали свои голоса в песне. Бостон, кажется, полон хороших певцов; но они испортят свои голоса этим ночным упражнением, и поэтому город перестанет быть привлекательным для путешественников, которые хотели бы там выспаться. Но это развлечение не длилось всю ночь.

Оно прекратилось как раз перед тем, как гостиничный портье начал обходить номера, чтобы разбудить путешественников, которые накануне вечером просили их разбудить. Во всех хорошо организованных отелях этот процесс начинается в два часа и продолжается до семи. Если портье хоть сколько-нибудь добросовестен, он будит всех в доме; если он бездельник, он будит только не тех людей. Мы встретили стук портье в нашу дверь молчаливым презрением. У следующей двери ему повезло больше. Стук, стук. Сердитый голос: «Что вам нужно?»

«Пора на поезд, сэр».

«Не собираюсь ни на какой поезд».

«Разве ваша фамилия не Смит?»

«Да».

«Ну, Смит...»

«Я не заказывал, чтобы меня будили». (Неразборчивое ворчание из комнаты Смита.)

Слышно, как портье медленно шаркает по коридору. Через некоторое время он возвращается к двери Смита, явно не удовлетворенный. Стук, стук, стук!

«Ну, что еще?»

«Какие у вас инициалы? А. Т.; проваливай!»

И портье снова уходит, шаркая туфлями и ворча что-то об ошибке. Идея разбудить человека посреди ночи, чтобы спросить его «инициалы», была достаточно нелепой, чтобы прогнать сон еще на час. Человек по фамилии Смит, когда путешествует, должен оставлять свои инициалы за дверью вместе с ботинками.

Освеженные этой покойной ночью и жаждущие сменить застой берега на шум океана, на следующее утро мы отправились в Баддек самым прямым маршрутом. Мы обнаружили, путем усердного изучения увлекательных проспектов путешествий, что это суда «Интернациональной пароходной компании»; и когда в восемь часов утра мы ступили на борт одного из них с Коммерческой пристани, мы почувствовали, что половина нашего пути и самая запутанная его часть уже позади. Мы встали на большой маршрут и должны были лишь отдаться его течению, чтобы достичь желанной гавани. Агент на пристани заверил нас, что нет необходимости покупать сквозные билеты до Баддека — он говорил о нем так, будто это место найти так же легко, как Суомпскотт, — это было заметное название на карточках компании, мы должны были без труда отправиться прямо из Сент-Джона. Легкая фамильярность этого чиновника с Баддеком, короче говоря, заставила нас устыдиться проявления какой-либо тревоги по поводу его местоположения или способов подхода к нему. Последующий опыт заставил нас поверить, что единственный человек в мире, кроме жителей Баддека, который знает о нем хоть что-то, живет в Бостоне и продает билеты до него, или, скорее, в его сторону.

Нет момента восторга в любом паломничестве, подобного его началу, когда путешественник определился с пунктом назначения и вверяет себя своей неизвестной судьбе и всем предвкушениям приключений, ожидающих его впереди. Мы испытали это удовольствие, поднявшись на палубу парохода и вдохнув свежий воздух Бостонской гавани. Какая прекрасная гавань, говорят все, с ее неровно изрезанными берегами и островами. Будучи незнакомцами, мы хотим знать названия островов и чтобы нам показали форт Уоррен, имеющий национальную репутацию. Как обычно на пароходе, никто не уверен в названиях, и те немногие географические знания, что у нас есть, вскоре безнадежно путаются. Мы довольно ясно различаем Южный Бостон: турист смотрит на его склады через театральный бинокль и рассказывает своему мальчику о недавнем пожаре там. Позже мы узнаем, что это был Восточный Бостон. Мы переходим на корму парохода, чтобы в последний раз взглянуть на сам Бостон; и пока мы там, мы имеем удовольствие показывать спрашивающим Монумент и Капитолий. Мы делаем это с легкой фамильярностью; но там, где так много высоких фабричных труб, указать на Монумент не так просто, как можно подумать.

День просто восхитителен, когда мы удаляемся от лишенного озона воздуха суши. Небо безоблачно, а вода сверкает, как верх бокала шампанского. Мы намерены посидеть и посмотреть на нее полдня, греясь на солнце и радуя себя смещением и танцем волн. Сейчас мы заняты тем, что бегаем из стороны в сторону, чтобы увидеть острова: Губернаторский, Замковый, Длинный, Олений и другие. Когда, наконец, мы находим форт Уоррен, он оказывается совсем не таким мрачным и угрюмым, как мы ожидали, и по виду скорее напоминает место отдыха, чем тюрьму. Однако мы чувствуем патриотический трепет, проходя мимо его зеленого дерна и выглядывающих пушек. Оставив справа остров Лавелла, а также Большой и Внешний Брюстер, мы держим путь на север вдоль изрезанного берега Массачусетса. Эти внешние острова выглядят холодными и продуваемыми ветрами даже летом и имеют жесткость очертаний, которая очень далека от вида летних островов в летних морях. Они слишком низкие и голые для красоты, а все побережье — самого неприметного и скромного описания. Природа компенсирует эту низменность эксцентричностью изрезанности, которая выглядит очень живописно на карте, а иногда и поразительно, как там, где Линн вытягивает тонкую руку с узловатым Нахантом на конце, похожую на новозеландскую боевую дубинку. Мы сидим и наблюдаем за этим берегом, пока проплываем мимо с безмятежным восторгом. Его изгибы и низкие мысы начинают покрываться пятнами деревень и жилищ, как берега Неаполитанского залива; мы видим белые шпили, летние коттеджи богачей, коричневые фермерские дома с редким садом, блеск белого пляжа и время от времени флаг какого-нибудь отеля с множеством веранд. Солнечный свет — это слава всего этого; у него должно быть совсем другое притяжение — притяжение меланхолии — под серым небом и с передним планом из свинцовой воды.

На пароходе было мало такого, что могло бы отвлечь наше внимание от изучения физической географии. Все модные путешественники уехали на предыдущем судне или ждали следующего. Пассажиры были в основном людьми, принадлежавшими к провинциям и имевшими вялый провинциальный вид, с парой бостонских коммивояжеров и несколькими джентльменами из республики Ирландия, одетыми в свои неудобные воскресные костюмы. Если бы с лодкой случился какой-нибудь несчастный случай, сомнительно, чтобы на борту нашлись люди, способные составить и принять надлежащие резолюции с благодарностью офицерам. Я слышал, как один из этих ирландских джентльменов, чей атласный жилет был не в силах сдержать горный выступ его манишки, просвещал восхищенного друга относительно своих идиосинкразий. Оказалось, что он был из тех людей, что если кому-то что-то от него нужно, то достаточно попросить об этом «однажды»; и что одной из его особенностей была мгновенная реакция дельтовидной мышцы на мозг, хотя он не выразил это на таком языке. Он продолжал объяснять своему слушателю, что физически он устроен так, что всякий раз, когда он видит драку, независимо от того, чья это собственность, он теряет всякий контроль над собой. Такого рода доверие, излитое единственному другу в уединенном месте на борту лодки, спокойным тоном, было свидетельством простоты и искренности человека. Сам акт путешествия, я заметил, кажется, открывает сердце человека, так что он сообщает случайному знакомому о своих потерях, болезнях, предпочтениях в еде, разочарованиях в любви или политике и своих самых тайных надеждах. Везде видишь эту прекрасную человеческую черту, эту жажду сочувствия. Была там пожилая леди в антикварном капоре и простых хлопчатобумажных перчатках, которая села в экспресс на промежуточной станции на дороге вдоль реки Коннектикут. Она хотела поехать, скажем, на Пикс-Фор-Корнерс. Казалось, что поезд обычно там не останавливается, но позже выяснилось, что услужливый кондуктор сказал ей сесть и он высадит ее на Пиксе. Когда она в растерянном состоянии вошла в вагон, неся свою большую шляпную коробку, она начала спрашивать всех пассажиров по очереди, тот ли это поезд и останавливается ли он на Пиксе. Информация, которую она получила, была разнообразной, но ее вес был обескураживающим, и некоторые пассажиры убеждали ее немедленно выйти, прежде чем поезд тронется. Бедная женщина вышла, а вскоре вернулась снова, посланная кондуктором; но ее ум не был спокоен, ибо она повторяла свои вопросы каждому человеку, проходившему мимо ее места, и их ответы еще больше приводили ее в замешательство. «Сидите совершенно спокойно», — сказал кондуктор, когда проходил мимо. «Вы должны выйти и подождать местный поезд», — сказали пассажиры, которые знали. В этой неразберихе поезд тронулся как раз тогда, когда пожилая леди почти решилась покинуть вагон, и ее отвлечение завершилось открытием, что ее сундук не на борту. Она увидела его стоящим на открытой платформе, когда мы проезжали мимо, и после одного взгляда, полного ужаса, и броска к окну, она опустилась на свое место, сжимая шляпную коробку, с отсутствующим взглядом полного отчаяния. Судьба, казалось, сделала свое худшее, и она смирилась с этим. Я уверен, что это было не просто любопытство, а желание быть полезным, что заставило меня подойти к ней и сказать: «Мадам, куда вы едете?»

«Один Господь знает», — был совершенно откровенный ответ; но затем, забыв обо всем в своем последнем несчастье и побуждаемая к порыву доверия, она начала рассказывать мне свои беды. Она сообщила мне, что ее младшая дочь собирается выйти замуж и что вся ее свадебная одежда и вся летняя одежда были в том сундуке; и когда она сказала это, она бросила взгляд в окно, как будто надеялась, что он может следовать за ней. Что теперь станет со всем этим, совершенно новым, она не знала, как не знала и того, что станет с ней или ее дочерью. А затем она перечислила мне, по статье и по вещи, все, что содержал тот сундук, сами названия которых звучали непривычно в железнодорожном вагоне, и сколько было комплектов и пар каждого. Похоже, для пожилой леди было облегчением сделать достоянием гласности этот каталог, который заполнял весь ее ум; и в этом откровении был пафос, который я не могу передать словами. И хотя я вынужден, в качестве иллюстрации, привести этот случай, никакие подкупы или пытки никогда не вытянут из меня перечень содержимого того сундука.

Мы проезжали мимо Наханта, и мы должны были увидеть коттедж Лонгфелло и волны, бьющиеся о скалы перед ним, если бы были достаточно близко. Как бы то ни было, мы могли лишь смутно различить мыс и заметить белый пляж Линна. Дело в том, что в путешествии человек почти так же зависит от воображения и памяти, как и дома. Почему-то мы редко подходим достаточно близко к чему-либо. Интерес ко всему этому побережью, которое мы приехали осмотреть, был в основном литературным и историческим. И ни одна страна не представляет большого интереса, пока легенды и поэзия не окутают ее оттенками, которые одна лишь природа создать не может. Мы смотрели на Нахант ради Лонгфелло; мы напрягали глаза, чтобы разглядеть Марблхед из-за баллады Уиттиера; мы внимательно осматривали вход в гавань Салема, потому что гений однажды сидел в ее разрушающейся таможне и сделал из нее трон воображения. На эту низкую береговую линию, которая мерцает в полуденном солнце, волны истории бились два с половиной столетия, и у романтики было время там вырасти. Из любой из этих бухт мог отплыть сэр Патрик Спенс «в Норвегию, в Норвегию»,

«Они не плыли по морю И дня, едва лишь три,

Как громким и бурным стал ветер, И суровым стало море».

Море было сейчас каким угодно, только не суровым; оно лежало праздным и сияющим в августовский выходной. Казалось, мы могли бы сидеть весь день, смотреть на наводящий на размышления берег и мечтать о нем. Но мы не могли. Ни один мужчина, и немногие женщины, не могут сидеть весь день на тех маленьких круглых покаянных табуретах, которые компания предоставляет для дискомфорта своих пассажиров. В мире нет пейзажа, которым можно наслаждаться с одного из таких табуретов. И когда путешественник в море, и земля исчезает за горизонтом, и он должен создавать свой собственный пейзаж усилием воображения, эти табуреты не являются для него подспорьем. Воображение, когда человек сидит, не будет работать, если спина не поддерживается. К тому же, начало холодать; несмотря на блестящий, обманчивый вид вещей, было холодно, за исключением укромного уголка или двух, куда било солнце. На это не могли жаловаться люди, которые покинули палящую землю, чтобы охладиться. Они знали, что везде будет ветер и сквозняк, и что они будут почти все время заняты тем, чтобы передвигать маленькие табуреты, чтобы убраться с ветра, или с солнца, или еще от чего-то, что присуще пароходу. Большинство людей любят кататься на пароходе, дрожа и трясясь, «чух-чух» по приятной погоде вне пределов видимости земли; и они не чувствуют никакой скуки, как можно заключить по сильному возбуждению, которое охватывает их, когда бедный морской свин прыгает из воды в полумиле от них. «Ты видел морского свина?» — создает тему для разговора на час. На нашем пароходе был человек, который сказал, что видел кита, видел его так же ясно, вдалеке на востоке, он поднялся, чтобы выпустить фонтан; казалось, был молодым. Интересно, откуда берутся все эти люди, которые всегда видят кита. Я еще ни разу не был на морском пароходе, чтобы там не было одного из таких людей.

Мы отплыли из Бостонской гавани прямо к мысу Энн и прошли так близко к маякам-близнецам Тэчера, что могли видеть фонари и каменные сады, и юных варваров Тэчера, играющих там; а затем мы направились прямо через бескрайнюю Атлантику, через ту часть карты, где обычно печатаются название и имя издателя, к иностранному городу Сент-Джон. Именно после того, как мы прошли эти маяки, мы не увидели кита и начали сожалеть о злой судьбе, которая увела нас от вида островов Шолс. У меня нет искушения вводить их в этот очерк, как бы его поверхности ни требовался их романтический колорит, ибо правда во мне сильнее любви к доставлению обманчивого удовольствия. В этой записи не будет ничего, чего мы не видели или не могли бы увидеть. Например, было бы не неправильно описать побережье, город или остров, мимо которых мы проплывали, пока совершали наши утренние туалеты в наших каютах. Путешественник обязан своим читателям, и если он время от времени слишком утомлен или слишком равнодушен, чтобы выйти из каюты и осмотреть процветающую деревню, где делается остановка, он не имеет права заставлять читателя страдать из-за своей лени. Он должен описать деревню.

Я намеревался описать побережье Мэна, которое на карте так же очаровательно, как побережье Норвегии. У нас были все чувства, соответствующие близости к нему, но мы не могли его видеть. Прежде чем мы поравнялись с ним, опустилась ночь, и вокруг нас была только серая и меланхоличная пустошь соленой воды. Конечно, это была прекрасная ночь, с молодой луной в небе,

«Я видел новую луну поздно вчера вечером С «старой» луной в ее объятиях»,

и мы с тревогой высматривали холмы Мэна, которые так смело вдаются в море. Наконец мы увидели их — слабые, темные тени на горизонте, вырисовывающиеся пепельным цветом и с самым поэтичным светом. Мы ясно различили гору Дезерт и почувствовали, что вознаграждены за наше путешествие видом этого знаменитого острова, даже на таком расстоянии. Я указал на холмы человеку у штурвала и спросил, подойдем ли мы ближе к горе Дезерт.

«Они!» — сказал он с заслуженным презрением, которое чиновники в этой стране питают к любопытным путешественникам, — «это холмы Кэмден. Вы не увидите гору Дезерт до полуночи, да и тогда не увидите».

Всегда хочется вплести немного романтики в летнее путешествие на пароходе; и мы поднялись на борт этого с целью и языком, чтобы сделать это. Но существовала абсолютная нехватка материала, в которую трудно было бы поверить, если бы мы вдались в детали. Первая встреча пассажиров за обеденным столом выявила это. Существует своего рода женская простота, которая трогательна, и многие люди могут искренне сказать, что для них она по-домашнему уютна; и есть вульгарности в манерах, которые интересны; и есть особенности, приятные или наоборот, которые привлекают внимание: но на нашем пароходе не было абсолютно ничего подобного. Пассажирки были все нейтральными, неспособными, я бы сказал, произвести какое-либо впечатление вообще даже при самых благоприятных обстоятельствах. Они, вероятно, были женщинами из провинций и приняли свой нейтральный оттенок от туманной земли, которую они населяют, которая не является ни республикой, ни монархией, а лишь вялым ожиданием чего-то неопределенного. Мой товарищ был склонен возмущаться нехваткой красоты не только на этом судне, но и в провинциях вообще — возмущение, которое можно было бы показать несправедливым, ибо это, очевидно, был не сезон для красоты в этих краях, и, вероятно, был плохой год для нее. И не следует американцу из Соединенных Штатов спешить устанавливать свой стандарт вкуса в таких вопросах; ни в Нью-Брансуике, ни в Новой Шотландии, ни на Кейп-Бретоне я не слышал, чтобы жители жаловались на простоту женщин.

В такую ночь можно было бы увидеть двух влюбленных, но не на нашем пароходе, склонившихся над фальшбортом — если это название ограждения вокруг палубы каюты, глядящих на луну в западном небе и длинный след света в кильватере парохода с невыразимой нежностью. Ибо море было совершенно спокойным, настолько спокойным, чтобы не мешать самой совершенной нежности чувств; и судно устремлялось вперед под звездами мягкой ночи с авантюрной свободой, которая почти скрывала коммерческую природу ее миссии. Это казалось — это плавание через сверкающую воду, под мерцающими небесами, это решительное продвижение в открывающееся великолепие ночи — похожим на увеселительную поездку. «Настал час ведьм, половина одиннадцатого», — сказал мой товарищ, — «давайте ложиться спать». (Читатель заметит внимание к ее чувствам, которое опустило обычное описание «заката в море».)

Когда утром мы выглянули из окна нашей каюты, мы увидели землю. Мы проходили в двух шагах от бледно-зеленого и довольно холодного на вид побережья, с немногими деревьями или другими признаками плодородной почвы. Выйдя наружу, я обнаружил, что мы находимся в гавани Истпорта. Я также нашел обычного туриста, который не спал, дрожа в своем зимнем пальто, с четырех часов. Он описал мне великолепный восход солнца и поднятие тумана с островов и мысов на языке, который заставил меня порадоваться, что он это видел. Он знал все о гавани. Тот деревянный город у ее подножия, с белым шпилем, был Любек; тот деревянный город, к которому мы приближались, был Истпорт. Длинный остров, протянувшийся через всю гавань, был Кампобелло. Мы были вынуждены обогнуть его, на дюжину миль отклонившись от нашего пути, чтобы войти, потому что прилив был в такой стадии, что мы не могли войти через канал Любек. Мы были вынуждены войти в американскую гавань через британские воды.

Мы приближались к Истпорту с большим любопытством и значительным уважением. Это был один из городов воображения. Лежащий на дальнем востоке нашей великой территории, военная и даже своего рода военно-морская станция, заметное название на карте, видное в пограничных спорах и военных операциях, частое в телеграфных депешах — мы представляли его себе солидным городом, с некоторой восточной, если и обветшалой, особенностью, портом торговли и коммерции. Турист сообщил мне, что Истпорт выглядит очень хорошо на расстоянии, когда солнце светит на его белые дома. Когда мы высадились на его деревянном причале, мы увидели, что он состоит из нескольких груд пиломатериалов, россыпи маленьких дешевых домов вдоль склона холма, большого отеля с флагштоком и очень мирно выглядящего арсенала. Это, несомненно, очень предприимчивый и достойный город, но его вид тем утром был видом дешевизны, новизны и застоя, без какой-либо компенсирующей живописности. Белая краска всегда выглядит холодно под серым небом и на голых холмах. Даже в жарком августе место казалось мрачным. Турист, который сошел на берег с целью позавтракать, сказал, что это было бы хорошее место, чтобы остаться и пойти на рыбалку и пикник на остров Кампобелло. У него есть еще одно преимущество для нечестивых перед другими городами Мэна. Из-за близости британской территории «Закон штата Мэн» постоянно нарушается, по духу. Жаждущему гражданину или моряку достаточно сесть в лодку и сделать пару гребков через узкий поток, который отделяет Соединенные Штаты от острова Дир, и высадиться, где он может испортить свое дыхание и вернуться, прежде чем его хватятся.

Это могло бы стать причиной войны с Англией, но это не самая серьезная жалоба здесь. Владение британцами островом Кампобелло — это невыносимая угроза и дерзость. Я пишу с полным знанием того, что такое война. Мы должны немедленно выбить британцев из Кампобелло. Он полностью закрывает и контролирует нашу гавань, одну из наших главных восточных гаваней и военных станций, где мы держим флаг, пушки и немного солдат, и где таможенники следят за контрабандой. Нет способа попасть в нашу собственную гавань, кроме как при благоприятных условиях прилива, не выпрашивая любезности прохода через британские воды. Почему Англии позволено растягиваться вдоль нашего побережья таким разрозненным и любопытным образом? Она могла бы почти так же хорошо владеть Лонг-Айлендом. Было невозможно предотвратить заливание наших щек краской стыда, когда мы думали об этом и видели себя, свободных американских граждан, запертыми на суше чужой землей в нашей собственной гавани.

Мы должны начать войну, если война необходима для обладания островами Кампобелло и Дир; или иначе мы должны отдать британцам Истпорт. Я не уверен, но последнее было бы лучшим курсом.

С этим военным духом в наших сердцах мы отплыли в британские воды залива Фанди, но все утро держались так близко к берегу Нью-Брансуика, что могли видеть, что на нем ничего нет; то есть ничего такого, что заставило бы пожелать высадиться. И все же лучшая часть морского путешествия — это держаться близко к берегу, каким бы скучным он ни был, если погода приятная. Красивый залив время от времени, скалистая бухта с редкой листвой, маяк, грубая хижина, ровная земля, монотонная и без благородных лесов — это был Нью-Брансуик, вдоль которого мы плыли при самых благоприятных обстоятельствах. Но мы продвигались в залив Фанди; и мой товарищ, который вырос на его высоких приливах в окружной школе, был в ожидании этого явления. Само название Фанди стимулирует воображение посреди географических пустошей юности, и юная фантазия тянется к его приливам с энтузиазмом, который дается только пещере Фингала и другим живописным чудесам учебника. Я уверен, что окружные школы стали бы тем, чем они не являются сейчас, если бы географы сделали другие части земного шара такими же привлекательными, как звучный залив Фанди. Чтение о нем всегда легкое; есть ядреное удовольствие в самом выкрикивании названия, как будто произнесение его — это невинный вид ругательства. Из залива Фанди реки текут в гору половину времени, а приливы достигают от сорока до девяноста футов в высоту. Что касается меня, я признаюсь, что в своем воображении я привык видеть, как приливы этого залива шагают в землю, как гигантские водяные смерчи; или, когда я был лучше проинструктирован, я мог видеть, как они наступают на побережье, как сплошная стена кладки высотой восемьдесят футов. «Где», — сказали мы, когда легко, ни в гору, ни под гору, вошли в приятную гавань Сент-Джона, — «где приливы нашей юности?»

Они, вероятно, ушли, ибо, когда мы прибыли на землю, мы вышли на подножие наклонной платформы, которая уходила в воду рядом со сваями дока, которые стояли голыми и почерневшими высоко в воздухе. Цель этой статьи — не описывать Сент-Джон и не останавливаться на его живописном положении. Когда приближаешься к нему со стороны гавани, он дает обещание, которое его довольно потрепанные улицы, разрушающиеся дома и крутые дощатые тротуары не выполняют. Город, стоящий на холме, с флагами, развевающимися на крыше здесь и там, и несколькими сияющими шпилями и стенами, блестящими на солнце, всегда хорошо смотрится на расстоянии. Сент-Джон экстравагантен в вопросе флагштоков; почти каждый состоятельный гражданин, кажется, имеет такой на своей территории, как своего рода выход для своей лояльности, полагаю. Это хорошая мода, во всяком случае, и ее более широкое принятие нами добавило бы веселья нашим городам, когда мы празднуем день рождения президента. Сент-Джон построен на крутом склоне холма, с которого он был бы в опасности соскользнуть, если бы его дома не были врезаны в твердую скалу. Это делает фундаменты домов надежными, но работа по взрыванию улиц значительна. Мы отмечаем эти вещи с самодовольством, когда трудимся на солнце вверх по холму к отелю «Виктория», который стоит высоко на хребте, и из верхних окон которого у нас есть прекрасный вид на гавань и на холм напротив, над Карлтоном, где есть сломанная усеченная руина круглой каменной башни. Эта башня была одной из первых вещей, которые бросились нам в глаза, когда мы вошли в гавань. Она придала античную живописность пейзажу, которой ему совершенно не хватало без этого. Круглые каменные башни не так распространены в этом мире, чтобы мы могли позволить себе быть равнодушными к ним. Это называется башней Мартелло, но я не мог узнать, кто ее построил. Я не мог понять равнодушия, почти граничащего с презрением, граждан Сент-Джона в отношении этой их единственной части любопытной древности. «Это не что иное, как руины старого форта», — говорили они; «вы можете видеть это так же хорошо отсюда, как и пойдя туда». Это была, однако, единственная вещь в Сент-Джоне, которую я был полон решимости увидеть. Но мы никогда не подходили к ней ближе, чем к паромной пристани. Нехватка времени и vis inertia места были против нас. И теперь, когда я думаю об этой башне и ее, возможно, таинственном происхождении, у меня есть тоска по ней, которую обладание ничем другим в провинциях не могло бы удовлетворить.

Но нельзя забывать, что мы были на пути в Баддек; что вся цель путешествия состояла в том, чтобы достичь Баддека; что Сент-Джон был лишь инцидентом в поездке; что любая информация о Сент-Джоне, которая здесь вброшена или милосердно удержана, является совершенно безвозмездной и не учитывается в цене, которую читатель платит за этот том. Но если кто-то хочет знать, что это за место Сент-Джон, мы можем сказать ему: это такое место, что если вы попадете в него после восьми часов утра в среду, вы не сможете выбраться из него ни в каком направлении до восьми часов утра в четверг, если только вы не хотите заниматься контрабандой товаров на ночном поезде в Бангор. Было одиннадцать часов утра среды, когда мы прибыли в Сент-Джон. Поезд межколониальной железной дороги ушел в Шедиак; он также ушел своим кружным путем через Монктон, реку Миссакуат, Труро, Стьюиак и Шубенакади в Галифакс; пароход ушел в Дигби-Гат и Аннаполис, чтобы успеть на поезд в Галифакс; пароход ушел вверх по реке во Фредерик, столицу. Мы не могли поехать ни в одно из этих мест до следующего дня. У нас не было желания ехать во Фредерик, но мы сделали тот факт, что мы были отрезаны от него, дополнением к нашей обиде. У жителей Сент-Джона есть эта особенность: они никогда не отправляются куда-либо, кроме как рано утром.

Читатель, для которого время — ничто, еще не осознает досады нашей ситуации. Наше время было строго ограничено. Активный мир устроен так, что не мог выделить нам более двух недель. Мы должны достичь Баддека в субботу вечером или никогда. Вернуться домой, не увидев Баддека, было просто невыносимо. Разве мы не говорили всем, что едем в Баддек? Теперь, если бы мы поехали в Шедиак на поезде, который ушел из Сент-Джона тем утром, мы бы сели на пароход, который доставил бы нас в Порт-Хоксбери, откуда дилижанс соединялся с пароходом на Бра-д'Ор, который (со всем этим изобилием относительных местоимений) высадил бы нас в Баддеке в пятницу. Сколько раз мы были на этом маршруте на карте и в проспекте путешествий! И теперь, каким заблуждением это казалось! Ни одна другая лодка не ушла бы из Шедиака по этому маршруту до следующего вторника — слишком поздно для нашей цели. Читатель видит, где мы были, и будет готов, если у него есть карта (и какие-то чувства), оценить мастерскую стратегию, которая последовала.

II

Во время паломничества не все соответствует вкусам паломника. — ТУРЕЦКАЯ ПОСЛОВИЦА.

Тот, кто ищет Баддек как владение, не хотел бы быть задержанным в качестве пленника даже в Эдеме — тем более в Сент-Джоне, который отличается от Эдема в нескольких важных отношениях. Древо познания там не растет, во-первых; по крайней мере, невежество Сент-Джона о Баддеке является его чертой. Это встречалось нам повсюду. Настолько плотным было это невежество, что мы, чьи единственные знания о желанном месте были получены из проспекта путешествий, стали считать себя миссионерами географической информации в этом темном провинциальном городе.

Клерк в «Виктории» не был против помочь нам в нашем путешествии, но если бы все зависело от него, мы бы отправились в место на острове Принца Эдуарда, которое раньше называлось Бедек, но теперь называется Саммерсайд, в надежде привлечь летних посетителей. Что касается Кейп-Бретона, он сказал, что агент Межколониальной железной дороги может рассказать нам все об этом и направить нас на маршрут. Мы отправились к агенту. Доброта этого человека живет в нашей памяти. Он сразу вник в наши стремления и недоумения. Он достал свои карты и расписания и ясно показал нам то, что мы уже знали. Пароход из Шедиака в Порт-Хоксбери на ту неделю, конечно, ушел, но мы могли взять другой линии, которая высадила бы нас в Пикту, откуда мы могли бы взять другой через пролив в Порт-Худ, на Кейп-Бретоне. Это выглядело справедливо, пока мы не показали агенту, что парохода до Порт-Худа нет.

«А, тогда вы можете поехать другим путем. Вы можете сесть на поезд Интерколониальной железной дороги до Пикту, пересесть на пароход до Порт-Хоксбери, там пересесть на пароход до Бра-д'Ор, и все будет в порядке».

Похоже, что так. Агент был весьма любезен; нам потребовалось полчаса, чтобы убедить его, что поезд прибудет в Пикту на полдня позже отправления парохода, что на этой неделе ни одно другое судно из Пикту до Кейп-Бретона не пойдет, и что даже если мы доберемся до Бра-д'Ор, у нас не будет иного способа переправиться через него, кроме как вплавь. Озадаченный агент в итоге направил нас к мистеру Брауну, грузоотправителю на пристани, который знал о Кейп-Бретоне все и мог точно сказать, как туда добраться. Излишне говорить, что у нас гора с плеч свалилась. Мы возложили все свои надежды на Брауна и разыскали его на складе. Браун был расторопным деловым человеком и путешественником, который должен был знать каждый маршрут и каждое средство передвижения от Новой Шотландии до Кейп-Бретона.

Мистера Брауна на месте не оказалось. Его никогда не бывает на месте. Его лавка — это обветшалый склад, низкий и затхлый, заваленный ящиками с мылом, свечами и сушеной рыбой, с маленькой стеклянной каморкой в углу, где за высокой конторкой сидит худой клерк, словно паук в своей паутине. Возможно, он и есть паук, ибо каморка кишит мухами, чье жужжание — единственный признак какой-либо деятельности; стекла в оконных рамах, по-видимому, не мыли с тех пор, как их вставили. Клерк ничего не пишет, и, очевидно, у него нет иного применения для своего стального пера, кроме как протыкать мух. Браун ушел, говорит этот юный служитель коммерции, и будет не раньше половины шестого. Мы отмечаем тот факт, что в этих мрачных складах никто никогда не бывает «на месте», гадаем, когда же здесь делаются дела, и выходим на улицу ждать Брауна.

Перед складом стоит ломовая телега, лошадь ее спит крепким сном, ожидая возрождения торговли. Путешественники замечают, что телега имеет необычную конструкцию: кузов опущен ниже осей так, что почти касается земли — большое удобство при погрузке и разгрузке; они предлагают внедрить такую у себя на родине. Телега, вероятно, ждет прилива. В глубоком доке лежат дюжины беспомощных судов, в основном каботажные шхуны, накренившиеся на бок в грязи или подпертые с боков, словно они были построены не только для воды, но и для суши. В конце пристани стоит длинный английский пароход, разгружающий рельсы, который вернется на Клайд, будучи полностью загруженным новошотландским углем. Мы садимся на причале, куда доносится свежий морской бриз из гавани, наблюдаем за лениво раскачивающимся краном на судне и размышляем о величии Англии и безмятежности сонного полудня. Чувство покоя никогда не бывает полным, если только не видишь, как кто-то другой работает, но труд этот должен быть неспешным, как и принято в провинциях.

В ожидании Брауна у нас было время осмотреть лавки на Кинг-стрит и подняться к величественной триумфальной арке, которая стоит на вершине холма и охраняет вход на Кинг-сквер.

О магазинах мануфактурных товаров мне сказать нечего, ибо они искушают неосторожного американца нарушить таможенные законы своей страны; зато в книжные лавки он может заходить смело. Литература, выставленная в витринах и на прилавках, утратила ту свежесть, которая, возможно, когда-то у нее была, и, по правде говоря, если уж использовать этот термин, она «засижена мухами», как и пирожные в витринах бакалейных лавок на боковых улочках. Там есть старые иллюстрированные газеты из Штатов, дешевые романы оттуда же и кричащие обложки лондонских и эдинбургских шестипенсовых изданий. Но, размышляем мы, сейчас мертвый сезон для литературы.

Мы всегда будем жалеть о том, что поднялись к триумфальной арке, которая казалась такой благородной издалека, на фоне деревьев. Ибо, добравшись до нее, мы обнаружили, что она построена из дерева, покрашена и посыпана песком, и находится в ужасающем состоянии распада; а роща, в которую она нас вела, была лишь скудным собранием болезненных акаций, которые, казалось, устали бороться с неблагоприятным климатом и, по сути, уже оставили попытки служить декоративными тенистыми деревьями. Рядом с этой площадью находится древнее кладбище, поверхность которого пришла в упадок в унисон с тлеющими останками, которые оно укрывает, и является в этом отношении настоящим образцом. Я назвал это кладбище древним, но, возможно, это не так, ибо его вид упадка совершенно современен, и кажется, что именно запущенность, а не годы, превратила его в то меланхоличное место упокоения, каким оно является. Является ли оно модным и излюбленным местом для упокоения городских покойников, мы не узнали, но в его сырой тени сидели старики, а няньки, по-видимому, сделали его местом встреч для своих детских колясок — веселое место для воспитания детей и приучения их младенческих умов к мимолетности провинциальной жизни. Парк и кладбище, излишне говорить, значительно усилили чувство покоя, которое охватило нас в этот солнечный день. И они заставили нас тосковать по Брауну и его сведениям о Баддеке.

Но мистер Браун, когда мы его нашли, знал не больше агента. Он бывал в Новой Шотландии; он никогда не был на Кейп-Бретоне; но он предполагал, что мы без труда доберемся до Баддека тем-то и тем-то путем. Мы потратили драгоценное время, убеждая Брауна в том, что его указания нам невыполнимы и бесполезны, и тогда он направил нас к мистеру Коупу. Встреча с мистером Коупом нас разочаровала; мы обнаружили, что повсюду сообщаем больше географических сведений, чем получаем, а поскольку наш собственный запас был невелик, мы пришли к выводу, что не сможем просветить всех жителей Сент-Джона по вопросу о Баддеке, прежде чем он у нас иссякнет. Вернувшись в отель и взяв свою судьбу в собственные руки, мы решились на смелый шаг.

Но вернемся на мгновение к Брауну. Я чувствую, что в предыдущем абзаце Браун отделался слишком легко. Его поведение, по правде говоря, было не таким, какого мы ожидали от человека, в которого мы полдня вкладывали всю свою веру — а это долгий срок, чтобы доверять кому-либо в наши времена, — человека, которого мы возвели в ранг энциклопедии знаний и идеализировали во всех отношениях. Мы решили, что Браун должен быть человеком состоятельным, с либеральными взглядами и светскими манерами. Возможно, у него была загородная вилла на высотах с видом на залив Кеннебекасис, и, признав в нас братьев по общему интересу к Баддеку, несмотря на наше разное гражданство, он настоял бы на том, чтобы мы поехали к нему домой, чтобы выпить провинциального чаю с миссис Браун и Викторией Луизой, его дочерью. Поэтому, когда мистер Браун ворвался в свой мрачный офис и, если бы не наша настойчивость, не обратил бы на нас больше внимания, чем на деревенских покупателей без кредита, и когда он оказался, как нам показалось, охотно невежественным в отношении Баддека, наши чувства получили сильный удар. Непостижимо, что человек в положении Брауна — с таким количеством ящиков мыла и свечей для продажи — может быть так несведущ о соседней провинции. Мы слышали о сердечном единстве провинций в Новом Доминионе. Боже, помоги ему, если оно зависит от таких парней, как Браун! Конечно, то, что он направил нас к Коупу, было лишь уловкой. Ибо, как мы уже намекали, нам потребовалось бы больше времени, чтобы дать Коупу представление о Баддеке, чем просветить Брауна. Но у нас не было горьких чувств по отношению к Коупу, ибо мы никогда не возлагали на него надежд.

Наш план действий был вкратце таков: сесть на пароход в восемь часов утра в четверг до пролива Дигби и Аннаполиса; оттуда отправиться по железной дороге через поэтичную Акадию до Галифакса; повернуть на север и восток по железной дороге из Галифакса в Нью-Глазго, а оттуда добираться дилижансом до пролива Кансо. Это позволило бы нам пересечь всю длину Новой Шотландии и, при удачном стечении обстоятельств, высадиться на острове Кейп-Бретон в субботу утром. Ступив на этот остров, мы надеялись, что сможем добраться до Баддека пешком, вплавь или верхом, в зависимости от того, какой вид передвижения будет наиболее популярен в той провинции. Наше воображение разгорелось от прочтения того, что «самая превосходная линия дилижансов на континенте» курсирует от Нью-Глазго до пролива Кансо. Если читатель прекрасно понимает эту программу, то у него есть преимущество перед двумя путешественниками в то время, когда они ее составляли.

Утро, когда мы отплыли из Сент-Джона, было серым, и, по правде говоря, мелкая морось окутала башню Мартелло и перечеркнула, словно штрихи на гравюре, холм, на котором она стоит. Разнообразное сияние такой гавани лучше всего смотрится в золотистой дымке или в тумане такого утра, как это. Мы ожидали дней тумана в этом регионе; но туман, казалось, ушел вместе с высокими приливами из географии. И будет простой справедливостью по отношению к этим владениям ее Величества сказать, что за две недели нашего знакомства с ними они наслаждались такой восхитительной погодой, какая только бывает на море и на суше, за исключением этого дня, когда мы пересекали залив Фанди. И этот день был лишь одним из тех прохладных интерлюдий в приглушенных тонах, которые художник был бы благодарен включить в группу ярких картин. Такой день дает отдых путешественнику, который перевозбужден от сменяющихся сцен, освещаемых ослепительным солнцем. Так что прохладные серые облака раскинули над нами благодарный зонт, пока мы пересекали залив Фанди, увидели мысы пролива Дигби и вошли в бассейн Аннаполиса, в регион романтической истории. Белые дома Дигби, разбросанные по холмам, как стадо вымытых овец, имели, правда, несколько холодный вид и заставили нас жаждать солнца на них. Но сейчас, когда я думаю об этом, я предпочитаю видеть город и красивые склоны холмов вокруг бассейна в том свете, в котором мы их видели; и особенно мне нравится вспоминать высокий деревянный пирс в Дигби, покинутый приливом и так продуваемый ветром, что пассажиры, вышедшие на него со своими развевающимися одеждами, напоминали ветреные голландские гавани, которые писал Бакхёйзен. Мы высадили здесь священника, и было приятно видеть его, когда он шел по высокому пирсу, его широкая шляпа хлопала, а ветер раздувал длинные полы его сутаны, открывая его церковные ноги.

Это было одно из тех жизненных совпадений, которым никто не может найти объяснения, что, когда мы прибыли на эти берега, генерал-губернатор Доминиона находился в своих провинциях. Повсюду царила атмосфера ожидания его приезда и подготовки к нему; его светлость был предметом разговоров на пароходе до Дигби, его передвижения описывались в газетах, а любезное поведение губернатора и леди Дафферин на гражданских приемах, балах и пикниках было зафиксировано с лояльным удовлетворением; даже провинциальные журналы приобрели литературный оттенок благодаря цитатам из снисходительного отношения его светлости к литературе в «Высоких широтах». Однако не без боли мы обнаружили даже в этом неамериканском регионе старого Адама журналистики в склонности газет Сент-Джона к сарказму по поводу благонамеренных попыток развлечь губернатора и его леди в провинциальном городе Галифаксе — склонности, короче говоря, обратить на демонстрации лояльного поклонения слабый свет насмешки. На пароходе были те, кто направлялся в Галифакс, чтобы принять участие в гражданском бале, который должен был быть дан в честь их превосходительств, и, поскольку мы направлялись в ту же сторону, мы разделили чувство удовлетворения, которое близость к Великим часто возбуждает.

У нас были другие, если не более глубокие, причины для удовлетворения. Мы плыли вдоль изящно очерченных и покрытых деревьями холмов бассейна Аннаполиса и вверх по мягко живописной реке с тем же названием, и мы собирались войти в то, что все провинциалы с энтузиазмом называют Садом Новой Шотландии. Эта благодатная долина, окаймленная с обеих сторон невысокими грядами холмов и на большей части пути орошаемая рекой Аннаполис, простирается от устья последней до города Виндзор на реке Эйвон. Мы ожидали увидеть нечто похожее на плодородные долины Коннектикута или Мохока. Мы также должны были пройти через те луга в бассейне Минас, которые мистер Лонгфелло сделал более печально поэтичными, чем любое другое место на Западном континенте. Это — эта долина Аннаполиса — по убеждению провинциалов, самое красивое и цветущее место в мире, с почвой и климатом, добрыми к земледельцу; земля прекрасных лугов, садов и виноградников. Несомненно, это была наша вина, что эта земля не выглядела для нас как сад, как она выглядит для жителей Новой Шотландии; и только после того, как мы объехали остальную часть страны, мы увидели уместность этого названия. Объяснение в том, что здесь от сада требуется не так много, как в некоторых других частях света. Превосходные яблоки, лучше которых нет, экспортируются из этой долины в Англию, и качество картофеля, как говорят, приближается здесь к идеальному совершенству. Я думаю, что овес также хорошо созрел бы в хороший год, а трава, для тех, кто заботится о ней, может быть удовлетворительной. Я бы предположил, что другие продукты этого сада — это рыба и строительный камень. Но мы забегаем вперед. И забыли ли мы «ропщущие сосны и тсуги»? Никто, я полагаю, никогда не путешествует здесь, не веря, что видит эти деревья воображения, так сильно поэт спроецировал их на всеобщее сознание. Но мы не смогли увидеть их на этом маршруте.

Было бы жестоко с нашей стороны сесть в железнодорожный поезд в Аннаполисе и покинуть древний город с его современными домами и остатками старых укреплений, не подумав о романтической истории, которой пропитан этот регион. В шикарном новом ресторане, где опрятная официантка умело обесценивает нашу валюту в обмен на хлеб, сыр и эль, мало что напоминает о ранней драме французского открытия и поселения. Ибо именно французам мы обязаны поэтическим интересом, который до сих пор облекает, как одеждой, все эти острова и заливы, точно так же, как испанцам мы обязаны романтикой побережья Флориды. Каждое место на этом континенте, к которому прикоснулась любая из этих рас, имеет цвет, которого недостает прозаическим поселениям англичан.

Без исторического света французских приключений над этим городом и бассейном Аннаполиса, или Порт-Рояль, как их называли сначала, признаюсь, у меня не было бы желания оставаться здесь на неделю; несмотря на то, что путеводитель отчетливо говорит, что эта гавань имеет «поразительное сходство с прекрасным Неаполитанским заливом». Я не обижаюсь на это замечание, ибо это то, что всегда говорят о гавани, и я уверен, что проезжающий путешественник может это вынести, если может Неаполитанский залив. И все же этот безмятежный бассейн должен был казаться гаванью мира первым первооткрывателям.