«Идеальный дом: Руководство по ведению домашнего хозяйства»

Но можно получить услуги декоратора за сумму, не обязательно огромную, и если мы найдем разумного человека, его совет в конечном итоге будет стоить гораздо больше, чем дополнительные затраты. Если он искренний художник, он будет планировать так же тщательно для скромного коттеджа из шести комнат, как и для особняка, и он сможет взять хорошие стороны наших собственных схем и адаптировать их к экспертному применению, не заставляя нас чувствовать себя слишком незначительными.

Конкретные советы по декорированию, когда нас тысячи, каждый в разных обстоятельствах и с разными вкусами, были бы довольно абсурдными. Мы можем, однако, подчеркнуть для себя несколько фаз декоративной проблемы, в которых недостаток мысли лишил бы нас некоторых радостей совершенного дома.

Если мы не собираемся нанимать декоратора, мы должны изучить проблему самостоятельно. Оставить ее на усмотрение маляра и оклейщика обоев было бы фатальной ошибкой. Много знаний можно почерпнуть из изучения книг и журнальных статей, при условии, что они очень свежие. Однако будет целесообразно взвесить эти знания на весах практического наблюдения в домах недавней постройки. Это не столько из-за изменений в моде, сколько по той причине, что улучшения в процессе происходят постоянно, и даже вездесущие люди, которые пишут книги, иногда упускают момент. Что касается моды, которая, конечно, имеет свое влияние в декоре, мы будем помнить, что простейшая обработка выживает дольше всех.

ДЕРЕВО В ДЕКОРЕ

Кажется, что с постоянным ростом стоимости пиломатериалов мы все больше и больше ценим красоту нашего дерева. Во всяком случае, дерево используется более широко, чем когда-либо, во внутренней отделке. Это в некотором смысле здоровая тенденция, так как она способствует простоте и допускает художественную обработку при разумной стоимости.

Холл, гостиная и столовая, например, могут быть отделаны высокой или низкой деревянной обшивкой и деревянными панелями, доходящими до деревянного карниза у потолка. Дерево может быть выветренным дубом, а между панелями — грубая штукатурка серого цвета или тонированная в соответствии со схемой дома. Фризы и пластиковые карнизы несколько выходят из моды, по крайней мере в небольших домах; хотя, конечно, они никогда не выйдут из употребления полностью.

ПАНЕЛИ И ШТУКАТУРКА

Этот штукатурный эффект дешевле, чем 40-центовая мешковина или обычная белая кальциминовая побелка или обои. Карниз для картин может находиться в нижней части карниза. Иногда карниз опускают до уровня верха дверей и окон (обычно около семи футов), оставляя фриз в два или три фута, а молдинг затем идет к верху карниза. Потолки и фризы цвета слоновой кости или светло-желтого цвета обычно в хорошем вкусе.

Гостиная может воплощать эффект панелей и штукатурки, но, скорее всего, потребует простых обоев хорошего качества без бордюра. Здесь, как и в холле, предлагается деревянный (или пластиковый) карниз без фриза. Решетки отбрасываются, а портьеры по возможности избегаются.

БАЛОЧНЫЙ ПОТОЛОК

В столовой балочный потолок оказался настолько уместным, что остается популярным. Он прост, легко обслуживается и имеет широкие, глубокие линии, которые располагают к отдыху. Здесь целесообразно довести деревянную обшивку примерно до 3 1/2 футов, панели продолжаются до потолка. Выше могут быть гобелен, мешковина или штукатурка. Полки для тарелок несколько не в фаворе, отчасти из-за злоупотреблений, а отчасти из-за тенденции устранять все пылесборники, которые не являются необходимостью. Там, где двери и окна построены на одной линии (как и должно быть), полки иногда размещают над ними. Но не должно быть слишком много ломаных линий, если мы хотим сохранить комфортное ощущение балочного потолка.

КРАСКА, ОБОИ И КАЛЬЦИМИН

Для кухни окрашенные стены, которые можно легко протереть и которые устойчивы к пару, предпочтительнее кальцимина. Плитка до половины высоты будет еще лучше, но плиточные обои, которые стоят дороже покраски, вряд ли стоит выбирать. Для спален профессиональные декораторы склонны к чрезмерной детализации. Лучше всего простые обои стоимостью от 15 до 35 центов за рулон или даже обычный кальцимин, который многие считают более гигиеничным. Последний стоит всего 3 или 4 доллара за комнату и может обновляться каждые год или два. Очень приятные эффекты получаются при отделке панелями из сосны Джорджии, доходящими до деревянного карниза, из натурального дерева или окрашенными в белый цвет. При этом потолок должен быть просто белым, а если используются ярко-цветочные обои, картины следует исключить. Живые цвета, если они не слишком кричащие, придают комнате жизнерадостный вид, но более безопасный план — придерживаться простоты.

В детской комнате желательна трехфутовая деревянная обшивка. Часть ее может быть классной доской без дополнительных затрат, а сверху можно разместить полку для игрушек. Фигурные детские обои стоят за рулон от 35 до 75 центов и будут бесконечным источником восторга. Если стены не оклеены обоями, их следует покрасить по причинам, которые не нужно подсказывать. Разве не удивительно, как далеко может дотянуться трехфутовый мальчик или девочка?

ШТОРЫ И ЗАНАВЕСКИ

Мы не сильно продвинулись в производстве оконных штор, которые пропускали бы свет и воздух, закрывали от взглядов посторонних, не создавали теней, соответствовали интерьеру и экстерьеру, правильно подходили, легко работали, стоили дешево и служили вечно. У обычных непрозрачных рулонных штор до сих пор нет серьезного конкурента, и обычно лучшее, что мы можем сделать, — это позаботиться о том, чтобы получить хорошее качество, которое не всегда надежно, а не плохое качество, которое не надежно никогда.

Старые добрые кружевные занавески, которые были гордостью сердца хозяйки и предметом насмешек мужской части домочадцев, кажется, отжили свой век. Это был долгий век, и любая вещь, которая правит столь длительный период, должна была иметь какие-то достоинства. Но мягкий ситец, лен, мадрас или муслин сейчас в моде, и в этом нововведении много здравого смысла. Ни одна кружевная занавеска, когда-либо созданная, не могла быть одновременно художественной и практичной; некоторые заходят так далеко, что говорят, что они никогда не были ни тем, ни другим, но у нас слишком много почтения к традиции, чтобы быть такими иконоборцами. Однако они, безусловно, были дорогими, если были достаточно хороши, чтобы их иметь, их было трудно стирать, и они обычно заставляли проводить мертвую линию вокруг самой лучшей части комнаты. Льняные занавески стоимостью от 50 центов до 1,25 доллара за ярд могут быть в комплекте, с традиционным дизайном или простой аппликацией. Ситец и муслин стоят меньше, и можно получить удивительно красивые эффекты из мадраса. Занавески теперь разумно останавливаются у низа окна, вместо того чтобы волочиться по полу.

Помимо штор и занавесок, оконный вопрос включает не только свет, вентиляцию и художественные отношения, но и такие детали, как сетки и штормовые окна. Эти последние вопросы находятся в ведении архитектора, и их не следует решать небрежно. Каждая комната имеет свое назначение, которому окно должно соответствовать как можно ближе, и тогда нельзя забывать о внешнем виде дома. Он часто создается или портится характером и расположением окон.

СВИНЦОВЫЕ ПЕРЕПЛЕТЫ И СТВОРЧАТЫЕ ОКНА

Свинцовое или художественное стекло привлекательно, если не переборщить. Маленькие стекла, конечно, трудно содержать в чистоте; но мы, вероятно, сможем это вынести, если все остальное будет в порядке. В гостиных верхняя створка должна быть сделана меньше нижней, чтобы средняя рейка была выше уровня глаз. В некоторых частях дома горизонтальное окно дает прекрасный эффект, помимо обеспечения света и воздуха без ущерба для приватности. Створчатые окна имеют свои достоинства и дополнительно дороги главным образом из-за фурнитуры. Рамы на самом деле дешевле, но они должны быть очень точно подогнаны, чтобы избежать протечек.

Створчатые окна серьезно усложняют проблему сеток и штормовых окон, и необходимо экспертное планирование. Долговечность сеток зависит в основном от ухода за ними или злоупотребления ими, но если это можно себе позволить, медная проволока обычно прослужит достаточно долго, чтобы окупить свою дополнительную стоимость. Металлические рамы не так важны. Лучшая форма — та, которая покрывает все окно и позволяет свободно открывать обе створки; но это стоит практически вдвое дороже, чем сетка на пол-окна.

ШТОРМОВЫЕ ОКНА

Штормовые окна должны быть тщательно подогнаны, иначе они будут далеки от выполнения своего назначения. Если они правильного типа, они вскоре окупят свою стоимость, облегчив работу печи. Желательно, чтобы они открывались сверху, как для вентиляции и мытья, так и во избежание препятствий для выхода в случае пожара. Некоторые возражают против штормовых окон из-за предполагаемого прекращения вентиляции, но это полностью зависит от обитателей дома. Они могут получать много свежего воздуха, не позволяя зимним ветрам делать все, что им вздумается.

С полами, стенами и окнами, определенными нами, у нас есть хороший старт для интерьера нашего дома. Но мы можем лишь сделать паузу, чтобы перевести дух, ибо теперь нам предстоит уделить самое пристальное внимание двум решительно важным факторам нашего комфорта — освещению и отоплению.

ГЛАВА III

ОСВЕЩЕНИЕ И ОТОПЛЕНИЕ

Если здравый смысл руководил нашими действиями до сих пор, то новый дом, который мы строим, или готовый, который мы выбрали, получит полное преимущество одного идеального света — того, что дарует солнце.

НЕОБХОДИМОСТЬ СОЛНЕЧНОГО СВЕТА

Целебные свойства солнечного света настолько хорошо известны всем нам, что мы удивляемся, почему так много в остальном разумных людей, кажется, избегают его, деревьями и лозами, тентами и жалюзи отказывая в доступе тому, что сделало бы дом здоровым. По возможности, каждая комната в доме должна принимать свою ежедневную солнечную ванну, и наши квартиры должны использовать свет солнца как можно раньше и как можно позже.

Возможно, природа предназначала всем существам спать в часы темноты. Если бы мы следовали этому обычаю, мы могли бы быть расой Мафусаилов; кто знает? Почему кто-то не основал культ спящих от заката до рассвета, действительно необъяснимо. Но человечество в целом упорно придерживается иного мнения, и поскольку солнце отказывается светить нам в течение всех двадцати четырех часов, а мы настаиваем на том, чтобы сократить ночь с одного конца, нам пришлось придумать заменители солнечного света.

Конечно, солнечный свет не всегда оставляет нас в полной темноте. Немногие из нас настолько отошли от дней беззаботной юности, чтобы забыть некоторые летние вечера, связанные в памяти с верандами или увитыми зеленью дорожками, когда лунный свет — и даже тот в измененной форме — был идеальным освещением. Но даже если бы мы могли нанять добрых фей, чтобы они зачерпнули его для нас, мы бы обнаружили, что мягкие лунные блики летнего вечера — довольно сомнительная помощь в поисках кошки в темных углах подвала.

Опуская сосновые лучины, которые довольно вышли из моды, современное домашнее освещение включает четыре формы — свечи, масляные лампы, газ и электричество. Первые, правда, не используются в какой-либо степени для того, что можно назвать практическими целями освещения; но во многих отношениях их свет самый красивый из всех. Некоторые очаровательные канделябры, подходящие для обеденного стола, можно найти в лучших магазинах, и инвестиция в изысканный дизайн — очень оправданная экстравагантность. Свечное освещение из всех разновидностей наименее утомительно для глаз и для цвета лица, хотя его влияние на темперамент человека, ухаживающего за свечами, не всегда бывает счастливым. Однако тип с полым центром, называемый свечами Helion, требует мало внимания, а запатентованные подсвечники, которые работают автоматически, не доставляют никаких хлопот.

КЕРОСИН

Несмотря на то, что есть некоторые аргументы в пользу старой надежной керосиновой лампы, даже если положить ее на весы с другими осветительными приборами, немногие люди молодого поколения рассматривают ее иначе, как нечто, что нужно терпеть. Учитывая тот факт, что масляная лампа требует много внимания, обычно оставляет свой след из масла и копоти, плохо пахнет, неприятно горяча летом и всегда несколько опасна, странно, что те, кто цепляется за нее, как за фетиш, обычно являются теми, кто дольше всех боролся с ее несовершенствами. Предлог для этого консерватизма, будь он высказан или скрыт, — экономия. Если мы принадлежим к этому классу, мы можем быть шокированы, обнаружив, что, в конце концов, керосиновое освещение на самом деле не дешевле газа или электрического света, если обеспечивается достаточное освещение, а недостаточное освещение — это, безусловно, неразумная экономия.

ГАЗ И СПИЧКИ

Немногие общины приличного размера сейчас обходятся без газа или электричества, и даже в сельской местности последнее почти везде доступно. Если нет, можно установить индивидуальную газовую установку, которых существует несколько марок, за умеренную стоимость. Правильно размещенная, такая установка безопасна и легко регулируется и будет обеспечивать свет несколько дешевле, чем обычная плата газовых компаний.

Газ никогда полностью не вытеснил керосин, даже там, где он легко доступен. Почему это так, нам не нужно останавливаться, чтобы обсуждать; возможно, довольно обоснованное подозрение к счетчику имело к этому отношение. Но, безусловно, никто, строящий дом в наши дни, не преминул бы провести газ, если бы поставка была под рукой, даже если бы он использовался только для кухонного топлива. Газ имеет свои достоинства как осветитель, и многие предпочитают его из-за мягкости света.

Но хотя газ предпочтительнее керосина, электричество с равной уверенностью предпочтительнее газа. Оно более адаптируемо, во многих местах вполне разумно по стоимости, чище и безопаснее. Во многих сельских общинах, где нет газа, доступно электричество, так как часто большой регион, охватывающий несколько городов, снабжается от одной генерирующей установки.

Газ подвержен колебаниям качества, иногда становясь довольно опасным по своему воздействию на атмосферу. Водяной газ, который очень широко производится, как говорят, несет в четыре или пять раз больше монооксида углерода на единицу объема, чем ретортный газ. Он имеет для гемоглобина крови в четыреста раз большее сродство, чем кислород, и доля всего в две десятых процента может вызвать нарушение работы сердца. Пока мы удивляемся, что мы живы перед лицом таких ужасных фактов, мы можем отметить далее, что газ довольно изменчив в своих качествах как осветитель. Мы упоминали подозрительный газовый счетчик, чьи причуды, несомненно, вызвали больше праведного негодования с меньшим впечатлением на объект, чем что-либо когда-либо изобретенное. Открытое пламя — это всегда угроза; а еще есть сгоревшая спичка. Большинство хозяек, я уверен, подтвердили бы свою веру в то, что спички не были сделаны на небесах. Есть ли что-то, что так упорно бросает вызов усилиям по поддержанию чистоты, как обугленные остатки спички, неизменно зажженной не о наждачную бумагу, предусмотрительно предоставленную, и скорее брошенной на пол или положенной на стол из красного дерева, чем нашедшей путь в емкости, которые жаждут ее?

Для приготовления пищи, однако, газ все еще должен быть основной опорой, и по этой причине, а также для обеспечения на случай отдаленных чрезвычайных ситуаций, дом должен быть оборудован газопроводом. По крайней мере, его следует провести в дом, даже если трубопровод не продолжается дальше кухни.

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СВЕТ

В стремлении обеспечить достаточное освещение мы часто доходим до крайности, создавая блики, которые утомительны для глаз и проверили бы красоту самого прекрасного цвета лица, когда-либо очаровывавшего в открывающем свете дня. Мы идем дальше, возможно, и концентрируем блики на центре комнаты с абажуром ярко-зеленого цвета, который придает неземной, но не небесный оттенок всем несчастным людям, попадающим под его лживое влияние.

Иногда высказывается возражение против электрического света, что он слишком мощный и что его трудно модифицировать и контролировать. Это впечатление связано с тенденцией, о которой мы говорили, — проработкой мысли о том, что правильное освещение — это вопрос количества. Для некоторых людей идеальным расположением казался бы прожектор в каждом углу комнаты с несколькими дуговыми лампами, подвешенными к зеркальному потолку.

Электрический свет, чтобы обеспечить наиболее приятные эффекты, должен быть смягчен и правильно рассеян. Если бы световые единицы, которые так идеально освещают комнату в течение дня, были сконцентрированы, они создали бы ослепительный блик, но рассеянные, они должным образом смягчены для глаза. Общая мысль, кажется, заключается в том, чтобы поместить все огни гостиной в центре и сделать их настолько мощными, чтобы они проникали в каждый угол комнаты и делали ее «светлой, как день». В результате центр переосвещен, и вместо подобия дневного света мы имеем нереальность.

ПРИЯТНОЕ РАСПОЛОЖЕНИЕ

Для обеденного и библиотечного стола необходима какая-то форма опускающегося светильника. Существуют приспособления, которые превратят банкетную или студенческую лампу в электрический опускающийся светильник, или специальные комплекты для этого использования могут быть получены в некоторых очень художественных дизайнах. Для общего освещения предпочтительнее настенные бра, фонари или кронштейны. Некоторые из них очень красивы, хотя есть тенденция к чрезмерной детализации. Дизайн, конечно, должен соответствовать общему декору и оснащению комнаты. Вместо четырех ламп по шестнадцать свечей в центральной люстре, восемь по восемь свечей лучше «распределят» освещение и добавят немного к расходам, за исключением светильников. В балочных потолках, которые не слишком высоки, эффект огней, размещенных на балках, приятен, хотя влияние на ежемесячный счет может не иметь того же аспекта. Электрические лампы по бокам должны быть на приличной высоте и направлять свой свет вниз, вместо того чтобы тратить его на потолок.

Красивые фонари антикварного дизайна дороги, простейший тип стоит 4 или 5 долларов за штуку. Однако существует множество художественных кронштейнов, которые можно приобрести за меньшие суммы. Лампочки изготавливаются во всех видах форм, чтобы соответствовать нишам или для специальных целей, а дизайнов абажуров и канделябров — легион.

АДАПТИВНОСТЬ

Сильная сторона электричества — его адаптируемость. Оно может идти туда, куда можно провести провод, и во многие места, где газовые или масляные огни не были бы безопасными или практичными. Единственное, чего не хватает, — это сделать его беспроводным, и, возможно, изобретение рано или поздно будет соответствовать этому требованию. Ранние установки были сделаны довольно небрежно, но муниципальные правила и правила страховщиков сейчас настолько строги, что практически всякая опасность пожара была устранена. Домовладелец в сельской местности должен убедиться, что предписания страховщиков полностью соблюдены, так как это может повлиять на его страховку. В городе официальная проверка обычно гарантирует правильную проводку.

Вероятно, только в холле, столовой и гостиной мы будем сильно обеспокоены декоративной фазой освещения. В остальном вопрос в значительной степени является вопросом практического использования, хотя соображения вкуса не следует игнорировать. Тщательное изучение должно быть уделено адаптации освещения к будущему использованию комнат. Это, возможно, позволит избежать использования позже неприглядного удлинителя, хотя этого избегания вряд ли можно достичь полностью.

ЗАЩИТА

Очень полезный свет может быть обеспечен для веранды, прямо за дверью, освещая передние ступени и дорожку к тротуару. Этот свет можно включать и выключать с помощью переключателя внутри двери. Это особенно утешительно, когда какой-то незнакомец звонит в дверной звонок поздно ночью, и человек не чувствует себя слишком довольным, чтобы быть вызванным открыть дверь невидимому человеку. Другие переключатели позволяют включать свет в верхнем холле снизу, или свет в нижнем холле сверху, и свет в каждой комнате из холла. Когда внизу в ранние часы раздаются непристойные звуки, гораздо приятнее смотреть через балюстраду в светлый холл, чем бродить в темноте в поисках лампочки или газовой горелки, с шансом схватить грабителя вместо этого. Некоторые грабители очень чувствительны к фамильярности со стороны незнакомцев, и всегда лучше позволить им уйти в хорошем настроении. Освещение подвала тоже должно регулироваться сверху, и за темными углами нужно хорошо присматривать. В лучшем случае подвал — рассадник неприятностей. Если свет в центре и его нужно выключать у лампочки, возвращение к лестнице после ночного визита к печи, вероятно, приведет к ушибленным голеням и ругательствам; если свет работает сверху, человек либо забывает его выключить и оставляет гореть всю ночь, либо становится неуверенным в этом, как раз когда начинает дремать, что требует спуска вниз, чтобы убедиться. Возможно, было бы хорошо иметь выбор систем.

Некоторые дома были так подключены, что можно осветить каждую комнату из холла или из главной спальни. Это требует сложной проводки и не будет найдено необходимым большинством из нас. Также мы не захотим тратить наши с трудом заработанные деньги на проводку нашей кровати с четырьмя стойками для ламп для чтения или ставить лампы под обеденный стол для использования при поиске потерянных предметов, которые всегда по какому-то инстинкту ищут самые темные места в комнате. Если на участке есть сарай или навес, удлинитель, проведенный туда, окажется удобным и сравнительно недорогим. На кухне и в кладовых освещение следует рассматривать в деталях, чтобы все различные операции могли быть обслужены. Затененные раковины и плиты и темные кладовые не нужны, когда есть электрический свет.

РЕГУЛИРУЕМЫЙ СВЕТ

В холлах, шкафах и ванной комнате лампы меньшей мощности или «hylo», которые могут переключаться с одной до шестнадцати свечей, окажутся экономией. «Hylo» также полезен в спальнях, где дети укладываются спать, обеспечивая достаточно света, чтобы устрашить домовых, не препятствуя приближению песочного человека. Некоторые люди не могут спать без света; для них и для комнаты больного свет малой мощности является исключительно предпочтительным перед лучшими масляными лампами.

Существует множество удобств, работающих от электричества, таких как жаровни (13,50 долларов), утюги (от 3,75 долларов), нагреватели для щипцов для завивки (от 2,25 долларов), электрические расчески для сушки волос (4 доллара), грелки, вместо резиновых грелок (5 долларов), и многие предметы для кухни. Они работают от скрытых розеток в плинтусах или под коврами, или от обычных световых патронов.

ДВА ВЕРНЫХ СПОСОБА ОТОПЛЕНИЯ

Существует только один эффективный и здоровый метод отопления дома, и это печь с горячим воздухом. У меня есть это от авторитета человека, который продает печи с горячим воздухом, и он должен знать.

Замените «печь с горячим воздухом» на «пар или горячую воду», и мы получим заверение человека через дорогу, который продает котлы и радиаторы.

Прелесть в том, что каждый доказывает свою правоту к полному удовлетворению — не только то, что его собственная система — чудо совершенства, но и то, что другие системы опасны для здоровья и являются рассадниками несчастья и действительно должны (хотя он не хотел бы этого говорить) быть запрещены законом.

Поэтому нам придется решать вопрос самостоятельно. Если мы ошибемся, мы все равно можем ругать дилера, или архитектора, или подрядчика за то, что позволили нам совершить ошибку.

ПЕЧЬ С ГОРЯЧИМ ВОЗДУХОМ

Печь с горячим воздухом стоит меньше всего в установке. (Мы оставляем печи без рассмотрения.) Она также считается самой простой в управлении. Это, в некотором смысле, правда. Хорошая печь будет работать довольно хорошо даже под безразличным руководством; плохую нельзя сделать намного хуже самой большой глупостью.

Однако средний человек может управлять средней печью с достаточной степенью удовлетворения для домочадцев, если не для себя. Для дома из шести-восьми комнат печь можно считать эффективным средством отопления. Она требует больше топлива, чем некоторые другие аппараты, но есть компенсации.

Поскольку вентиляция и отопление неизбежно связаны, аргумент о том, что печь обеспечивает вентиляцию, является сильным. Если воздух берется снаружи, проходит над излучающей поверхностью в комнаты, а затем отправляется в путь, гарантируется нечто вроде идеальной вентиляции. Если воздух просто берется из подвала — плохое место для поиска воздуха — нагревается, проходит через комнаты, возвращается и нагревается снова, мы можем молиться об избавлении от такой «вентиляции». Успех печи зависит не от способности поддерживать бушующий огонь, а от правильного регулирования воздушных потоков. Многие первоклассные печи, правильно установленные, не работают удовлетворительно, потому что принцип отопления не понят. Даже при лучших знаниях воздух трудно регулировать, и сам принцип, который дает печи ее статус вентилятора, должен мешать ей быть идеальным нагревателем.

Если не предусмотрена искусственная влажность, воздух будет не только слишком сухим для комфорта и здоровья, но и должна быть достигнута чрезмерная степень тепла, чтобы согреть комнаты, тем самым увеличивая потребление угля. Емкость для воды обычно предусмотрена в печи, но слишком часто ею пренебрегают.

НАПРАВЛЕНИЕ ТЕПЛА

Если какая-либо ошибка в выборе размера должна быть сделана, она должна быть в пользу избытка. Большинство авторитетов настаивают на выборе по крайней мере размера выше того, что указан для отопительной площади. Дымоход с подходящей тягой обязателен. Печь должна быть размещена в центральном месте и должна быть установлена достаточно низко, чтобы позволить необходимый подъем тепловых каналов. Если подвал низкий, печь должна быть заглублена. Хотя тепловые конвейеры не должны подниматься прямо от печи, их не следует проводить дальше, чем необходимо, в горизонтальном положении. Скорость тепла уменьшается при переносе горизонтально, увеличивается вертикально. Изгибы и повороты добавляют трение и уменьшают мощность нагрева. Поэтому трубы должны быть как можно короче и прямее. Не обязательно доводить регистр до окна на дальней стороне комнаты, говорят некоторые авторитеты, так как теплый воздух все равно поднимается к потолку, а большая длина переноса влечет за собой потерю тепла.

Трубы для первого этажа должны быть большого диаметра. Трубы для верхних комнат, имеющие большую вертикальную протяженность, могут быть меньше. Все трубы должны быть двойными, с воздушным зазором в один дюйм между ними в качестве противопожарной защиты. Асбестовая бумага на одинарной трубе не считается достаточной мерой предосторожности, так как она легко рвется и быстро изнашивается.

РЕШЕТКИ

Существуют аргументы в пользу настенных решеток. Они экономят место на полу и уменьшают количество пыли. С другой стороны, они не столь эффективны для отопления, как напольные, поскольку трубы для последних могут быть большего диаметра и, как правило, требуют меньше изгибов. Каждая решетка должна иметь отдельную трубу от печи. Там, где прямое отопление не требуется, отверстие с решеткой в потолке комнаты нижнего этажа иногда позволяет передать достаточно тепла в верхнюю комнату, чтобы сделать ее комфортной для сна.

Поскольку эффективность печи во многом зависит от контроля воздушных потоков, сильный ветер иногда затрудняет обогрев отдельных частей дома. Для таких случаев существует комбинированный воздушно-водяной нагреватель, который питает радиаторы на верхних этажах или в других местах при необходимости. Дополнительные расходы практически полностью приходятся на установку, так как один и тот же огонь обеспечивает оба вида отопления.

Для дома из восьми комнат или меньше первоклассная стальная печь, надежно герметизированная от утечки газа и дыма, стоит около 150 долларов при отгрузке с завода. Каждые две дополнительные комнаты увеличивают цену примерно на 25 долларов. Другие печи можно приобрести по цене от 50 долларов. Стоимость жестяных работ, кирпичной кладки и т. д. зависит от местности.

ВОДЯНОЕ И ПАРОВОЕ ОТОПЛЕНИЕ

Водяное и паровое отопление стоят дороже при установке, но имеют много преимуществ перед печным. Их главные недостатки — пространство, занимаемое радиаторами, отсутствие вентиляции и возможность случайных поломок. Однако изобретательность производителей частично преодолевает эти трудности, главным образом с помощью устройства, называемого косвенной системой.

Нам нет нужды утомлять себя здесь техническими разъяснениями каждого вида отопления. Мы можем, однако, рассмотреть некоторые доводы в пользу водяного отопления, которое, по-видимому, становится предпочтительным вариантом для жилых домов. Между основными характеристиками паровых и водяных систем нет большой разницы.

Утверждается, что вода поглощает больше тепла, чем любое другое вещество, а значит, заберет из котла практически все тепло, выделившееся при сгорании топлива. Поскольку температура воды регулируется автоматически, атмосферу в комнатах можно поддерживать на желаемом уровне, а наличие радиаторов в каждой комнате, имеющих одинаковую температуру, обеспечивает равномерный прогрев всего дома.

Резкого падения температуры быть не может, так как вода в трубах продолжает отдавать тепло даже после того, как огонь был убавлен или погашен. Утверждается, что топлива, необходимого для обычной печи, хватит, чтобы обогреть весь дом с помощью водяного отопления. Инженер не требуется. Неопытные люди без труда справляются с обычным котлом, и нет никакой опасности, поскольку, как заявляют производители, для парового отопления максимальное давление составляет около пяти фунтов, в то время как при водяном отоплении давления практически нет вовсе. Воды расходуется очень мало, и подключение к городской водопроводной сети не является обязательным, хотя и удобно.

КОСВЕННОЕ ОТОПЛЕНИЕ

Косвенное отопление обеспечивается путем прохождения воздуха через радиаторы, прикрепленные к потолку подвала, откуда он поступает в верхние комнаты. В «прямо-косвенной» системе радиаторы размещаются в перегородках комнат, которые они должны обогревать, при этом холодный воздух подается через воздуховод и, нагреваясь, поступает в помещения. Эти две системы экономичны в плане пространства и обеспечивают отличную вентиляцию. Однако они значительно дороже, чем прямая система, предполагающая открытые радиаторы.

Радиаторы сейчас изготавливаются во многих различных формах, чтобы поместиться под окнами, в углах, в каминах, под шкафами и так далее. Много усилий было направлено также на то, чтобы избавить их от болезненного уродства, и если они имеют аккуратный дизайн и соответствующую окраску, то не станут серьезным пятном в декоративном оформлении комнаты.

Радиаторы в прямой системе следует размещать достаточно далеко от стен, чтобы обеспечить свободную циркуляцию воздуха над нагревательными поверхностями, и их не следует накрывать сверху. Обычно есть веские причины устанавливать их в более открытых местах, таких как окна и наружные двери. Поскольку и пар, и горячая вода дают сухой жар, в каждой комнате следует предусмотреть возможность испарения воды.

РЕЗЮМЕ

Не питая предубеждений против хороших печей, можно сказать, что водяное отопление, по-видимому, дает наибольшие возможности для комфорта и равномерности обогрева, и обычно нет причин, по которым его нельзя было бы использовать в загородных домах. Установка водяного отопления, вероятно, обойдется вдвое дороже, чем печного, но если мы собираемся жить в этом доме, лучше рассчитывать смету на десять или двадцать лет вперед, а не слишком сильно опираться на первоначальные затраты.

Следующая таблица, хотя ее и нельзя считать исчерпывающей, дает по крайней мере основу для размышлений:

HOT AIR STEAM. HOT WATER.

First cost Small. Higher. Highest.

Comparative coal consumption 18 1/2 tons. 13 1/2 tons. 10 tons

Average durability 12 years. 35 years. *Indestructible

Heat distribution Uneven. Regular. Even.

Temperature Variable. Fair. Regular.

Ventilation Good, if properly managed. Good, with indirect system. Good, with indirect system.

Quality of heated air Ditto. Ditto. Ditto.

Dust and dirt Much. Little. None.

Danger of fire Moderate. None. None.

Danger of explosion Slight. None. None.

Noise None. Occasional. Almost none.

Management *Delightful. *Pleasure. *Joy.

Relative cost of apparatus 9 13 15

Ditto, plus repairs and fuel for five years 29 1/2 29 2/3 27

Ditto, plus repairs and fuel for five years 81 63 52 1/2

* Заявление производителя.

Эти сравнения, вероятно, в целом несколько несправедливы по отношению к высококачественным печам.

ГЛАВА IV

МЕБЕЛЬ

О мебели было написано много здравого и еще больше бессмысленного. Наблюдения позволяют сделать вывод, что по общему результату бессмыслица оказалась более влиятельной, чем ее противоположность.

В ПОИСКАХ ПРЕКРАСНОГО

Проповедовалась оригинальность, и мы видели результат в виде аномалий, которые не соответствуют ни одной концепции художественного или практического качества, когда-либо признанной. Антикварные модели были прославлены, что привело к череде жалких, бездушных имитаций. Превозносилась простота, и мы находим, что это слово интерпретируется как неуклюжесть и грубость. Настаивали на изяществе линий, и мы торжествуем в дальнейших достижениях хлипкости и безнадежной тривиальности.

И все же во всем, что проповедовалось, во всем, что было исполнено, проходит нить истины. Каждая эпоха должна выражать себя, а не только мысли прошлых столетий; тем не менее, она может рассчитывать лишь на то, чтобы взять из предшествующих циклов те черты, которые лучше всего послужат настоящему, добавляя кое-где оригинальный штрих. Таким образом, поскольку мы находим в мебели георгианского периода, или эпохи Людовика XV, или даже древних греков такие предложения, которые помогут нам жить этой жизнью двадцатого века более комфортно и приятно, мы можем с чистой совестью заимствовать или имитировать их.

ДРЕВНИЕ ОБРАЗЦЫ

Некоторые «весьма авторитетные лица» уверяют нас, что многие объекты нашего восхищения в музеях и частных коллекциях являются остатками обстановки обычных домов старых времен. Если широта познаний этих «авторитетов» определяется этим утверждением, то они касались лишь верхушек истории, насколько она фиксирует социальные условия. Истина заключается в том, что предметы домашнего обихода, дошедшие до нашего времени, — это в основном вещи немногих, а не многих, дворцов и особняков, а не хижин. Эти предметы были дороги тогда и были бы дороги сейчас, и очень часто столь же бесполезны, сколь и дороги. Их не было в коттеджах старых времен, и им не место в коттеджах настоящего.

Тем не менее, многие из этих старых образцов воплощают элементарные основы мебели — хорошие материалы, грацию и тщательное мастерство. Это качества, к которым следует стремиться как для коттеджа, так и для особняка; и хотя они могут увеличить стоимость покупки отдельных предметов, вполне возможно приобрести их без значительного увеличения общей суммы по сравнению с более дешевыми товарами, при условии, что мы остерегаемся распространенной ошибки в обстановке дома — чрезмерных покупок.

[Иллюстрация: Хорошие примеры мебели в стиле Чиппендейл и из старого ореха.]

ИСКУССТВА И РЕМЕСЛА

То, что в Америке известно как движение «Искусства и ремесла», в своих искренних проявлениях стремилось адаптировать лучшие качества старых мебельных дизайнов к требованиям современных условий, как художественных, так и практических. Однако не всегда удавалось отличить честную попытку внедрить более высокий стандарт от различных форм шарлатанства, под прикрытием которых неуклюжие и неприглядные творения сбывались и сбываются доверчивой публике по ценам, пропорциональным степени их уродства. В колониальные времена многие скромные плотники тщетно ломали голову, пытаясь решить безнадежную задачу воспроизведения грубыми инструментами и при скудном мастерстве изделий, украшавших величественные особняки старой доброй Англии; сегодня какой-нибудь простак, который едва может отличить шерхебель от козел, пытается «выразить себя» (за наш счет) в мебели, повторяя все те неловкости, которых колониальный плотник не мог избежать.

МЕБЕЛЬ В СТИЛЕ МИССИОНЕРСКОГО ДВИЖЕНИЯ

Другие взялись за воспроизведение так называемой мебели в стиле миссионерского движения, которую добрые священники ранней Калифорнии с радостью променяли бы на удобную современную мебель, над которой насмехается любитель моды. Но большинство из нас, кто задумывается, понимают, что в самой древности нет никакой магической добродетели. Обычный человек, по крайней мере, не может обмануть себя верой в то, что можно найти комфорт во множестве вещей с резкими углами, выдаваемых за художественные.

Пусть нас не поймут так, будто мы намекаем, что художественными качествами можно пренебречь. Хотя мебель не следует выбирать только из-за ее красоты или ассоциаций, ее вообще не стоит рассматривать, если красота отсутствует.

КОМФОРТ, ЭСТЕТИЧЕСКИЙ И ФИЗИЧЕСКИЙ

Первое соображение при обустройстве дома — это комфорт. Пусть никто не оспаривает этот факт. Но существует понятие эстетического комфорта, так же как и физического. Концепции физического комфорта различаются у разных людей, но обычно хорошо определены; некоторые из нас на самом деле не имеют никакого представления об эстетическом комфорте. Это не причина, по которой мы не должны к нему стремиться. Вероятно, у нас было очень смутное представление о том, что такое хорошая музыка или хорошая живопись, пока мы не познакомились с мастерами; но мы, безусловно, не жалеем о том, что продвинулись в опыте и чувствах. И поэтому, хотя мы, возможно, не чувствуем особой потребности настаивать на изысканном окружении, высшие инстинкты внутри нас, побуждающие нас максимально реализовать себя, требуют, чтобы мы не довольствовались одним лишь физическим комфортом. Поэтому нам, возможно, нужно смотреть немного дальше наших определенных внутренних стремлений, и нам не следует пренебрегать следованием за другими, поскольку они придерживаются определенных хорошо обоснованных канонов хорошего вкуса.

СТАРЫЕ МОДЕЛИ МЕБЕЛИ

Изучение старых моделей мебели обязательно окажется полезным, и лучше приобрести в библиотеке или книжном магазине книгу какого-нибудь авторитета, чем полагаться на каталоги дилеров, которые не всегда поучительны. Английские модели, влияющие на современное оснащение, восходят к елизаветинскому периоду, примерно 1558–1603 гг. Затем последовали ранний якобинский стиль, ранняя королева Анна и георгианский стиль. Последний включает работы Чиппендейла, Хепплуайта, Шератона и Адамов, каждый из которых создал несколько прекрасных дизайнов. Так называемая колониальная мебель также относится к георгианскому периоду, как и «упадочная ампирная», соответствующая или следующая за стилями ампир во Франции. В последней стране периоды моды известны как Франциск I, Генрих II, Генрих IV, Людовик XIII, Людовик XIV, Людовик XV и Людовик XVI. Под обозначением «причудливый стиль» У. Дэвис Бенн группирует дизайны «Либерти», Морриса и «Искусств и ремесел». Книга г-на Бенна «Стили в мебели» окажется полезной как в плане текста, так и иллюстраций для тех, кто хочет научиться различать изделия разных периодов.

[Иллюстрация: Секретер в стиле Чиппендейл.]

КРАСНОЕ ДЕРЕВО И ДУБ

Красное дерево и дуб — лучшие материалы для мебели. Первое искусно имитируется в березе под красное дерево, которая имеет приятный вид и иногда обманывает тех, кто не знаком с красивыми богатыми тонами настоящего материала. Красное дерево адаптируется практически к любому разумному стилю интерьера, обычно отличается тщательностью изготовления и почти всегда ценится за свою красоту. Как и другие виды древесины с высококачественной отделкой, оно приобретает голубоватый оттенок в сырую погоду, и если его хорошо не защитить, оно будет требовать внимания чаще, чем другие материалы. Но если вы можете позволить себе его покупку, то уход за ним вряд ли будет в тягость. Матовая отделка («под яичную скорлупу») требует меньше внимания, чем более высокий глянец.

Следом за красным деревом идет дуб с золотистым, выветренным или дымчатым эффектом — он красив и долговечен, хотя и несколько дешевле. Однако, как только вы опускаетесь ниже уровня настоящего красного дерева, нужно внимательно следить за конструкцией. Существует бесчисленное множество уловок для создания дешевой мебели, которая имеет заманчивый вид, и разнообразие дизайна в материалах умеренной цены приведет в замешательство тех, кто не проявляет спартанскую разборчивость.

ПРОЧНОСТЬ

Чтобы обеспечить удовлетворение, прежде всего должна быть прочность — качество, которое влияет как на комфорт, так и на внешний вид. Стул может быть красивым, он может быть удобным в момент покупки, но если он не прочен, его слава скоро померкнет. Поверхностный взгляд не может быть окончательным. Тщательно сделанный предмет, построенный на тонких линиях, часто бывает столь же прочным, как и более грубое творение, собранное наспех. Стул, который правильно сконструирован, может быть почти таким же цельным, как если бы он был из одного куска, и при этом не требовать талей, чтобы его передвинуть. Самый прочный предмет сделан полностью из дерева, и мы находим некоторые старые модели настолько крепко сбитыми, что между ножками не требовались перекладины. В шифоньерах, комодах или буфетах красивый внешний вид не должен ослеплять нас в отношении дешево сделанных ящиков. Последние должны быть из прочного материала, правильно подогнаны и хорошо запечатаны. В хорошо сконструированных ящиках не должно быть провисания, заедания или скопления пыли.

ИЗЛИШЕСТВА

Калифорния с ее милыми маленькими бунгало не только указала нам на возможность удовлетворительной жизни в небольшом количестве комнат, но и показала кое-что в плане простой обстановки. Только когда мы видим, «без чего можно обойтись», мы понимаем, как много лишнего загромождает наши полы.

Довольно хорошее правило — проверять все сначала на полезность; если вещь не полезна, мы можем отказаться от ее покупки. Даже при этом может потребоваться, чтобы предмет был не только полезным, но и абсолютно необходимым, ибо между заманчивой рекламой и хитрым продавцом почти все, что производится, может быть доказано как необходимое. В лучшем случае мы, вероятно, купим предостаточно, и вопрос о том, когда дом достигает точки перенасыщения мебелью, трудно решить. Пусть кто-нибудь из нас, например, рискнет в полночь войти в темную комнату — будь помещение хоть сколько-нибудь большим — с одним лишь креслом-качалкой в нем, и может сложиться впечатление, что место превратилось в мебельный склад. А некоторые люди — конечно, никто из нас! — никогда не бывают счастливы, пока хоть часть пола или стены не занята. Так идет мир. Но если бы девять из десяти человек покупали только то, без чего они не могут обойтись, то, что они покупали, могло бы быть гораздо лучшего качества.

Не следует покупать ни одного предмета мебели, для которого нет подходящего места в доме. Предмет может быть очень привлекательным в торговом зале, и его практические качества могут казаться неотразимыми, в то время как на наших собственных полах он может быть совершенно неуместным и, возможно, из-за вынужденного расположения, почти бесполезным.

Хотя бы по этой причине нам следует не торопиться с покупками, потому что мы не можем знать реальных потребностей нашего дома, пока не поживем в нем. Опыт сделает некоторые предметы лишними и заменит их тем, о чем мы и не думали. Должен быть регулярный сберегательный фонд или ассигнования на поддержание домашней обстановки, и обычно обнаруживается, что этот фонд растет более устойчиво, если у нас есть на примете какие-то определенные покупки. Оставьте некоторые вещи на то, чтобы «накопить»; тогда будет меньше вероятности того, что вы попадете в тот большой класс, к которому взывают газетные «мелкие объявления» — «те, кто хочет обменять то, что им не нужно, на то, что им нужно».

МЕБЕЛЬ ДЛЯ ПРИХОЖЕЙ

В прихожей попроще единственными требованиями являются стул с высокой спинкой или диванчик, столик для визитных карточек, подставка для зонтов и зеркало на стене с крючками для гостей. Старая добрая вешалка для прихожей ушла в прошлое, и пусть она покоится с миром. Если бы не было других причин для ее исчезновения, то злоупотребление ею в среднестатистическом доме сделало ее бельмом на глазу. Предназначенная только для удобства случайного гостя, ее крючки обычно были заняты всем верхним гардеробом семьи. Хороший план — иметь встроенный шкаф для пальто под лестницей или в другом месте рядом с выходом, оставив несколько неприметных крючков в прихожей, чтобы обеспечить достаточно места для посетителей. Ассигнование от 50 до 100 долларов позволит очень удовлетворительно обставить небольшую прихожую. Милый подвесной фонарь из кованой меди с открытым дном и плафоном из опалесцирующего стекла добавит больше, чем его стоимость в 12,50 долларов, к хорошему впечатлению, которое прихожая должна произвести на тех, кого она принимает.

СЕМЕЙНЫЕ КРЕСЛА

Некоторые добрые люди без церемоний изгнали бы кресло-качалку из гостиной, и мы, возможно, не скучали бы по нему так сильно, как думаем. Именно приспособляемость кресла-качалки к удобным положениям, а не любовь к раскачиванию, делает этот стул дорогим для большинства, и когда те же качества обнаруживаются в откидном или мягком кресле, мы вполне можем обойтись без выступов, которые угрожают юбкам и полированной мебели, не говоря уже о пространстве, которое они занимают.

Как правило, именно о комфорте хозяина дома заботятся наиболее усердно. Для него — мягкое кресло, тапочки, лампа для чтения, курительные принадлежности, домашняя куртка, вечерняя газета. Этот факт упоминается без всякого ворчливого духа. Далеко от одного из представителей менее достойного пола ссориться с судьбой, которая была предначертана нам нашими спутницами жизни; последние не должны быть лишены ни капли радости, которая приходит от созерцания главы семьи, приятно расположившегося в том блаженном состоянии, которое порождает добрый дух по отношению ко всему человечеству, включая модисток и дамских портных.

Но слишком часто предполагается, что хозяйка дома должна искать свой комфорт в свободное время, или, что более вероятно, такого предположения вообще нет. Для нее, для хозяина и для других членов семьи должен быть личный интерес в гостиной, и это лучше всего представлено самым удобным креслом, которое можно достать. Поскольку люди построены разного роста и ширины, такими же должны быть и стулья. В то время как стройный парень может уютно устроиться в самом вместительном мягком кресле, полная дама может смутиться, когда обнаружит, что единственное имеющееся под рукой сиденье предлагает лишь скудную ширину. Можно вполне предусмотреть эти непредвиденные обстоятельства, ибо, конечно, не всегда возможно выбирать наших знакомых в соответствии с вместимостью нашей мебели. Высоту тоже следует несколько варьировать, хотя надо признаться, что радость жизни (для других) значительно возрастает при виде шестифутового (высокого) джентльмена с достоинством, постепенно разворачивающегося из кресла, которое было куплено для особого использования Гвендолин Эрминтрауд, шести лет от роду.

СТОЛ

Если гостиная, среди прочих своих функций, заменяет библиотеку, выбор подходящего библиотечного стола станет хорошим испытанием для разборчивости хозяйки дома. Качество этого стола должно быть как минимум равно лучшему, что у нас есть. Будет ли он квадратным или продолговатым с овальными концами — зависит от вкусов; в любом случае он должен быть доступным. Вот для чего нужен библиотечный стол. Хорошие дизайны в стиле «искусств и ремесел» можно приобрести по цене от 16,50 долларов за небольшой размер; 72-дюймовый — около 50 долларов. Золотистый дуб стоит дешевле, красное дерево — значительно дороже.

ДАВЕНПОРТ

Давенпорт из красного дерева или дуба, в однотонном или полосатом велюровом гобелене, с войлочным наполнением, с хорошими пружинами, построенный на прямых линиях с когтистыми ножками, широкими подлокотниками и тяжелой спинкой, является хорошим предметом и не оставит много сдачи с 50-долларовой купюры. Это представляет собой справедливую цену за справедливое качество, и лучше обойтись без давенпорта, чем покупать что-то слишком дешевое. Те виды, у которых есть отдельные подушки из мягкой кожи, очень хороши и практически не собирают пыль. То же самое верно и для мягких кресел, снабженных такими подушками. Красивый давенпорт из выветренного дуба с подушками такого типа будет стоить где-то около 65 долларов, в то время как половина этой цены платится за мягкое кресло того же стиля. Подушки наполнены войлоком. Пружины и наполнители в давенпортах, мягких креслах и кушетках должны быть самым тщательным образом исследованы. Если есть резьба, она должна быть подвергнута самым строгим испытаниям на уместность, и ни в коем случае не должна находиться там, где она будет часто контактировать с другими предметами или с людьми.

КНИЖНЫЕ ШКАФЫ

Книжные шкафы из выветренного дуба, с верхними секциями дверей из свинцового стекла, кажутся стоящими своих цен в 28 долларов за 30-дюймовый, 43,50 доллара за 4-футовый и 47,50 доллара за 5-футовый; однако простой 30-дюймовый шкаф из золотистого дуба, «сделанный в Гранд-Рапидс», за который никому не должно быть стыдно, стоит всего 14 долларов. Секционные шкафы очень удобны и сейчас проектируются в художественных стилях, но пока не совсем приемлемы для гостиной или жилой комнаты. Для библиотеки просто они рекомендуются. Книжные шкафы и другие тяжелые предметы должны либо прочно стоять на полу, либо иметь достаточно свободного пространства под ними, чтобы позволить уборку. Если их содержимое (по ошибке) не скрыто занавесками, книжные шкафы не следует ставить под слишком сильный солнечный свет, так как некоторые переплеты быстро выцветают. Также их не следует ставить рядом с радиаторами отопления или у стены, которая может быть влажной. Пианино также должно быть защищено от слишком сильного тепла или влаги, и в каменном или кирпичном доме его следует ставить у перегородки, а не у внешней стены.

РАЗНОЕ

Полезными, но не жизненно важными являются табурет, скажем, за 3,25 доллара, подставка для ног чуть дешевле и полка для журналов за 5 или 10 долларов. Проблема хранения периодических изданий в легкой доступности без слишком большого «литературного» эффекта еще не решена. Открытая полка — лучший компромисс между эстетичностью и полезностью, потому что ее вероятнее будут использовать, чем более амбициозные конструкции с дверцами. В общем оформлении гостиной нельзя упускать из виду пианино и его корпус, а наличие пианино также предполагает музыкальный шкаф, с его проблемой, похожей на проблему полки для журналов. Поскольку ноты не хранятся так «взбудораженно», однако, шкаф с плотной дверцей «показан».

ПЛЕТЕНАЯ МЕБЕЛЬ

Плетеная мебель широко используется в некоторых загородных домах. Она сделана из французской ивы и не такая дешевая, но прочнее ротанга. Лучшие кресла-качалки из этого материала продаются примерно по 20 долларов. Их вряд ли стоит рассматривать как постоянную обстановку дома, хотя нельзя отрицать их чистоту, прохладу и комфорт, особенно летом.

ОБЕДЕННЫЙ СТОЛ

Для столовой разумным предпочтением кажется круглый стол с прямыми линиями конструкции основания. Столбчатое основание меньше всего мешает личному комфорту, но даже при этом кажется неизбежным. То, что было сказано в другом месте о выборе древесины, применимо и здесь. Высокая стоимость большого стола из красного дерева, однако, вероятно, позволит нам увидеть некоторые особые прелести золотистого дуба. Шестифутовый круглый стол из последнего дерева оценивается примерно в 20 долларов. Стулья средней высоты с тростниковыми сиденьями — 2,75 доллара; кожаные — 3,25 доллара. Буфеты сейчас обычно встраиваются; в противном случае предпочтение отдается буфетному столу, свободному от чрезмерных украшений.

[Иллюстрация: Столовая.]

РАЗБОРЧИВОСТЬ В ВЫБОРЕ

Большая часть фабричной мебели наших дней — сущий мусор. Лучшая ее черта в том, что она не может долго прослужить и не доживет до того, чтобы позорить нас в глазах более позднего и, возможно, более разборчивого поколения. Для тех, кто проживает в квартирах и лишен стимула планировать на века, можно мало винить в нерешительности при инвестировании в лучший сорт мебели, который выбрали бы их вкусы. Это штраф, который они платят за уклонение от ответственности подлинной домашней жизни в доме.

Но хорошая мебель строится в наши дни. Она не ограничивается ручной работой или продуктами длинноволосых людей, которые создали религию краснодеревщиков. В каждом городе есть несколько уровней мебельных дилеров. В одной крайности — дом, который торгует только мусором; в другой — дом, который вообще не торгует мусором. Последний — очевидный выбор; и если мы платим немного больше за безопасность — ну, разве мы не платим за нашу страховку от пожара, грабителей и других вещей?

Если наш дом был спланирован в масштабе, соразмерном нашим средствам, мы не найдем никакой экстравагантности в том, чтобы завершить большую работу по оснащению предметами, которые принесут удовольствие, а не досаду, которые не потребуют извинений. Конечно, никакое занятие не могло бы быть более интересным, чем выбор этих вещей, которые во многих отношениях повлияют на нас самих и окружающих нас людей.

Существует такой диапазон стилей и затрат, что если мы подойдем к проблеме разумно, мы сможем «выразить себя» столь же точно, как если бы мы были мастерами-любителями. Действительно, мы должны выражать себя, хотим мы того или нет; ибо если мы просто следуем нашим более грубым инстинктам, как ребенок выбирает свои игрушки, разве мы не обнаруживаем отсутствие какого-либо реального художественного «я» вообще?

ГЛАВА V

ДОМАШНЕЕ БЕЛЬЕ

У большинства из нас, «женщин», есть какое-то одно дорогое хобби, которому мы любим потакать и угождать, и которое по-разному выражается в фарфоре, безделушках, книгах, коллекциях ложек или вилок и других вещах, которые являются красотой и радостью навсегда. Но каковы бы ни были наши индивидуальные пристрастия, один вкус мы разделяем — любовь к опрятному столовому белью. Должно быть, действительно крепко закалены струны сердца той, кто не чувствует трепета гордости, глядя на свои стопки сияющего, атласного столового белья и пересчитывая свои сокровища: простыни, наволочки и полотенца. Это ее акции и облигации, ежедневно приносящие обильный, прекрасный урожай изящества и комфорта, и окупающие себя многократно той атмосферой опрятности и утонченности, которую они создают. Ибо именно эти штрихи, незаметные своей деликатностью, привносят то неуловимое, но очень существенное качество, известное как тон, в домашнюю гармонию.

Хотя это верно для всего домашнего белья, это особенно верно для столового белья, которое, кажется, вплетает в свои тонкие узоры и трассировки весь свет и солнце комнаты, и возвращает их нам в согревающем, оживляющем хорошем настроении, которое излучает изящно накрытый стол. Его влияние облагораживает, как все чистое и непорочное должно облагораживать, и помогает сделать время приема пищи чем-то большим, чем просто пережевывание. Ежедневная пища человеческой природы, кажется, теряет часть своей грубости в своем белоснежном обрамлении и приобретает духовный вкус, который находит выход в «пирах разума и потоках души». Когда у нас безупречное столовое белье, мы обедаем; в противном случае мы просто едим, и между этими двумя понятиями лежат целые десятилетия цивилизации.