«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

Что такое история? Что такое эта драма и зрелище, которое было представлено как история, если не прикрытие для мелких интриг, и обмана, и эгоизма, и жестокости? Человек, запертый в Саду Тюильри, начинает думать, что все это иллюзия, трюк расстроенного воображения. Кто был Великим, кто был Возлюбленным, кто был Желанным, кто был Идолом французов, кто был достоин называться Королем граждан? О, если бы свет дня!

И он пришел, слабый и трепетный, касаясь террас дворца и Луксорского обелиска. Но что это за процессия двигалась по южной террасе? Отряд Национальной гвардии верхом, два десятка офицеров Короля, Король пешком, идущий неуверенным шагом, Королева, опирающаяся на его руку, оба одетые в черное, вышли из западных ворот. Король и Королева остановились на мгновение на том самом месте, где был обезглавлен Людовик XVI, а затем сели в карету, запряженную одной лошадью, и быстро поехали вдоль набережных в направлении Сен-Клу. И снова Революция, по пятам беглецов, хлынула в старый дворец и наполнила его своими оборванцами.

Достаточно для меня, что дневной свет начал шириться. «Спите», — сказал я, — «О настоящий Президент, настоящий Император (милостью государственного переворота) наконец, посреди самого добродетельного двора в Европе, любимый хорошими американцами, вечно утвержденный в сердцах ваших преданных парижан! Мир дворцу и мир его прекрасному саду, и того, и другого с меня хватило на одну ночь!»

Солнце взошло, и, когда я огляделся, все тени и сборище ночи исчезли. День начался в огромном городе, со всем его гулом и шумом; но ворота сада не открылись бы до семи, и меня не должны были видеть до того, как войдут первые случайные прохожие и дадут мне шанс на побег. В моих обстоятельствах я предпочел бы быть первым, кто войдет, чем первым, кто выйдет утром, мимо этих зорких жандармов. Из своего укрытия я с нетерпением наблюдал за своими грядущими избавителями. Первым появился тряпичник, который бросил свой мешок и крюк у бассейна, умыл лицо и напился из горсти. Это показалось мне почти актом поклонения, и я бы обнял этого тряпичника как брата. Но я знал, что такой поступок, даже во имя равенства и братства, был бы истолкован неверно; и я подождал, пока двое, трое и дюжина вошли через те или иные ворота, и я был в полной свободе размять конечности и выйти на набережную так же беззаботно, как если бы я совершал утреннюю прогулку.

У меня есть основания полагать, что полиция Парижа никогда не знала, где я провел ночь 18 июня. Это должно было озадачить их.

ПРАВДИВОСТЬ

Правдивость так же важна в литературе, как и в поведении, в художественной литературе, как и в сообщении о реальном событии. Ложь порочит стихотворение, картину, точно так же, как и жизнь. Правдивость — это качество, подобное простоте. Простота в литературе — это главным образом вопрос ясного видения и ясного выражения, каким бы сложным ни был предмет; точно так же, как в жизни, простота зависит не столько от внешних условий, сколько от духа, в котором человек живет. Может быть труднее поддерживать простоту жизни с большим состоянием, чем в бедности, но простота духа — то есть превосходство души над обстоятельствами — возможна в любом состоянии. К сожалению, обычное выражение, что у определенного человека есть богатство, не так верно, как было бы сказать, что богатство имеет его. Жизнь человека с большими владениями и соответствующими обязанностями может быть полна сложности; предмет литературного искусства может быть чрезвычайно сложным; но мы не противопоставляем сложность простоте. Ибо простота — это качество, необходимое для истинной жизни, как и для литературы первого класса; она противостоит параду, искусственности, неясности.

Качество правдивости не так легко определить. Это также вопрос духа и интуиции. Нам нетрудно применять правила общей морали к определенным функциям писателей для публики, например, к обязанностям газетного репортера, или газетного корреспондента, или рассказчика любого события в жизни, отношение к которому обязано своей ценностью тому, что оно абсолютно правдиво. То же самое можно сказать о мистификациях, литературных или научных, какими бы ясными они ни были. Человек, предающийся им, не только дискредитирует свою должность в глазах публики, но и вредит своей собственной моральной стойкости, и он приобретает такую привычку к неправдивости, что никогда не может надеяться на подлинный литературный успех. Ибо еще не было ни одного подлинного успеха в литературе без честности. Умная мистификация не лучше, чем трюк подражания, то есть сознательного подражания другому, в основе которого лежит неправдивость по отношению к самому себе. Бурлеск — это не высший порядок интеллектуального исполнения, но он законен, и если сделан умно, может быть как полезным, так и забавным, но его не следует путать с подделкой, то есть с произведением, которое автор пытается выдать за произведение кого-то другого. Подделка может быть удивительно умной и даже популярной, и принести автору, когда его обнаружат, известность, но почти наверняка с его укоренившимся отсутствием честности он никогда не совершит никакой оригинальной работы, имеющей ценность, и он всегда будет лично подозреваем. Нет ничего более опасного для молодого писателя, чем начинать с мистификации; или начинать с изобретения, будь то в качестве репортера или корреспондента, утверждений, выдвигаемых как факты, которые не являются правдой. Этот вид легкости и ловкости может дать писателю работу, к несчастью для него и публики, но нет никакого удовлетворения в этом для того, кто желает почетной карьеры. Легко вспомнить имена блестящих людей, чьи прекрасные таланты были съедены этой привычкой к неправдивости. Эта привычка — величайшая опасность газетной прессы Соединенных Штатов.

Легко определить этот вид неправдивости и изучить моральное ухудшение, которое она вызывает в личном характере и в качестве литературной работы. Это было проиллюстрировано в подделках удивительного мальчика Чаттертона. Талант, который он потратил на обман, мог бы создать ему завидную репутацию, — обман порочил все хорошее, что было в его работе. Мошенничество в литературе не лучше, чем мошенничество в археологии, — Чаттертон заслуживает не большего доверия, чем Шапиро, который подделал моавитскую керамику с ее надписями. Репортер, который выдумывает инцидент или усиливает ужас бедствия вымыслами, находится в положении Шапиро. Привычка к такому роду изобретений наверняка разрушит качество писателя, и если он попытается заняться законной работой воображения, он перенесет ту же неправдивость и в нее. С качеством правдивости нельзя жонглировать. Сродни этому трюк, который поставил под подозрение некоторых очень умных писателей нашего дня и стоил им всякого общественного доверия во всем, что они делают, — трюк выдавать себя за тех, кем они не являются. Мы имеем в виду не только то, что читатель не верит их историям о личных приключениях и считает их лично «мошенниками», но и то, что это качество обмана порочит всю их работу, если смотреть с литературной точки зрения. Мы имеем в виду, что писатель, который мистифицирует публику изобретениями, которые он публикует как факты, или в отношении своей собственной личности, не только потеряет доверие публики, но и потеряет способность делать подлинную работу даже в области художественной литературы. Хорошая работа всегда характеризуется честностью.

Эти иллюстрации помогают нам понять, что подразумевается под литературной честностью. Ибо обман в случае корреспондента, который выдумывает «новости», того же качества, что и отсутствие искренности в стихотворении или в прозаической художественной литературе; в обоих есть моральный и, вероятно, ментальный дефект. История Робинзона Крузо — очень хорошая иллюстрация правдивости в художественной литературе. Она эффективна, потому что имеет простой вид правды; это иллюзия, которая удовлетворяет; это возможно; это хорошее искусство: но в ней нет морального обмана. На самом деле, если посмотреть на нее как на литературу, мы можем увидеть, что она искренняя и здоровая.

Что это за качество правдивости, которое мы все признаем, когда оно существует в художественной литературе? Существует много художественной литературы, и некоторая ее часть, по разным причинам, нам нравится и кажется интересной, которая, тем не менее, неискренняя, если не искусственная. Мы видим, что писатель не был честен с самим собой или с нами в своих взглядах на человеческую жизнь. В романах может быть столько же лжи, сколько и везде. Романист, который предлагает нам то, что он объявляет плодом своего собственного мозга, может быть столь же неправдив, как репортер, который излагает плод своего собственного мозга, который он объявляет реальным событием. То есть, от романиста требуется столько же верности жизни, сколько и от репортера, и в гораздо большей степени. Романист должен не только говорить правду о жизни, как он ее видит, материальную и духовную, но он должен быть верен своим собственным концепциям. Если, к счастью, у него достаточно гения, чтобы создать персонажа, который имеет реальность для него самого и для других, он должен быть верен этому персонажу. Он должен иметь совесть по отношению к нему и не искажать его, не больше, чем он искажал бы слова и поступки человека в реальной жизни. Конечно, если его собственная концепция не ясна, он будет так же несправедлив, как при написании о человеке в реальной жизни, чей характер он знал только по слухам. Романист может ошибаться в своих собственных творениях и в своих взглядах на жизнь, но если в нем есть правдивость, искренность проявится в его работе.

Правдивость — это качество, на котором в литературе следует настаивать так же решительно, как и на простоте. Но если мы пойдем в этом вопросе чуть дальше, то увидим, что не может быть правдивости в изображении жизни без знания. Мир полон романов, число которых растет с каждым днем, написанных без всякого чувства ответственности и с крайне малым жизненным опытом, и все они изобилуют ложными представлениями о человеческой природе и обществе. Мы почти всегда можем определить в художественном произведении тот момент, когда автор переступает границы собственного опыта и наблюдений — он становится нереалистичным, что является другим названием для неправдивости. И в таких работах чувствуется отсутствие искренности. Похоже, бытует мнение, что любой может написать рассказ. Но едва ли стоит говорить о том, что литература — это искусство, подобное живописи или музыке, и что можно обладать знанием жизни и совершенной искренностью, но при этом быть неспособным создать хорошее, правдивое литературное произведение, сочинить музыку или написать картину.

Правдивость никоим образом не противоречит вымыслу или упражнениям воображения. Когда мы говорим, что писателю нужен опыт, мы не имеем в виду, что его вымысел в отношении персонажей или сюжета должен быть буквально ограничен людьми, которых он знал, или событиями, которые действительно произошли, но что они должны быть верны его опыту. Писатель может создать идеально совершенного или идеально порочного персонажа, может подвергнуть его испытаниям в обстоятельствах и событиях, которые никогда прежде не сочетались, и это творение может быть настолько романтичным, что выйдет за рамки опыта любого читателя, то есть будет полностью воображаемым (подобно вымышленному пейзажу, у которого нет аналога ни в одном реальном природном виде), и все же оно может быть настолько внутренне последовательным, настолько верным идее, стремлению или надежде, что будет обладать элементом правдивости и служить очень высокой цели. Это может быть даже ближе нашему чувству жизненной правды, чем набор неоспоримых, голых фактов, изложенных без искусства и без воображения.

Трудность говорить правду в литературе примерно так же велика, как и в реальной жизни. Мы знаем, насколько почти невозможно одному человеку передать другому верное впечатление о третьем лице. Он может описать черты внешности, манеры, упомянуть определенные черты характера и высказывания, и все это будет буквально правдой, но при этом совершенно исказит общее впечатление. И именно поэтому крайний, ничем не смягченный реализм склонен создавать ложное впечатление о людях и сценах. Порой трудно отделаться от причудливой мысли, видя неудачи даже в наших собственных попытках быть правдивыми, что она существует абсолютно только в воображении.

В художественном произведении, особенно в романтическом, автор абсолютно свободен быть правдивым, и он будет таковым, если обладает личной и литературной честностью. Он свободно перемещается среди своих собственных творений и концепций и не подвержен опасности, грозящей тому писателю, который, признавая использование фактов, обращается с ними настолько неуклюже или с такой малой долей совести, настолько вне их реальных взаимосвязей, что создает ложное впечатление и неверный взгляд на жизнь. Это качество правдивости в равной степени очевидно и в «Трех мушкетерах», и в «Сне в летнюю ночь». Дюма столь же добросовестен в своем мире приключений, сколь Шекспир в своей полусверхъестественной области. Если бы Шекспир не уважал законы своей воображаемой страны и созданий своей фантазии, если бы Дюма не был верен задуманным им персонажам и возможным для них свершениям, такие произведения погрузились бы в хаос. Недавняя повесть под названием «Беженцы» начиналась с определенным обещанием достоверности, хотя читатель, конечно, понимал, что это будет чисто романтический вымысел. Но очень скоро автор безрассудно нарушил свой собственный замысел, и когда он поместил своих «реальных» персонажей на айсберг, фантастическое положение стало нелепым, не будучи при этом смешным, а действия тех же персонажей в дебрях Нового Света показали такое отсутствие знаний у автора, что история стала оскорблением для интеллекта читателя. В то время как такой роман, как «Рукопись, найденная в медном цилиндре», хотя он человечески невозможен и явно является плодом воображения, удовлетворяет читателя, потому что автор верен своему замыслу, и он интересен как любопытная аллегорическая и юмористическая иллюстрация разрушительного характера чрезмерного бескорыстия в человеческих делах. Такого же рода правдивость присутствует в аллегории Готорна «Небесная железная дорога», в произведении Фруда «На запасном пути» и в «Пути паломника» Беньяна.

Привычка лгать, перенесенная в художественную литературу, портит лучшие работы, и, возможно, легче избежать ее в чистом романе, чем в так называемых романах «повседневной жизни». И это, вероятно, причина, по которой многие романы о «реальной жизни» кажутся нам гораздо более оскорбительно неправдивыми, чем самые дикие романтические истории. В первых автор, возможно, мог бы «доказать» каждое описываемое им событие и представить живым каждого персонажа, которого он пытался описать. Но эффект получается как от лжи, либо потому, что он не мастер своего дела, либо потому, что у него нет литературной совести. Он похож на художника, который больше стремится произвести показной эффект, чем быть верным себе или природе. Автор, создающий персонажа, берет на себя огромную ответственность, и если у него нет честности или знаний, чтобы уважать свое собственное творение, никто другой не будет его уважать, и, что хуже, он солжет множеству неразборчивых читателей.

В ПОГОНЕ ЗА СЧАСТЬЕМ

Пожалуй, самая любопытная и интересная фраза, когда-либо внесенная в официальный документ, — это «погоня за счастьем». Она провозглашена неотъемлемым правом. Ее нельзя продать. Ее нельзя подарить. Сомнительно, чтобы ее можно было передать по завещанию.

Право каждого мужчины быть ростом в шесть футов, а каждой женщины — в пять футов четыре дюйма считалось самоочевидным, пока женщины не заявили о своем несомненном праве быть также ростом в шесть футов, что внесло некоторую путаницу в толкование этого риторического фрагмента восемнадцатого века.

Но неотъемлемое право на погоню за счастьем никогда не подвергалось сомнению с тех пор, как оно было провозглашено новым евангелием для Нового Света. Американский народ принял его с энтузиазмом, словно это было открытие золотоискателя, и бросился в погоню так, будто за ним гнался сам дьявол.

Если бы было провозглашено, что счастье — это общее право человеческого рода, отчуждаемое или иное, что все люди счастливы или могут быть счастливы, история и традиция могли бы вмешаться, чтобы вызвать сомнение в том, может ли даже новая форма правления так изменить этическое состояние. Но право сделать счастье предметом погони, данное в фундаментальном билле о правах, имело совсем другой аспект. Люди были заняты многими делами, большинство из которых были катастрофическими, некоторые — весьма похвальными. Секта в Галилее провозгласила погоню за праведностью единственной или высшей целью бессмертных сил человека. Однако награды за это не всегда были немедленными. Здесь же было политическое одобрение погони за тем, что все признавали благом.

Учитывая мучительную тоску каждого человека по счастью, это было веским основанием для того, чтобы пуститься в погоню за ним. И любопытный эффект этого «mot d'ordre» заключался в том, что погоня завладела вниманием как нечто самое существенное, а само счастье откладывалось, почти неизменно, на какое-то будущее время, когда досуг или пресыщение, то есть расслабление или утоление желаний, должны были вызвать то физическое и моральное сияние, которое обычно принимается за счастье. Это сияние благополучия иногда называют довольством, но довольство не входило в программу. Если оно и приходило, то только после напряженной погони, которая и была неотъемлемым правом.

Люди, конечно, имеют разные представления о счастье, но каковы бы они ни были, существует почти всеобщий обычай откладывать само счастье на потом. Это, конечно, особенно верно для нашей американской системы, где у нас есть закрепленное право на само счастье. Другие нации, у которых нет такого права, могут довольствоваться случайными крупицами, редкими моментами, которые, несомненно, выпадают людям и народам, не имеющим привилегии голосовать, или таким привилегированным местам, как город Нью-Йорк, чье правительство всегда остается прежним, как бы они ни голосовали.

Мы все уполномочены гнаться за счастьем, и, как правило, мы действительно делаем его предметом погони. Вместо того чтобы просто быть счастливыми в тех условиях, в которых мы находимся, получая сладость жизни в человеческом общении, час за часом, подобно тому как пчелы собирают мед с каждого цветка, раскрывающегося в летнем воздухе, находя счастье в наполненном и упорядоченном уме, в здравом и просвещенном духе, в «я», которое стало тем, чем должно быть, мы говорим, что завтра, в следующем году, через десять, двадцать или тридцать лет, когда мы достигнем определенных желанных владений или положения, мы будем счастливы. Некоторые философы облагораживают эту отсрочку названием «надежда».

Иногда, блуждая в первобытном лесу, среди всего очарования чащи, влекомый ласковыми призывами природы, дикими цветами на тропе, криком белки, порханием птиц, великой мировой музыкой ветра в верхушках сосен, пятнами солнечного света на коричневом ковре и на грубой коре вековых деревьев, я ловлю себя на том, что бессознательно откладываю свое наслаждение до тех пор, пока не достигну желанного открытого места, залитого солнцем и с безграничным простором.

Эту аналогию нельзя доводить до конца, ибо обычный опыт показывает, что эти открытые места в жизни, где нас ждут досуг, простор и довольство, обычно зарастают чащами, полными препятствий, не говоря уже о трудах, обязанностях и трудностях, больше, чем любая часть пройденного нами утомительного пути.

Зачем добавлять погоню за счастьем к другим нашим неотъемлемым тревогам? Возможно, что-то не так в нас самих, когда мы так часто слышим жалобы на то, что людей преследуют несчастья, вместо того чтобы их преследовало счастье.

Мы все верим в счастье как в нечто желаемое и достижимое, и я полагаю, что это и есть скрытое желание, когда мы говорим о погоне за богатством, погоне за знаниями, погоне за властью на службе или в обществе, то есть что мы обретем счастье, когда будут достигнуты последние из названных целей. Никакое количество неудач, по-видимому, не уменьшает этой веры. Опыт показывает, что богатство, знания и власть с такой же вероятностью приносят несчастье, как и счастье, и все же этот постоянный урок опыта не производит ни малейшего впечатления на человеческое поведение. Я полагаю, что причина этого невнимания к опыту заключается в том, что каждый человек, рожденный в мире, — единственный в своем роде, кто когда-либо был или будет создан, поэтому он думает, что может быть освобожден от общих правил. Во всяком случае, он приступает к погоне за счастьем точно так же, как и все, как если бы это было первоначальное начинание. Пожалуй, самое печальное зрелище, предлагаемое нам во время нашего короткого пребывания в этом паломничестве, где дороги так пыльны, а караван-сараи так плохо снабжены, — это доверчивость этой погони. Заметьте, я не возражаю против погони за богатством, знаниями или властью — все они объяснимы, если не оправданы, — но против слепоты, которая не видит их тщетности как средства достижения искомой цели, то есть счастья, цели, которая может быть достигнута только правильной настройкой каждой души к этому и любому грядущему состоянию существования. Ибо то, является ли великий ученый, набитый знаниями, счастливее великого стяжателя, пресыщенного богатством, или хитрого политика, который является Уориком в своем царстве, зависит исключительно от того, каким человеком сделала его эта погоня. В наши дни бытует своего рода заблуждение, что очень богатый человек, неважно, какими недобросовестными средствами он собрал в своем владении чрезмерную долю мировых благ, может быть счастлив, если сможет обернуться и щедро раздать их на достойные цели. Если он сохранил остатки совести, это распределение может принести ему большое удовлетворение и справедливо повысить его мнение о собственных заслугах; но заблуждение заключается в том, что не учитывается, каким человеком он стал в ходе такой погони. Избежал ли он того очерствения натуры, того иссушения сладких источников сочувствия, которые обычно сопровождают долгое эгоистичное начинание? Культивировал ли он, или великий политик, или великий ученый реальные источники наслаждения?

Погоня за счастьем! Неудивительно, что люди называют ее иллюзией. Но я вполне убежден, что иллюзией является не само счастье, а погоня за ним. Вместо того чтобы думать о погоне, почему бы не сосредоточить наши мысли на моментах, часах, возможно, днях этого божественного мира, этого веселья тела и духа, которые могут быть повторены и, возможно, бесконечно продлены самыми простыми средствами, а именно — готовностью извлекать лучшее из всего, что к нам приходит? Возможно, латинский поэт был прав, говоря, что никто не может считать себя счастливым, пока он в этой жизни, то есть в непрерывном состоянии счастья; но поскольку для души нет времени, кроме сознательного момента, называемого «сейчас», вполне возможно сделать это «сейчас» счастливым состоянием существования. Мой довод заключается в том, что мы не должны привычно откладывать этот сезон счастья на будущее.

Никто, я надеюсь, не желает омрачать мечты юности или рассеивать избытком света то, что называют иллюзиями надежды. Но почему мальчика нужно воспитывать в расхожем представлении, что он будет по-настоящему счастлив только тогда, когда закончит школу, когда получит дело или профессию, с помощью которых можно заработать деньги, когда станет мужчиной? Девушка также мечтает, что для нее счастье впереди, в той весне, когда она переступает порог женственности — все поэты много говорят об этом, — когда она выйдет замуж и выучит высший урок, как править, повинуясь. Только когда девушка и мальчик оглядываются на годы отрочества, они осознают, какими счастливыми они могли бы быть тогда, если бы только знали, что они счастливы, и им не нужно было бы пускаться в погоню за счастьем.

Жалкая часть этого неотъемлемого права на погоню за счастьем, однако, заключается в том, что большинство людей интерпретируют его как погоню за богатством и всегда стремятся к этому, откладывая счастье до тех пор, пока не получат состояние, а если им в этом везет, то в конце обнаруживают, что счастье каким-то образом ускользнуло от них, что, короче говоря, они не развили в себе того, что одно только может принести счастье. Более того, они утратили способность наслаждаться существенными радостями жизни. Я думаю, что женщина в Писании, которая из своей бедности положила свою лепту в ящик для пожертвований, получила больше счастья от этой крупицы щедрости и самопожертвования, чем некоторые люди в наши дни испытали при основании университета.

А как обстоят дела с интеллектуалом? Быть эгоистичным собирателем знаний, только ради самодовольства, в действительности не благороднее, чем быть скрягой, собирающим деньги. И даже когда ученый щедро делится своими знаниями, помогая невежественному миру, он может обнаружить, что если он сделал свои занятия погоней за счастьем, то упустил свою цель. Большие знания увеличивают возможность наслаждения, но также и возможность печали. Если интеллектуальные занятия способствуют формированию просвещенного и во всех отношениях достойного характера, тогда действительно студент нашел внутренние источники счастья. В противном случае нельзя сказать, что мудрец счастливее невежды.

В конечном счете, несмотря на политическое предписание, нам следует учитывать, что счастье — это внутреннее состояние, за которым не нужно гнаться. И каким прогрессом в нашем положении было бы, если бы мы могли вбить себе в голову здесь, в этой стране неотъемлемых прав, что мир вращался бы точно так же, если бы мы стояли на месте и ждали ежедневного прихода нашего Господа!

ЛИТЕРАТУРА И СЦЕНА

Является ли развод литературы и сцены полным, или он все еще лишь частичный? Как говорят юристы, это «a vinculo» или только «a mensa et thoro»? И если этот развод окончателен, хорошо ли это для литературы или сцены? Является ли нынешнее состояние сцены вырождением, как говорят некоторые, или это естественная эволюция искусства, независимого от литературы?

Как давно была написана, принята и поставлена пьеса, в которой есть хоть какое-то так называемое литературное качество или которая является вкладом в литературу? И что такое драматическое искусство в том виде, в каком оно сейчас понимается и практикуется поставщиками пьес для публики? Если кто-то сможет ответить на эти вопросы, он внесет свой вклад в дискуссию о тенденциях современной сцены.

Каждый узнает в «старых добрых пьесах», которые время от времени «возобновляются», как качество, так и намерение, отличные от всего, что есть в большинстве современных постановок. Это настоящие драмы, интерес которых зависит от чувств, от демонстрации человеческой природы, от взаимодействия разнообразных характеров и от сюжета, и мы признаем в них определенное литературное искусство. Их можно читать с удовольствием. Декорации и механические приспособления могут усилить эффект, но они не являются абсолютными элементами первой необходимости.

В современной пьесе вместо характера у нас есть «персонажи», обычно преувеличения какой-то черты, настолько выдвинутые вперед, что они становятся карикатурами. Последовательность человеческой природе в сюжете не требуется, но должны быть поразительные и неожиданные инциденты, механические устройства и много того, что называется «сценическим действием», которое явно имеет такое же отношение к литературе, как шаги танцора в танце с деревянными башмаками. Сочинение таких пьес требует литературных способностей в наименьшей степени, но изобретательности в придумывании ситуаций и сюрпризов; текст — ничто, действие — все; но текст значительно улучшается, если в нем есть яркость острот и живое восприятие современных событий, включая сленг текущего момента. Эти пьесы, кажется, создаются писателем, менеджером, плотником, костюмером. Если они успешны у современной аудитории, их успех, вероятно, обусловлен другими вещами, а не какими-либо литературными качествами, которые они могут иметь, или какой-либо правдой жизни или человеческой природы.

Мы видим, как это происходит в огромном количестве пьес, адаптированных из популярных романов. В «драматизации» этих историй из высшего сорта почти все, что читатель ценил в истории, выброшено. Роман «Монте-Кристо» — иллюстрация этого. Пьеса — это вульгарная мелодрама, из которой полностью улетучились утонченность и романтический идеализм захватывающего романа Дюма. Время от времени, конечно, мы получаем другой результат, как в «Оливии», где сохранены весь пафос и характер «Векфилдского священника», и эффект пьесы зависит от страсти и чувств. Но, как правило, мы получаем только самые очевидные выпуклости, кости романа, подогнанные или одетые в сценическое «действие».

Конечно, это правда, что литературные люди, даже драматические авторы, могут писать и всегда писали драмы, не подходящие для актеров, которые нельзя было бы хорошо поставить на сцене. Но остается фактом, что величайшие драмы, те, что сохранились с греческих времен, были (для аудитории своего времени) как хорошим чтением, так и хорошими актерскими пьесами.

Я не компетентен критиковать сцену или ее тенденции. Но мне интересно наблюдать за растущим нелитературным характером современных пьес. Это можно объяснить как необходимую и оправданную эволюцию сцены. Менеджеры могут знать, чего хочет аудитория, точно так же, как редакторы некоторых из самых сенсационных газет говорят, что они делают газету, чтобы удовлетворить публику. Газета не должна быть хорошо написана, но она должна поражать инцидентами и сюрпризами, найденными или изобретенными. Наблюдатель должен заметить, что обычная театральная аудитория в Нью-Йорке или Бостоне сегодня смеется и аплодирует костюмам, ситуациям, намекам, сомнительным предложениям, от которых она покраснела бы несколько лет назад. Аудитория создавала театр, чтобы удовлетворить свой вкус, или менеджеры воспитывали аудиторию? Имеет ли развод литературного искусства с мимическим искусством сцены какое-то отношение к этому состоянию?

Сцена может быть забавной, но может ли она показать жизнь такой, какая она есть, без помощи идеализирующего литературного искусства? И если сцена будет продолжаться в этом материалистическом ключе, как долго пройдет, прежде чем она перестанет развлекать умных, не говоря уже об интеллектуальных людях?

ИСКУССТВО СПАСЕНИЯ И ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ

В умах публики существует тайна вокруг медицинской практики. Она в той или иной степени имеет дело с неизвестным, с оккультным, она апеллирует к воображению. Несомненно, доверие к ее практикам все еще отчасти связано с верой в то, что они знакомы с тайными процессами природы, если не находятся в фактическом союзе со сверхъестественным. Исследование оснований народной веры в доктора привело бы нас в метафизику. И все же наше физическое состояние имеет много общего с этой верой. Она склонна быть слабой, когда человек в полном здравии; но когда человек болен, она становится сильной. И святой, и грешник теплеют к доктору, когда на горизонте маячит Судный день.

В народном представлении доктор все еще остается Знахарем. Мы улыбаемся, когда слышим о его выходках в варварских племенах; он одевается фантастически, надевает рога на голову, рисует круги на земле, танцует вокруг пациента, тряся погремушкой и произнося заклинания. Здесь нет ничего смешного. Он обращается к воображению. И иногда он лечит, а иногда убивает; в любом случае он получает свой гонорар. Какое право мы имеем смеяться? Мы живем в просвещенный век, и все же большая часть людей, возможно, не большинство, все еще верит в заклинания, имеет веру в невежественных практиков, которые рекламируют «природный дар», или секретный процесс или средство, и предпочитает шарлатана, который находится точно на уровне индейского Знахаря, обычному практику и научному исследователю ума и тела и свойств materia medica. Почему, даже здесь, в Коннектикуте, невозможно принять закон, защищающий общество от навязывания мошеннических или невежественных знахарей и требующий от человека каких-то доказательств способностей, подготовки и навыков, прежде чем его выпустят экспериментировать над страдающим человечеством. Наши учителя должны сдать экзамен — хотя экзаменатор иногда знает не больше кандидата, — за введение в заблуждение юного ума; юрист не может практиковать без обучения и официального приема в коллегию адвокатов; и даже священник не принимается на какую-либо ответственную должность, пока не даст доказательств некоторой моральной и интеллектуальной пригодности. Но профессия, непосредственно влияющая на здоровье и жизнь каждого человеческого тела, которая должна использовать накопленный опыт, знания и науку всех веков, открыта для каждого невежественного и глупого практика, пользующегося доверчивостью публики. Почему мы не можем принять закон, регулирующий профессию, которая представляет для всех нас наиболее жизненный интерес, исключая невежество и шарлатанство? Потому что большинство нашего законодательного органа, представляющего, я полагаю, большинство публики, верит в «природного костоправа», травника, знахаря, старуху, которая варит отвар из болотных лекарств, «природный дар» какого-то дилетанта в болезнях, магнитного целителя, веру в исцеление, исцеление разумом, исцеление Христианской наукой, эффективность рецепта, выстуканного на столе каким-то истеричным медиумом — во что угодно, кроме здравых знаний, образования в научных методах, подкрепленных чувством общественной ответственности. Не так давно, на проселочной дороге, я наткнулся на женщину на ферме, где, я уверен, двор стекал в колодец, которая была больна; она приняла целый магазин патентованных лекарств. Я посоветовал ей послать за доктором. У нее не было доверия к докторам, но она сказала, что, по ее мнению, она теперь поправится, потому что послала за седьмым сыном седьмого сына, и не думаю ли я, что он наверняка сможет ее вылечить? Я сказал, что эта комбинация должна взять любую болезнь, кроме агностицизма. Эта женщина, вероятно, повлияла на голос в законодательном органе. Законодательный орган верит в заклинания; у него должен быть на службе индейский Знахарь.

Мы думаем, что мир прогрессирует в просвещении; я полагаю, что это так — дюйм за дюймом. Но нелегко назвать век, который лелеял бы больше заблуждений, чем наш, или был бы более суеверным, или более доверчивым, более жаждущим бегать за шарлатанством. Особенно это верно в отношении средств от болезней и веры в целителей и шарлатанов вне обычных, образованных профессоров медицинского искусства. Это преувеличение? Подумайте о количестве патентованных лекарств, принимаемых в этой стране, некоторые из них безвредны, некоторые полезны в некоторых случаях, некоторые вредны, но обычно принимаются без совета и в абсолютном невежестве относительно природы болезни или специфического действия средства. Аптеки полны ими, особенно в сельских городах; и на Дальнем Западе и на тихоокеанском побережье я был поражен количеством и разнообразием, выставленными напоказ. Они встречаются почти в каждом доме; страна буквально закормлена до смерти этими изготовленными снадобьями и панацеями — и самым популярным лекарством является то, которое можно использовать для наибольшего числа внутренних и внешних болезней и травм. Многие газеты наполовину поддерживаются их рекламой, и миллионы и миллионы долларов вложены в эту популярную индустрию. Излишне говорить, что патентованные средства, пользующиеся наибольшим спросом, — это те, которые претендуют на секретное и ненаучное происхождение. Те, что «чисто растительные», кажутся наиболее подходящими для деревянных голов, которые в них верят, но если бы одно из них было достаточно прорекламировано как не содержащее ни следа растительного вещества, избегая таким образом всякого возможного конфликта одной органической жизни с другой органической жизнью, оно было бы столь же популярным. Фавориты — это те, что тайно использовались восточно-индийским факиром, или случайно обнаружены как природное средство, выкопанное из земли индейским племенем, или настояны в чайнике древним цветным человеком на южной плантации, или выброшены на берег на теле моряка из Южных морей, или изобретены очень пожилым человеком в Нью-Джерси, который не умел читать, но провел свою жизнь, бродя по лесам, и чья способность к открытию «универсальной панацеи», помимо его невежества и изоляции, заключалась в том, что пески его жизни почти иссякли. Именно предполагаемая секретность или низкое происхождение средства являются его привлекательностью. Основа огромного бизнеса патентованных лекарств — народное невежество и доверчивость. И она должна быть довольно широкой, чтобы поддерживать торговлю таких огромных масштабов.

За это поколение некоторые отрасли искусства спасения и продления жизни сделали большие шаги от эмпиризма на твердую почву научных знаний. Конечно, я имею в виду хирургию и открытие причин и улучшение лечения заразных и эпидемических заболеваний. Общая практика разделила этот научный прогресс, но она ограничена и всегда будет ограничена экспериментальными рамками, бесконечными вариациями в индивидуальных конституциях и почти неисчислимым элементом вмешательства психических состояний в физические. Когда мы получим точную науку о человеке, мы сможем ожидать точную науку о медицине. Как далеко мы от этого, мы видим, когда пытаемся сделать криминальную антропологию основой уголовного законодательства. Человек настолько сложен, что если бы мы устранили одно из его, казалось бы, худших качеств, мы могли бы развить другие, еще худшие, или привести всю машину в неэффективность. Убрав то, что френологи называют воинственностью, мы могли бы, несомненно, остановить призовой бой, но мы могли бы получить общество без пружин. Единственный безопасный путь — тот, которому учит садоводство: щедро кормить фруктовое дерево, чтобы у него было достаточно сил отбросить свои вырожденные тенденции и врагов, или, как говорят врачи в медицинской практике, поднять общую систему. То есть, в стимулировании добра больше надежды для человечества, чем в прямом подавлении зла. Именно на чем-то подобном этому пути был сделан величайший прогресс в медицинской практике; я имею в виду в направлении профилактики. Это включает, конечно, исключение зла, то есть подавление причин, вызывающих болезнь, а также культивирование сопротивляемости человеческой системы. В санитарии, диете и упражнениях — великие поля медицинской деятельности и прогресса. Мне не нужно говорить, что врач, который в случае тех, кто находится под его опекой, или кто, возможно, потребует его помощи, довольствуется ожиданием развившейся болезни, подобен солдату в осажденном городе, который открывает ворота, а затем пытается отразить захватчика, который закрепился. Я надеюсь, что придет время, когда главной практикой врача будет, во-первых, надзор за санитарным состоянием его района, а во-вторых, профилактическое обслуживание людей, которые думают, что они здоровы, и совершенно не осознают коварного приближения какой-то скрытой болезни.

Другое большое изменение в современной практике — специализация. Возможно, она еще не достигла деликатной частности практики в Древнем Египте, где каждая мельчайшая часть человеческой экономики имела своего исключительного доктора. Это неизбежно в научный век, и результатом в целом стало расширение знаний и улучшение лечения специфических недугов. Опасность очевидна. Это опасность морального специалиста, у которого есть только одно хобби и который прослеживает каждое человеческое зло до крепкого спиртного или табака, или корсета, или налогообложения личной собственности, или отказа во всеобщем избирательном праве, или поедания мяса, или отсутствия централизации почти всей инициативы, интереса и собственности в государстве. Тенденция опытного специалиста в медицине — относить все физические проблемы к плохому поведению органа, над которым он председательствует. Он часто может проследить каждую болезнь до недостатка ширины ноздрей, до дефектного глаза, до чувствительного горла, до закрытых пор, до раздраженного желудка, до ушного дефекта. Я полагаю, что он обычно прав, но у меня есть, возможно, естественный страх, что если бы мне случилось проконсультироваться с ампутационистом по поводу насморка, он захотел бы отрезать мне ногу. Я признаюсь в привязанности к старомодному, всестороннему сельскому доктору, который принимал общий взгляд на своего пациента, знал его семью, его конституцию, все сплетни о его умственных или деловых проблемах, его делах сердечных, разочарованиях в любви, несовместимости темпераментов, и лечил пациента, как говорится, на все, что он стоил, и давал ему видимое лекарство из старых добрых седельных сумок — сколько веры у нас было в эти седельные сумки — а не рецепт на мертвом языке, который должен быть приготовлен клерком-мертвецом, который иногда путает мышьяк с карбонатом соды. Я не хочу, однако, сказать, что нет смысла в сохранении иероглифов, которые врачи используют для передачи своих идей фармацевту, ибо у меня был рецепт, сделанный в Хартфорде, приготовленный в Неаполе, и этого не могло бы случиться, если бы он был написан на английском. И я не уверен, что таинственные символы не оказывают некоторого эффекта на пациента.

Упоминание о близком знании семейных и конституционных условий, которым обладал старомодный сельский доктор, чья главная сила заключалась в этом и в его здравом смысле, напоминает мне о другом большом прогрессе в современной практике, в попытке лучше понять природу с помощью научного изучения психологии и оккультных отношений ума и тела. Именно в изучении темперамента, наследственных предрасположенностей мы можем ожидать наиболее блестящих результатов в профилактической медицине.

Как мирянин, я не могу не заметить еще один большой прогресс в медицинской профессии. Она не одинока в этом. Скорее ожидается, что юристы разделят устрицу между собой и оставят раковину участникам спора. Я полагаю, что доктора, почти без исключения, отдают больше своего времени и навыков в порядке благотворительности, чем почти любая другая профессия. Но кто-то должен платить, и гонорары выросли вместе с общей стоимостью жизни и смерти. Если гонорары продолжат расти так, как они росли в последние десять лет в больших городах, таких как Нью-Йорк, никто, кроме миллионера, не сможет позволить себе болеть. Гонорары скоро станут запретительным налогом. Я не могу сказать, что это будет совсем уж злом, ибо стоимость вызова медицинской помощи может заставить людей лучше заботиться о себе. Тем не менее, чрезмерные расходы довольно тяжелы для людей со средним достатком, которые вынуждены искать хирургическую помощь. И здесь мы касаемся одного из прискорбных симптомов времени, который отнюдь не является наиболее заметным в медицинской профессии. Я имею в виду тенденцию подчинять старое понятие профессионального долга жажде денег. Юристов почти повсеместно обвиняют в этом; даже священников часто подозревают в том, что они находятся под его влиянием. Молодой человек склонен выбирать профессию, рассчитывая на ее прибыль. Наступит плохой день для науки и для прогресса полезности медицинской профессии, когда любовь к деньгам в ее практике станет сильнее профессионального энтузиазма, благородного стремления к отличию за продвижение науки и преданности человеческому благополучию.

Я не пророчествую об этом. Скорее я ожидаю, что интерес к человечеству, любовь к науке ради нее самой, сочувствие к страданиям, самопожертвование ради других будут расти в мире и в конечном итоге окажутся сильнее, чем низменная любовь к наживе и низкая амбиция соперничества в материалистическом показе. К этой высшей жизни призван врач. Я часто удивляюсь, что есть так много людей, блестящих людей, способных людей, с таким количеством талантов для успеха в любом призвании, желающих посвятить свою жизнь профессии, которая требует столько самопожертвования, столько лишений, столько контакта со страданиями, подверженной вызову всего мира в любой час дня или ночи, вовлекающей столько личного риска, несущей столько душераздирающей ответственности, на которую отвечают столько постоянного героизма, героизма, требующего риска жизнью в службе, единственная слава которой — доброе имя и одобрение собственной совести.

Перед членами такой профессии, несмотря на их человеческие немощи, ограничения и недостойных прихлебателей, я склоняюсь с восхищением и уважением, которое мы чувствуем к тому, что есть лучшего в этом мире.

«Г. Г.» В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ

Кажется, это в некотором роде более невосполнимая потеря для нас, чем для «Г. Г.», что она не дожила до того, чтобы вкусить свою весьма существенную славу в Южной Калифорнии. Мы получили бы такое наслаждение от ее неподдельного удовольствия от этого, и это было бы одним из тех удовлетворений, несколько соответствующих нашему чувству уместности, которые так редко испытываются. Мне посчастливилось часто видеть миссис Джексон в те дни в Нью-Йорке, когда она писала «Рамону», которая была начата и, возможно, закончена в Беркли-Хаус. Тема полностью овладела ею, и глава за главой лились из-под ее пера так же легко, как кто-то писал бы письмо другу; и она испытывала от этого всегда свежее и энергичное наслаждение. Я часто думал, что никто не наслаждался ощущением жизни больше, чем миссис Джексон, или был более жив ко всем влияниям природы и контакту ума с умом, более отзывчив ко всему, что было изысканного и благородного как в природе, так и в обществе, или более чувствителен к неприятному. Это просто означает, что она была поэтом; но когда она заинтересовалась индейцами, и особенно суровой судьбой индейцев миссий в Калифорнии, вся ее натура была на время слита в высоком энтузиазме жалости и негодования, и все ее силы, казалось, были посвящены одной цели. Энтузиазм и сочувствие не сделают роман, но все же они необходимы для создания произведения, которое имеет в себе реальное жизненное качество, и в этом случае весь предыдущий опыт и художественная подготовка стали бессознательными слугами сердца миссис Джексон. Я знаю, что у нее было очень мало тщеславия по поводу ее исполнения, но у нее было простое осознание того, что она делает свою лучшую работу, и что если мир будет заботиться о чем-то, что она сделала, после того как она уйдет, то это будет «Рамона». Она вложила себя в это.

И все же я уверен, что она не могла иметь представления о том, чем станет роман для людей Южной Калифорнии, или как он свяжет ее имя со всем этим регионом и сделает так много сцен в нем местами паломничества и романтического интереса ради нее. Я не хочу сказать, что люди в Калифорнии знали лично Рамону и Алессандро или полностью верили в них, но что в своих идеализациях они признают истинность и конечную правду человеческой природы, в то время как в пейзаже, в угасающем чувстве старой испанской жизни и романтике и вере миссий автор сделала для региона очень многое из того, что Скотт сделал для Хайленда. Я надеюсь, что она знает сейчас, я полагаю, что знает, что более чем одна индейская школа на Территориях называется Школой Рамоны; что по крайней мере две деревни в Калифорнии соперничают за приоритет использования имени Рамона; что все путешественники и туристы (по крайней мере, в то время, которое они могут уделить от спекуляций недвижимостью) ходят под ее руководством, являются паломниками к святыням, которые она описала, и жаждущими искателями сцен, которые она сделала знаменитыми в своем романе; что более чем один город и более чем один поселок претендуют на честь связи с историей; что туристу указывают в более чем одной деревне тот самый дом, где жила Рамона, где она вышла замуж — действительно, что маленькая горстка легенд уже выросла вокруг самой истории. Мне самому показали дом в Лос-Анджелесе, где была написана история, и настолько сильно местное впечатление, что я признаюсь, что смотрел на увитый розами коттедж с большим интересом, хотя я видел, как роман рос день за днем в Беркли в Нью-Йорке.

Несомненным местом любви Рамоны и Алессандро является ранчо Комулос, на железной дороге от Ньюхолла до Санта-Паулы, маршрут, который берет сейчас (если только он не хочет иметь пожизненное воспоминание о земных валах Тихого океана на беспокойном маленьком пароходе), чтобы отправиться из Лос-Анджелеса в Санта-Барбару. Это почти единственная оставшаяся из старомодных испанских асьенд, где преобладает старое управление. Новая железная дорога проходит мимо нее сейчас, и гостеприимные владельцы были вынуждены уступить общественному любопытству и обеспечить развлечение для постоянного потока посетителей. Место так идеально описано в «Рамоне», что мне не нужно рисовать его снова, и я не нарушаю никакой конфиденциальности и только подтверждаю необычайные способности описания романистки, когда говорю, что она провела там всего несколько часов — не четверть времени, которое мы потратили на идентификацию ее картины. Мы знали ситуацию до того, как поезд остановился, по крестам, воздвигнутым на заметных пиках зазубренных пепельных — или, должен ли я сказать, пурпурных — холмов, которые охватывают плодородную долину. Это огромное владение, орошаемое быстрой рекой и укрытое удивительно живописными горами. Дом строго в старом испанском стиле, в один этаж вокруг большого двора, с цветами и фонтаном, в котором самые шумные, если не музыкальные лягушки в мире, и все внутренние комнаты выходят на галерею. Настоящий фасад обращен к саду, и здесь, в конце галереи, находится возвышенная комната, где отец Сальвиердерра спал, когда проводил ночь на асьенде, — красивая комната, в которой есть шкаф испанских книг, в основном религиозных и юридических, и несколько причудливых и дешевых святых картинок. У нас было письмо к Синьоре Дель Валье, хозяйке, и нас встретили с своего рода формальным расширением гостеприимства, которое вернуло нас к куртуазным манерам столетней давности. Синьора, которая ни в коем случае не является оригиналом хозяйки, которую описывает «Г. Г.», является вдовой уже семь лет и является бдительным администратором всего своего большого владения, скота, пастбищ, виноградника, овцеводческого ранчо и всех людей. Вставая очень рано утром, она посещает каждый отдел, и ни одна деталь не является слишком мелкой, чтобы избежать ее инспекции, и никто в большом домашнем хозяйстве, кроме как чувствует ее авторитет.

Это был очень прекрасный день 17 марта (действительно, я полагаю, ему предшествовало 364 дня, точно таких же), когда мы сидели на галерее, глядя на сад, сад апельсинов, роз, цитронов, лимонов, персиков — какие фрукты и цветы не росли там? — акры и акры виноградника за ним, с высоким тростником и ивами у ручья, и пурпурными горами на фоне сапфирового неба. Было ли когда-нибудь что-то более изысканное, чем персиковые цветы на фоне этого синего неба! Такое место мира. Дул мягкий южный ветер, и весь воздух был сонным от гудения пчел. В саду есть увитая виноградом беседка, с сиденьями и столами, и в конце ее есть проход в маленькую часовню, домашнюю часовню, устланную коврами, как гостиная, и несущую все эмблемы любящей преданности. У садовой калитки висят три маленьких колокольчика, из какой-то старой миссии, все треснувшие, но служащие (у каждого есть своя обязанность) для созыва рабочих или призыва к молитве.

Совершенная система царит в заведении Синьоры Дель Валье, и даже самый маленький ребенок в нем имеет свою обязанность. На закате маленькая девочка вышла к воротам и ударила в один из колокольчиков. «Для чего это?» — спросил я, когда она вернулась. «Это Ангелус», — сказала она просто. Я не знаю, что случилось бы с ней, если бы она пренебрегла ударить в него в этот час. В восемь часов ударили в самый большой колокол, и Синьора и все ее домашние, включая домашних слуг, вышли в маленькую часовню в саду, которая была внезапно освещена свечами, блестящими ярко сквозь апельсиновые рощи. Синьора читала службу, домашние отвечали — двадцатиминутная служба, которая является такой же частью управления заведением, как посещение амбаров и прессов, и приведение домой коз. Апартаменты Синьоры, которые она позволила нам увидеть, были вполне в духе оратории, со святынями и священными картинами и реликвиями веры. У святыни в изголовье ее кровати висели четки, которые носил отец Хуниперо, — бесценное владение. Из своих шкафов и гардеробов Синьора, видя, что у нас есть вкус к таким вещам, вынесла женские сокровища трех поколений, шелковые и вышитые платья прошлого века, рибозы, ювелирные изделия, блестящие ткани Китая и Мексики, каждый предмет с памятью и ароматом.

Но я не должен быть предан написанию о доме Рамоны. Как очаровательно, действительно, это было на следующее утро — хотя птицы в саду зашевелились немного слишком рано — с термометром, установленным на точную степень тепла без вялости, небо синее, ветер мягкий, воздух напоен апельсином и жасмином. Синьора уже посетила все свои владения, прежде чем мы встали. Мы видели накануне вечером загон рядом с домом, полный кашемировых коз и козлят, чьи выходки были достаточно забавными — большинство из них теперь ушли в поле; рабочие приходили за своими заказами, пахота шла на ячменных полях, торговцы ехали к плантационному магазину, свирепый орел в большой клетке у оливкового пресса бушевал из-за своего задержания. Внутри дома находятся оливковая мельница и пресс, винный пресс и большой склад вина, содержащий теперь мало что, кроме пустых бочек — темное, интересное место, с гранатами и сушеными гроздьями винограда и апельсинами и кусками вяленого мяса, свисающими с балок. Рядом находится амбар для кукурузы и небольшая винокурня, а загоны для стрижки овец недалеко. Ранчо для скота и овец находятся на другой стороне горы.

Мир с Комулосом. Должно быть приятно автору «Рамоны» знать, что он продолжает жить по-старому; и я надеюсь, что она не обеспокоена знанием того, что ярость перемен не позволит ему долго быть тем, что он есть сейчас.

ПРОСТОТА

Без сомнения, одно из самых очаровательных творений во всей поэзии — это Навсикая, белокурая дочь царя Алкиноя. Нет сцены, нет картины в героические времена более приятной, чем встреча Улисса с этой девой на диком морском берегу Схерии, куда Странник был выброшен на берег бурей. Место этой классической встречи было, вероятно, на западном побережье Корфу, этого несравненного острова, к красоте которого легенда о изысканной девичестве дочери царя феаков добавила бессмертное цветение.

Мы без труда вспоминаем это во всех подробностях: то яркое утро, когда Навсикая вышла из дворца, где ее мать сидела и пряла шерсть, окрашенную в цвет морской пурпуры, взошла на повозку, нагруженную одеждами для стирки в ручье, и в сопровождении своих светловолосых смеющихся служанок поехала к берегам реки, которая, петляя среди сочных трав, текла по чистому песку в Адриатическое море. Лошадей распрягли, чтобы они паслись на траве; одежды бросили в темную воду, затем затоптали поспешными ногами в шутливом соревновании и разложили на гравии сушиться. Потом девушки искупались, умастили свои тела нежным маслом из золотого сосуда, сели у ручья, поели и, освежившись, сняли покрывала и стали играть в мяч, а Навсикая запела песню. Хотя все они были прекрасны, эта безупречная дева среди своих служанок была подобна Диане. Пропущенный мяч и девичьи крики разбудили Одиссея от сна в зарослях. При виде обнаженного потерпевшего кораблекрушение моряка девушки бросились врассыпную. Одна лишь Навсикая осталась на месте, уверенная в своей бессознательной скромности. Изумленному Игрушке Фортуны видение этой сияющей девушки, с ее осанкой, станом и благородным видом, казалось чем-то большим, чем смертное существо, но едва ли большим, чем просто женщина: