«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ЭССЕ ЧАРЛЬЗА ДАДЛИ УОРНЕРА

ИЗДАНИЕ «У КАМИНА»

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ЧАРЛЬЗА ДАДЛИ УОРНЕРА

1904

CONTENTS

КАК МЫ ГОВОРИЛИ

РОЗА И ХРИЗАНТЕМА

КРАСНЫЙ ЧЕПЕЦ

УТРАТА ЦИВИЛИЗАЦИИ

СОЦИАЛЬНЫЙ КРИК

УБИВАЕТ ЛИ УТОНЧЕННОСТЬ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ?

ПЛАТЬЕ В СТИЛЕ ДИРЕКТОРИИ

ТАЙНА ПОЛА

ОДЕЖДА В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

ШИРОКОЕ «А»

ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА

ЖЕНЩИНЫ В КОНГРЕССЕ

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ДЕЛАТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ?

ПЛАТЬЯ И СЦЕНА

АЛЬТРУИЗМ

СОЦИАЛЬНАЯ РАСЧЕТНАЯ ПАЛАТА

РАЗГОВОРЫ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ

НАТУРАЛИЗАЦИЯ

ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ

ЛЮБОВЬ К ПОКАЗУХЕ

ЦЕННОСТЬ ОБЫДЕННОГО

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ БРЕМЯ

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЕЙ

АКАДЕМИЧЕСКАЯ ШАПОЧКА И МАНТИЯ

ТЕНДЕНЦИЯ ВЕКА

ОДУРМАНЕННЫЙ РОМАНИСТ

ПО ПУТИ

НАШ ПРЕЗИДЕНТ

ЧЕЛОВЕК, СОЗДАННЫЙ ГАЗЕТАМИ

ИНТЕРЕСНЫЕ ДЕВУШКИ

ДАЙТЕ ШАНС МУЖЧИНАМ

ПРИШЕСТВИЕ ОТКРОВЕННОСТИ

АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ

МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА ЖЕНЫ?

КЛАСС ПРАЗДНЫХ ЛЮДЕЙ

ПОГОДА И ХАРАКТЕР

РОЖДЕННЫЕ С «ЭГО»

JUVENTUS MUNDI

ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО

ДАРИТЬ КАК РОСКОШЬ

КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ

НОВАЯ ЖЕНСКАЯ СДЕРЖАННОСТЬ

ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ

ИСКУССТВО БЕЗДЕЛЬЯ

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ РАЗГОВОР?

ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

ДЕВУШКА, КОТОРАЯ СВИСТИТ

РОЖДЕННЫЕ СТАРЫМИ И БОГАТЫМИ

«СТАРЫЙ СОЛДАТ»

ОСТРОВ БИМИНИ

ИЮНЬ

ДЕВЯТЬ КОРОТКИХ ЭССЕ

НОЧЬ В САДУ ТЮИЛЬРИ

ПРАВДИВОСТЬ

ПОИСКИ СЧАСТЬЯ

ЛИТЕРАТУРА И СЦЕНА

ИСКУССТВО СПАСЕНИЯ И ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ

«Х.Х.» В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ

ПРОСТОТА

АНГЛИЙСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО ВТОРЖЕНИЯ

НАТАН ХЕЙЛ — 1887

МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

ВВЕДЕНИЕ

АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА

НЕКОТОРЫЕ РАЗЛИЧИЯ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

ПИЛИГРИМ И АМЕРИКАНЕЦ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ — 1892

НЕКОТОРЫЕ ПРИЧИНЫ ПРЕОБЛАДАЮЩЕГО НЕДОВОЛЬСТВА

ОБРАЗОВАНИЕ НЕГРОВ

НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ ПРИГОВОР

АВТОРСКОЕ ПРАВО

СВЯЗЬ ЛИТЕРАТУРЫ С ЖИЗНЬЮ

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

СВЯЗЬ ЛИТЕРАТУРЫ С ЖИЗНЬЮ

«РАВЕНСТВО»

ЧТО МНЕ ДО ВАШЕЙ КУЛЬТУРЫ?

СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

МЫСЛИ, ВЫЗВАННЫЕ «ПРОГРЕССОМ» МИСТЕРА ФРУДА

АНГЛИЯ

РОМАН И ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА

ЛЮДИ, ДЛЯ КОТОРЫХ ПИСАЛ ШЕКСПИР

КАК МЫ ГОВОРИЛИ

Чарльз Дадли Уорнер

КАК МЫ ГОВОРИЛИ

РОЗА И ХРИЗАНТЕМА

Рубрика «Ящик» по-прежнему ставит на розу. Это не пари, а лишь твердое выражение мнения. Роза победит. Сейчас так не кажется. По всем признакам, это век хризантемы. Что станет с этим крикливым цветком, ежедневно разрастающимся и меняющимся в угоду прихотям моды, никто не скажет. Его можно заставить цвести, как капусту; его можно раскинуть, как зонтик — он никогда не будет достаточно крупным или достаточно броским, чтобы нас удовлетворить. Несомненно, он очень эффектен, особенно в массе роскошного цвета. В своих бесчисленных оттенках и увеличивающихся пропорциях он — триумф садовода. Он соперничает с анилиновыми красителями и перьями марабу. Он идет рука об руку со всеми причудами и фантастическим беспокойством декоративного искусства. В самом деле, если бы не открытие возможностей хризантемы, современная жизнь испытала бы роковую заминку в своем развитии. Она помогает нашему веку плюша вспышкой цвета. В ней нет ничего застенчивого или скромного, и она уже захватывает все провинции. Человек был бы лишь наполовину женат — граждански, а не модно — без хризантемной свадьбы; и она освещает путь к могиле. Девушка носит букет из них на корсаже в знак своих цветущих ожиданий, а молодой человек щеголяет ею в петлице, стараясь быть одновременно эффектным и модным. Молодая любовь, которая раньше выражала свое робкое желание фиалкой или, в своем пылу, гвоздикой, теперь стремится выставить свои чувства на свет с помощью хризантемы. И она может выразить любой оттенок чувства, от насыщенного желтого цвета процветающего ухаживания до кирпичного цвета жизненной усталости, едва отличимой от болезни печени. Она немного жилиста для бутоньерки, но она наполняет современный тренированный глаз так, как никакой другой цветок наполнить не может. Раньше мы говорили, что девушка мила, как роза; мы забыли этот язык. Мы называли эти нежные дополнения к обществу, накануне их выхода в тот мир, который всегда так жаждет принять свежую молодую жизнь, «бутонами роз»; теперь мы говорим просто «бутоны», но имеем в виду бутоны хризантем. Они так же прекрасны, как и всегда; они вызывают тот же изысканный интерес; возможно, в своих девичьих сердцах они — та или иная разновидность того цветка, который источает такой сладкий аромат во всей литературе; но может ли не иметь значения для характера, выходит ли молодая девушка в этот ослепительный мир как роза или как хризантема? Настроена ли ее жизнь на ноту показа, цвета и шоу, с малым количеством сладости, или на ту скромность, которая нуждается в небольшом поощрении, прежде чем полностью раскроет свою красоту и аромат? Если бы кто-то проводил свою жизнь, перемещаясь в вагоне-салоне из одного плюшевого отеля в другой, букет хризантем в его руке казался бы хорошим символом его жизни. Есть пожилые люди, которые помнят, что они выбирали различные розы, в зависимости от их цвета, запаха и степени раскрытия, чтобы выразить тонкие оттенки нарастающей страсти и преданности. Что можно сделать с этим новым фаворитом? Разве букет хризантем — это не своего рода декларация «бери или уходи», сделанная смело и броско, предложение без разбора, подношение без романтики? Молодой человек покорит всю семью этим пылающим посланием, но где то чувство, которое когда-то заставляло девичье сердце трепетать? Будет ли она прижимать хризантему и хранить ее, пока слабый аромат не напомнит ей о самом сладком моменте ее жизни?

Не преувеличиваем ли мы этот поразительный взлет, развитие и распространение хризантемы? Как мода, это не так необычно, как кринолин или шейный воротник, который снова поднимается в качестве фона для прекрасной головы. Но примечательно то, что до сих пор во все времена и у всех народов, и при всех изменениях моды в одежде, роза сохраняла свое положение королевы цветов и лучшего выражения чувств. Но вот появляется крикливая вещь без желаемого аромата, выглядевшая так, будто ее вырезали ножницами из папиросной бумаги, но способная принимать бесконечные разновидности цвета и вырастать размером с кисточку для штор, которая буквально захватывает мир и распространяется по всему земному шару, как канадский чертополох. У флористов нет глаз ни на что другое, и самые большие цветочные призы присуждаются за производство ее эксцентричностей. Является ли повальное увлечение этим цветком типичным для этого быстрого и яркого века?

Рубрика «Ящик» не является врагом хризантемы, ни подсолнуха, ни любого другого великолепного произведения природы. Но она питает старомодную любовь к скромным и ненавязчивым добродетелям и неизменную веру в то, что они победят напряженные и резкие проявления жизни. Есть фиалка: все усилия по культивации не могут сделать ее размером с пион, и она не стала бы дороже сердцу, если бы увеличилась в четыре раза. Мы, действительно, знаем, что удовлетворяющая красота и утонченность склонны ускользать от нас, когда мы слишком стараемся и принуждаем природу к необычайному показу, и мы знаем, как трудно достичь просто величины и шоу без вульгарности. У культивации есть свои пределы. После того как мы ее произвели, мы обнаруживаем, что даже самая большая роза — не самая ценная; и как бы прекрасна ни была женщина, мы инстинктивно в своем восхищении ограничиваем ее размер. Поскольку существуют определенные законы, которые в конечном итоге ставят нас всех на место, так сказать, кажется вероятным, что повальное увлечение хризантемами закончится великолепным закатом их великолепия; что мода устанет от них, и что роза с ее тайным сердцем любви; роза с ее изысканной формой; роза с ее способностью застенчиво и неохотно раскрывать свою красоту; роза с этим ароматом — первого сада, выдыхаемым и все же сдерживаемым на протяжении всех веков греха — снова войдет в моду и будет еще более страстно почитаться за свое временное изгнание. Возможно, тогда вернется поэт и запоет. Какой поэт мог бы теперь воспеть «ужасную хризантему рассвета»?

КРАСНЫЙ ЧЕПЕЦ

Рубрика «Ящик» не желает облегчать кому-либо Великий пост, или, вернее, уменьшать пользу покаянного сезона. Но в этот период человеческой тревоги и раскаяния следует сказать, что недостаточно учитывается моральная ответственность Вещей. Доктрина здравая; единственная трудность — в ее применении. Ее, однако, можно проиллюстрировать небольшой историей, которая здесь доверяется читателю с тем же доверием, с каким она была получена. Жила-была одна леди, трезвая умом и степенная в манерах, чье простое платье точно отражало ее желание быть незаметной, творить добро, совершенствоваться каждый день своей жизни в действиях, которые должны приносить пользу ее ближним. Она была серьезным человеком, склонным к назидательным беседам, к чтению переплетенных книг, которые стоили по меньшей мере полтора доллара (пятнадцать центов из которых она с радостью жертвовала автору), и она испытывала отвращение к веселому обществу, которое было в основном трепетом лент, разговоров и хорошеньких лиц; и когда она предавалась размышлениям, как она делала это в свободные минуты, ее сердце болело от легкомыслия жизни и пустоты моды. Она жаждала сделать мир лучше и без всякого ханжества подавала ему пример простоты и трезвости, жизнерадостного согласия на скромность и незаметность.

Однажды — это было осенью — этой леди довелось купить новую шляпку. Из огромного количества предложенных ей она выбрала красную с тускло-красным пером. Она не сочеталась с остальной частью ее одежды; она не соответствовала ее очевидному характеру. Какой импульс привел к этому выбору, она не могла объяснить. Она не устала быть хорошей, но что-то в бойкости шляпки и цвете понравилось ей. Если это было искушение, она не собиралась поддаваться ему, но подумала, что возьмет шляпку домой и примерит. Возможно, ее натура чувствовала потребность в небольшом тепле. Шляпка понравилась ей еще больше, когда она принесла ее домой, надела и осмотрела себя в зеркале. Действительно, в ее лице появилось новое выражение, которое соответствовало шляпке. Она сняла ее и посмотрела на нее. В ней было что-то почти по-человечески привлекательное и искушающее. Короче говоря, она оставила ее, и когда она носила ее на людях, она не осознавала ее несоответствия себе или своему платью, но осознавала несоответствие остальной части своей одежды шляпке, которая, казалось, обладала своего рода собственным разумом, по крайней мере, силой изменять и приводить вещи в соответствие с собой. Постепенно один предмет за другим в гардеробе леди откладывался в сторону, а другой заменялся тем, что отвечало требовательному духу шляпки. Через некоторое время эта простая леди больше не была простой, а была одета самым роскошным образом и одержима желанием быть на пике моды. Дошло до того, что у нее появилось чайное платье, сделанное из оконной занавески с ярким узором. Соломон во всей своей славе устыдился бы себя в ее присутствии.

Но это было не все. Ее характер, ее идеи, вся ее жизнь изменились. Она больше не думала о том, чтобы ходить и творить добро, а думала о том, чтобы развлекаться. Она не читала ничего, кроме историй в бумажных обложках. Вместо того чтобы быть степенной и трезвомыслящей, она была легкомысленна до крайности; она проводила большую часть своего времени с женщинами, которые любили «фриволить». Она соблюдала Великий пост самым дорогим способом, чтобы произвести на всех впечатление, что она лучше, чем самый строгий вид поста. От любви к самой степенной компании она перешла к любви к самому веселому обществу и самому модному способу избавления от своего времени. С ней ничего не случилось, и теперь она — украшение общества.

Эта история — не выдумка; это лист из жизни. Если бы эта леди в тот осенний день купила простой чепец, она продолжала бы свой скромный, разумный образ жизни. Ясно, что именно шляпка сделала женщину, а не женщина шляпку. У нее не было никакой предвзятости к этому; это просто случилось с ней, как любой несчастный случай — как если бы она упала и растянула лодыжку. Некоторые люди могут сказать, что в ней была скрытая склонность к легкомыслию; но шляпка не может избежать моральной ответственности за то, что вызвала ее, если она действительно существовала. Сила вещей изменять и создавать характер хорошо засвидетельствована. Люди живут в соответствии со своей одеждой или опускаются до нее, что оказывает большое моральное влияние на манеры и даже на поведение. Был человек, опустившийся почти до бродяжничества из-за своей все более потрепанной одежды, и его спасло от превращения в моральный и физический крах только остаток хорошего воспитания в нем, который заставлял его держать свои изношенные сапоги хорошо начищенными. Со временем его сапоги подтянули остальную часть его одежды и снова поставили его на ноги. Затем есть хорошо известный пример честного клерка с небольшой зарплатой, который был разорен подарком часов с репетиром — дорогим хронометром, который требовал по меньшей мере десять тысяч в год, чтобы поддерживать его: он сейчас в Канаде.

Иногда влияние Вещей бывает хорошим, а иногда — плохим. Нам нужна философия, которая скажет нам, почему это так или иначе, и закрепит ответственность там, где она должна быть. Нет никакой пользы, как люди всегда обнаруживают путем рефлекторного действия, пинать неодушевленный предмет, который обидел, разбивать молотком извращенные часы, ломать кресло-качалку, у которой есть привычка опрокидываться назад. Если Вещи не являются действительно злонамеренными, они, кажется, обладают силой мстить за себя. Мы должны стараться лучше понимать их и больше осознавать, что они могут сделать с нами. Если бы леди, купившая красную шляпку, могла знать скрытую природу ее, могла бы увидеть себя такой, какой она была преобразована ею, она скорее прижала бы гадюку к своей груди, чем поместила бы красного искусителя на свою голову. Вся ее предыдущая жизнь, ее чувство момента показывают, что не тщеславие изменило ее, а необдуманная связь с Вещью, которая случайно поразила ее воображение и которая казалась невинной. Но никакая Вещь не является действительно бессильной для добра или зла.

УТРАТА ЦИВИЛИЗАЦИИ

Напали ли мы уже на правильную идею цивилизации? Процесс, который идет с тех пор, как начался мир, кажется, имеет дефект; сила, жизненная энергия как-то ускользает. Когда вы получили человека полностью цивилизованного, вы не можете больше ничего с ним сделать. И стоит задуматься, что бы мы делали, на что могли бы тратить свою энергию и что вызывало бы ее, мы, которые одновременно цивилизованны и просвещены, если бы все нации были цивилизованны и земля была полностью покорена? То есть, не являются ли варварство и обширные регионы невозделанной земли необходимостью здоровой жизни на этом земном шаре? Мы не любим признавать, что этот процесс имеет свои циклы, что нации и люди, как деревья и плоды, растут, созревают, а затем распадаются. Мир всегда имел самомнение, что земной шар можно сделать полностью пригодным для жизни, и повсюду домом общества, постоянно становящегося лучше. Чтобы достичь этого, мы стремились устранить варварство в человеке и в природе:

Есть ли что-нибудь более неудовлетворительное, чем идеальный дом, идеальные участки, идеальные сады, искусство и природа, приведенные в самую абсолютную гармонию вкуса и культуры? Что еще может человек сделать с этим? Какое удовлетворение имеет человек в этом, если он действительно доходит до конца своей способности улучшать это? Были такие почти идеальные места, и как сильно природа, всегда работающая против человека и в интересах необузданной дикости, любит буйствовать в них и сводить их к живописному разрушению! И какая сладкая печаль, пафос, романтическое внушение, человеческий разум находит в таких руинах! И общество, которое достигло своей цели во всей возможной культуре, полной утонченности в манерах, во вкусах, в искусстве элегантной интеллектуальной и роскошной жизни — нет ли ничего патетического в этом? Где первобытная, героическая сила, которая составляла радость жизни в грубые старые нецивилизованные дни? Даже добавьте доброту, определенное количество альтруизма, мягкости, теплого интереса к несчастному человечеству — ситуация сильно улучшилась? Лондон, вероятно, самый цивилизованный центр, который когда-либо видел мир; там собрано больше элементов того, что мы считаем лучшим. Где в истории, если кто-то не выдвинет претензию за француза, найдем мы Человека, так близко приближающегося к стандарту, который мы установили для цивилизации, как англичанин, утонченный наследственностью и традицией, образованный почти вне беспокойства энтузиазма и культивированный вне шанса на удивление? Мы говорим о высшем типе в манерах, информации, обучении, в приобретении того, что мир может дать. Могли ли эти люди завоевать мир? Возможно ли, что наша высшая цивилизация потеряла что-то от грубого и достойного восхищения элемента, который мы восхищаем в героях Гомера и Елизаветы? Что это за Лондон, самый цивилизованный город, когда-либо известный? Почему, значительная часть его населения более варварская, более безнадежно варварская, чем любая дикая раса, которую мы знаем, потому что они варвары цивилизации, отбросы и шлак ее, если мы осмелимся сказать это о каком-либо человечестве. Более безнадежно, потому что жизненная сила дикости измеримо ушла из него. Мы можем что-то сделать с деградировавшей расой дикарей, если в ней есть хоть какая-то выносливость. Что можно сделать с теми, кто описан как «жители Ист-Лондона»?

В каждом большом городе достаточно такого же элемента. Это случайность или необходимость утонченности, которую мы настаиваем называть цивилизацией? Мы всегда посылаем миссионеров к диким или извращенным нациям, мы всегда посылаем эмигрантов, чтобы занять и привести в порядок заброшенную территорию. Это наше главное дело. Как было бы, если бы это дело было действительно выполнено, и не было бы больше народов, чтобы учить нашему образу жизни, и не было бы больше территории, чтобы привести под продуктивную культивацию? Без необходимости проявлять эту энергию, выживание первоначальной силы в человеке, как долго просуществовала бы наша цивилизация? Одним словом, если бы мир был действительно весь цивилизован, не был бы он слишком слаб даже для того, чтобы созреть? И теперь, в великих центрах, где накоплено большинство того, что мы ценим как продукт лучших усилий человека, достаточно ли силы, чтобы поднять деградировавшее человечество, которое сопровождает нашу высшую культивацию? У нас есть веселая уверенность, что мы можем что-то сделать для Африки. Можем ли мы реформировать Лондон, Париж и Нью-Йорк, которые наши собственные руки создали?

Если мы не можем, в чем трудность? Это безнадежный мир? Должен ли он всегда идти рывками и рецидивами, чередуя цивилизацию и варварство, и варварство необходимо, чтобы держать нас занятыми и растущими? Или есть какая-то ошибка в нашем идеале цивилизации? Слишком ли наш процесс устраняет грубую энергию, мужество, выносливость расы? Через некоторое время мы просто живем, или пытаемся жить, на литературе, разогретой заново, на красивой раскраске и рисовании вместо живописи, которая волнует душу к героическим фактам и трагедиям жизни? Откуда пришла эта вирильная, полнокровная, пульсирующая русская литература; эта русская живопись Верещагина, которая поражает нас, как меч, осознанием огромного значения существования? Осталась ли в мире варварская сила, которую мы изящно пытались покрыть, извиниться за нее и утончить в нежную приятность?

Эти вопросы слишком глубоки для этих страниц. Давайте сделаем мир приятным и набросим покрытие на отбросы. Мы справляемся очень хорошо, в целом, учитывая, кто мы есть и материалы, с которыми нам приходится работать. И мы не должны оставлять мир настолько идеально цивилизованным, что у жителей, на два или три столетия вперед, не будет ничего делать.

СОЦИАЛЬНЫЙ КРИК

Из всех приспособлений для развлечения в этом приятном мире «Прием» является самым остроумным и, вероятно, больше всего возбудил бы удивление ангела, посланного вниз, чтобы осмотреть нашу социальную жизнь. Если бы он остановился у входа в дом, где идет прием, он был бы озадачен. Шум, который приветствовал бы его уши, отличается от глубокого непрерывного гула на улицах, он не похож на гул миллионов семнадцатилетних саранчовых, ему не хватает музыкального качества весенних съездов черных дроздов на каштанах, и он не мог бы сравнить его с вокализацией в сумасшедшем доме, ибо это действительно приглушенно и нечасто. Он мог бы быть неспособен проанализировать это, но когда он увидел бы компанию, он был бы вынужден признать это как шум нашей высшей цивилизации. Он может быть не идеален, ибо есть пределы человеческим силам выносливости, но это лучшее, что мы можем сделать. Это не случайное дело. Здесь выбраны, отобраны по специальному приглашению, лучшие, кого общество может показать, самые умные, самые образованные, самые красивые, лучше всего одетые люди в сообществе — все приемы имеют этот характер. Ангел заметил бы это сразу, и он был бы удивлен количеством таких лиц, ибо комнаты были бы так переполнены, что он увидел бы безнадежность попытки пробраться или протиснуться сквозь толпу, не оторвав свои крылья. Ангел, короче говоря, не имел бы шансов в одном из этих блестящих собраний из-за своих крыльев, и его, вероятно, нельзя было бы услышать из-за низкого, небесного тона его голоса. Его вывод был бы, что эти люди были выбраны, чтобы собраться вместе по причине их превосходной способности кричать. Он был бы неправ.

— Они выбраны по причине их интеллекта, приятности и способности развлекать друг друга. Они собираются вместе не для упражнений, а для удовольствия, и чем больше они толпятся, давятся и борются, и чем громче они кричат, тем больше удовольствия. Это своего рода состязание, полное добродушия и возбуждения. Тот, у кого самый пронзительный голос и кто может кричать громче всех, наиболее успешен. Сначала казалось бы, что они находятся под странной галлюцинацией, воображая, что чем больше шума в комнате, тем лучше каждого можно услышать, и поэтому каждый продолжает повышать свой голос, чтобы заглушить другие голоса. Секрет игры в том, чтобы поднять голос на одну или две октавы выше обычного тона. Некоторые горла не могут выдержать это напряжение долго; они становятся расцарапанными и больными, и голоса срываются; но это добавляет возбуждения и наслаждения тем, кто может кричать с меньшими неудобствами. Ангел заметил бы, что если в любое время призывали к тишине, чтобы можно было сделать объявление о музыке, в ужасной тишине, которая следовала, люди говорили друг с другом своими естественными голосами, и каждого можно было услышать без усилий. Но это не было целью Приема, и через мгновение крик начался бы снова, голоса становились бы все выше и выше, пока, если бы крышу сняли, один огромный вопль не поднялся бы к небесам.

Это не только мода, это искусство. Люди должны тренироваться для этого, и так как это уникальное развлечение, стоит некоторых усилий, чтобы преуспеть в нем. Мужчины, по причине своей стоичности и более глубоких голосов, никогда не могут быть профи в этом; и у них нет так много практики — если только они не биржевые маклеры. Дамы держат себя в форме в своих обычных визитах. Если трое или четверо встречаются в гостиной, они все начинают кричать, не для того, чтобы их услышали — ибо чем выше они идут, тем меньше они понимают друг друга — а просто чтобы приобрести искусство кричать на приемах. Если полдюжины дам, встретившись случайно в гостиной, разговаривали бы тихо своими сладкими, обычными домашними тонами, это могло бы быть в определенном смысле приятно, но это не было бы модно, и это не ударило бы по преобладающей ноте нашей цивилизации. Если бы было правдой, что группа женщин все любят говорить в одно и то же время, когда они встречаются (что является клеветой, придуманной мужчинами, которые могут быть такими же болтливыми, но не такими гибкоязычными и остроумными), и повышают свои голоса до вопля, чтобы доминировать друг над другом, можно было бы продемонстрировать, что их легче было бы услышать, если бы они все говорили низкими тонами. Но цель не разговор; это социальное возбуждение, которое приходит от дикого упражнения голоса в работе над нервной энергией; это так редко, что в своем собственном доме дама получает шанс кричать.

Обеденная вечеринка, где за столом десять или двенадцать человек, является излюбленным шансом для этого упражнения. На недавнем обеде, где было дюжина необычайно умных людей, все способные на самый интересный разговор, по какой-то случайности, или из-за какого-то нервного состояния, они все начали говорить высоким голосом, как только сели, и эффект был как от взрыва динамита. Это был веселый вавилон неразличимого шума, такой громкий, пронзительный и непрерывный, что было абсолютно невозможно для двух людей, сидящих на противоположных сторонах стола, и оба кричащих друг на друга, уловить понятное предложение. Это сделало обед оживленным. Все были оживлены, и если не было разговора, даже между людьми, сидящими бок о бок, был славный грохот и рев; и когда все закончилось, все были охрипшими и изнуренными, и осознавали, что сделали все возможное в высокой социальной функции.

Эта тема не является выбором Рубрики «Ящик», провинция которой — отмечать, но не критиковать высшую цивилизацию. Но запрос пришел из многих городов, от многих женщин: «Нельзя ли что-то сделать, чтобы остановить социальный крик?» Вопрос передан в научную ветвь Ассоциации социальных наук. Если это просто мода, ассоциация ничего не может сделать. Но она могла бы провести некоторые практические эксперименты. Она могла бы собрать в небольшой комнате пятьдесят человек, всех пущенных в обычное состязание по крику, измерить общий объем шума и разделить его на пятьдесят, и установить, какая сила горла нужна одному человеку, чтобы быть слышимым другому в трех футах от уха последнего. Это отсеяло бы лиц, подходящих для такого состязания. Исследователь мог бы затем призвать к мертвой тишине в собрании и попросить каждого человека говорить естественным голосом, затем разделить общий шум, как раньше, и посмотреть, какой шанс быть услышанным имел обычный индивид в нем. Если бы оказалось в этих обстоятельствах, что каждый присутствующий мог говорить с легкостью и слышать идеально то, что было сказано, тогда можно было бы отдать приказ, чтобы разговор продолжался в этом тоне, и что каждый человек, который повысил голос и начал кричать, должен быть заткнут и удален в другую комнату. В этой комнате можно было бы собрать всех крикунов, чтобы наслаждаться их собственными силами. Тот же эксперимент можно было бы попробовать на обеденной вечеринке, а именно, установить, не был бы общий гул низких голосов в естественном ключе меньше для индивидуального голоса, чтобы преодолеть, чем общий крик всех голосов, поднятых до вопля. Если научное исследование продемонстрировало осуществимость разговора обычным голосом на приемах, обеденных вечеринках и при «визитах», тогда Рубрика «Ящик» придерживается мнения, что понятный и приятный разговор был бы возможен в этих случаях, если станет модным не кричать.

УБИВАЕТ ЛИ УТОНЧЕННОСТЬ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ?

Правда ли, что культивация, то, что мы называем утонченностью, убивает индивидуальность? Или, что еще хуже, что человек теряет свой вкус из-за чрезмерной культивации? Те люди неинтересны, конечно, которые зашли так далеко в культуре, что принимают условные стандарты, считающиеся правильными, к которым они относят все и которыми измеряют каждого. Вкус обычно подразумевает своего рода выбор; культивированный вкус, о котором мы говорим, — это просто сравнение, больше не индивидуальное предпочтение или оценка, а только ссылка на условный и принятый стандарт. Когда мужчина или женщина достигли этой стадии приличия, мы больше никогда не любопытствуем относительно их мнений по любому предмету. Мы знаем, что выраженные мнения будут не их, развитые из их собственного чувства, а что они будут сухими и готовыми результатами условности.

Несомненно, большое утешение для человека — точно знать, как чувствовать и что сказать в каждой новой непредвиденной ситуации, но является ли острота жизни притупленной этой способностью — серьезный вопрос, ибо это не оставляет места для сюрприза и мало для эмоций. О вы, красавицы Ньюпорта и Бар-Харбора, в вашем правильном и условном согласии о том, что является правильным и приятным, не тратите ли вы свои сладкие жизни по правилам? Является ли ваше компактное, изящное, упорядоченное общество склонным быть монотонным в своем веселом повторении одного и того же дела неделя за неделей? Нет ли ничего вне того завидуемого круга, который вы делаете таким блестящим? Является ли атлантический берег единственным побережьем, где красота может отдыхать и расставлять свою сеть очарования? Атлантический берег и Европа? Возможно, на Тихом океане вы могли бы вернуться к своим первоначальным «я» и снова найти ту свободу и то очарование индивидуальности, которые так привлекательны. В какое-нибудь сверкающее летнее утро, если бы вам довелось проехать в четверке вдоль широкого пляжа в Санта-Барбаре, вдыхая пряный бриз с Сандвичевых островов, вдоль изогнутого берега, где синева моря и пурпур гор напоминают вам о Соррентийском мысе, а затем умчаться в каньон Монтесито, среди виноградников и апельсиновых садов, живых дубов и пальм, в долинах и на холмах, охваченных розами и цветами сада и оранжереи, которые цветут круглый год в любезном морском воздухе, не пришли бы вы, мы задаемся вопросом, к себе в смысле новой жизни, где хорошим тоном является быть восторженным и не позорным быть удивленным? Это далеко от Ньюпорта до Санта-Барбары, и целый мир новых ощущений лежит на пути, опыт, для которого у вас не будет формулы опыта. Совершить путешествие — это, возможно, слишком героическое лечение от болезни конформизма — своего рода малярии нашей исключительной цивилизации.

Рубрика «Ящик» не призывает к этому путешествию, ни к какому-либо разрыву социального порядка, ибо она знает, насколько болезненным может быть возвращение к индивидуальности. Легче продолжать подчинение своей личности строго условной жизни. Она ожидает скорее зафиксировать постоянно совершенствующийся механизм, жизнь, в которой не только речь, но и идеи приведены в правило. Мы имели что-то сказать время от времени об искусстве разговора, которое находится в опасности быть потерянным в запутанном вавилоне приема и болтовне обеденной вечеринки — искусство слушать и искусство говорить оба теряются. Общество начинает тревожиться из-за этого, и женщины, как обычно, являются лидерами в реформе. Уже по причине клубов — литературных, научных, экономических — женщина является хорошо информированной частью нашего общества. В «Разговорном ланче» эта информация теперь приводится в использование. Ланч, и, возможно, обед, больше не будут поводом для удовлетворения аппетита или сплетен, а для улучшающего разговора. Дающий ланч предоставит тему разговора. Два человека не могут говорить одновременно; два человека не могут разговаривать друг с другом; весь разговор должен быть общим и на назначенную тему, и пока один говорит, другие должны слушать. Возможно, каждая леди, занимая свое место, может найти в своей салфетке написанный клочок бумаги, который будет руководством к ее замечаниям. Таким образом, никакое время не должно быть потрачено на легкомысленные темы. Обычный естественный поток реплик и острот, кружение разговора вокруг одного препятствия и другого, его извилистость и рябь здесь и там, как предполагает индивидуальная прихоть, не будут разрешены, но все будет улучшающим и стремиться к той общей культуре, о которой мы говорили. Женский ланч не должен быть в точности дискуссионным обществом, а открытым поводом для доставки зрелой мысли и приобретения информации.

Цель не в том, чтобы переговорить друг друга, а в том, чтобы улучшить ум, который, без руководства, склонен становиться легкомысленным за застольем. Известно, что мужчины сами по себе за ланчем или обедом обычно избегают серьезных тем и предаются персифляжу, и даже опускаются до разговоров о вине и приготовленных блюдах. Женский ланч этого лета занимает более высокую позицию. Он даст мистеру Браунингу его окончательную оценку; он уладит мистера Ибсена; он определит вопрос избирательного права; он рассудит между трезвенниками и половинчатым заветом высокой лицензии; он не постесняется сократить тариф.

Рубрика «Ящик» предвидит период покоя во всей нашей лихорадочной социальной жизни. Мы будем жить больше по правилам и меньше по импульсу. Когда мы встретимся, мы будем говорить на заданные темы, определенные заранее. Благодаря этой концентрации мы сможем, как один человек или одна женщина, достичь человеческого предела культивации и избавиться от всех отклонений индивидуального утверждения и чувства. Изучая вместе в клубах, разговаривая монотонно и по правилам, думая об одних и тех же вещах и обмениваясь идеями, пока у нас не останется ни одной, мы придем к той социальной безмятежности, которая является одной мечтой националистов — один длинный шаг к тому, что можно назвать прерией ментального состояния — склон Канзаса, где те, кто на пять тысяч футов выше уровня моря, кажутся не выше тех, кто живет в долине Миссури.

ПЛАТЬЕ В СТИЛЕ ДИРЕКТОРИИ

Мы все более или менее преданы «свободе», «равенству» и значительному «братству», и у нас есть различные способы показать это. Мнение многих, что женщины не очень заботятся о политике, и что если они вообще интересуются ею, то они по природе аристократки. Говорят, действительно, что они заботятся гораздо больше о своем платье, чем о законах или форме правления. Это понятие возникает из неправильного понимания как природы женщины, так и значения платья.

У мужчин есть идея, что моды случайны, и продиктованы и направляются не фиксированными принципами действия, и не представляют никаких великих течений в политике или движений человеческого разума. Женщины, которые чрезвычайно тонки во всех своих операциях, чувствуют, что это иначе. У них есть предвидение изменений в дрейфе общественных дел и тонкая чувствительность, которая заставляет их приспосабливать свое одеяние, чтобы выразить эти изменения. Мужчины написали много в своей неуклюжей манере о философии одежды. Женщины демонстрируют ее, и если бы мы изучали их больше и пытались понять их вместо того, чтобы высмеивать их моды как прихоти, порожденные непостоянным умом и простым желанием перемен, мы имели бы лучшее понимание великих течений современной политической жизни и общества.

Многие наблюдатели озадачены постепенным и коварным возвращением недавно к моде Директории и могут видеть в нем никакого значения, кроме усталости от какой-то другой моды. Нам нужно вспомнить факт влияния периода столетия на человеческий разум. Прошло почти столетие с моды Директории. Что более естественно, учитывая доказательство того, что мы движемся по спиралям, если не по кругам, что признаки годовщины одного из самых отмеченных периодов в истории должны быть показаны в женском одеянии? Это способ женщины намекнуть, что в воздухе, дух, который бродит в мире. Будет помниться, что женщины принимали видное участие в разрушении Бастилии, помогая, действительно, сносить эту отвратительную структуру своими собственными руками, падение которой, хорошо известно, принесло классическую греческую и республиканскую простоту, тонкое значение изменения выражалось во французских платьях. Естественно, была реакция от всего этого к аристократическим привилегиям и исключительности, которая продолжалась много лет, пока во Франции монархия и империя не последовали за значительным лидерством французских модисток. Так сильно это было, что оно перешло в другие страны, и в Англии импульс пережил даже Билль о реформе, и юбки становились все более и более луковичными, пока не требовалось более трех или четырех женщин, чтобы составить собрание хорошего размера. Это не было результатом прихоти об одежде, а тонким признанием духа исключительности и защиты, бродящего в мире. Каждая женщина стала своей собственной Бастилией. Мужчины окружали ее и гремели против нее без малейшего эффекта. Она казалась такой же постоянной, как пирамиды. При каждой мужской атаке она расширялась, становилась более агрессивной и занимала больше места. У женщин такое изысканное чувство вещей — точно так же, как у них сейчас в отношении больших препятствующих шляп в театрах. Они знают, что большинство пьес низшего качества, а некоторые из них аморальны, и они посещают театры с головными уборами, которые предотвратят как можно больше людей от видения сцены и быть испорченными чем-то, что происходит на ней. Они возражают против того, чтобы мужчины видели некоторых женщин, которые сейчас на сцене. Случилось, что касается частных Бастилий, что женщины наконец признали изменение в социологической и политической атмосфере мира, и не консультируясь ни с какими мужчинами дел или заботясь об их мнении, вниз пошли Бастилии. Когда женщины атаковали их, в послушании своим политическим инстинктам, они рухнули, как проколотые воздушные шары. Естественная женщина была измеримо (то есть, способность быть измеренной) восстановлена в мире. И мы все помним великие политические революционные движения 1848 года.

Теперь Франция все еще арбитр мод. Говорите что угодно о Берлине, копируйте их модные пластины как мы будем, или о Лондоне, или Нью-Йорке, или Токио, неоспоримо, что женщина в любой компании, на которой надето парижское платье — выражение отвратительное, но нет другого, которое в эти дни было бы понято — «берет торт». Это не то, что женщины заботятся об этом как о простом деле одежды. Но они чувствительны к политической атмосфере, к философскому значению, которое она имеет для великих предстоящих изменений. Мы приближаемся к столетию падения Бастилии. У французов нет Бастилии, чтобы положить низко, ни, действительно, никаких Тюильри, чтобы сжечь; но, возможно, они могли бы получить хороший путь вперед, разрушив Нотр-Дам и сведя большую часть Парижа в пепел. По-видимому, они накануне того, чтобы сделать что-то. Женщины мира могут не знать, что это, но они чувствуют приближающееся повторение периода. Их движения еще не решительны. Это пока только предварительно, что они принимают моду Директории. Это еще неопределенно — своего рода буланжизм в одежде. Но если мы будем смотреть на это внимательно, мы сможем предсказать с некоторой уверенностью дрейф в Париже. Платье Директории указывает на другой период республиканской простоты, анархии и правления популярного деспота.

Это большая жалость, ввиду этого ценного инстинкта у женщин и пророческого значения платья, что женщины в Соединенных Штатах не упражняют свои дары в отношении своей собственной страны. Мы тогда знали бы в любое данное время, дрейфуем ли мы в блейнизм, или кливлендизм, или централизацию, или свободную торговлю, или крайнюю защиту, или правление корпорациями. Мы хвастаемся сильно нашей умностью. Пора нам быть вверх и одетыми, чтобы доказать это.

ТАЙНА ПОЛА

Похоже, вокруг царит огромное самомнение, особенно в том, что касается женщин. Недавно был пущен слух, что одна известная дама призналась, будто Джордж Мередит понимает женщин лучше, чем любой писатель до него. Возможно, это правда, а возможно — хитроумное заявление, призванное вновь сбить мужчин с толку; во всяком случае, оно содержит старое допущение о практически неразрешимой тайне, окутывающей прекрасный пол. Женщины, как правило, поощряют это представление, а мужчины своим осторожным отношением к нему, по-видимому, принимают его. Но обосновано ли оно, существует ли в женщинах больше загадочности, чем в мужчинах? Так ли трудно понять женскую натуру, как мужскую? Сознавая свою меньшую силу, соткали ли женщины это представление о загадочности вокруг себя как защиту, или мужчины просто идеализировали их в вымышленных целях? Возвращаясь к упомянутому случаю, есть ли доказательства того, что мистер Мередит понимает человеческую природу, как она проявляется в женщинах, лучше, чем человеческую природу в мужчинах, или он более последователен в изображении одних, нежели других? Исторически было бы интересно проследить возникновение этого представления о женщине как об энигме. У диких народов его, по-видимому, нет. Для североамериканского индейца женщина — дело простое, с которым он обходится без обиняков. В библейских записях о ней не так уж много таинственного; там много дани уважения ее благородным качествам, и говорится о ней довольно сурово и нелестно, но нет почти никакого притворства в том, что ее не понимают. Она может быть пророчицей, утешительницей или западней, но она не более «обманчива и отчаянно порочна», чем кто-либо другой. В ее первом зафиксированном поступке нет ничего таинственного. Ева доверилась змею, а Адам доверился Еве. Тайна была в змее. Нет никаких доказательств того, что древнеегипетскую женщину было труднее понять, чем египетского мужчину. Они оба, несомненно, были хитры, как это свойственно высокоцивилизованным людям; «змея старого Нила» была в них обоих. Действительно ли только в средневековье, в эпоху рыцарства, женщин стали считать более непостижимыми, чем мужчин? То есть менее логичными, более причудливыми, более неопределенными в своих мыслительных процессах? Драматурги и эссеисты XVII и XVIII веков постоянно «эксплуатировали» это понятие. Они всегда занимали по отношению к женщинам исследовательскую и спекулятивную позицию, которая подпитывала самомнение об их обособленности и скрытой личности. Предполагалось, что каждая женщина играет роль за маской. Монтень постоянно исследует женщину как загадку. Например, ему не по душе тайна, что, как он говорит, женщины обычно откладывают проявление своих пылких чувств к мужьям до тех пор, пока не потеряют их; тогда скорбный лик «смотрит не столько назад, сколько вперед, и предназначен скорее для того, чтобы найти нового мужа, чем оплакать старого». И он рассказывает такую историю:

«Когда я был мальчиком, одна очень красивая и добродетельная дама, которая еще жива и является вдовой принца, имела, не знаю что, больше украшений в своем наряде, чем наши законы вдовства позволяют, и когда ее упрекнули в большой непристойности, она ответила, что это потому, что она не ищет больше дружбы и никогда не выйдет замуж снова». Этот циничный взгляд на женщину, так же как и экстравагантно-комплиментарный, иногда принимаемый поэтами, основывался на представлении о том, что женщина — существо необъяснимое. Когда она сама приняла эту идею — неизвестно. Конечно, все это имеет самое практическое отношение к современной жизни, положению женщин в ней и так называемым реформам. Если женщина настолько отличается от мужчины, вплоть до того, что является необъяснимой загадкой, наука должна определить точное положение дел и выяснить, есть ли от этого какое-либо лекарство. Если это лишь литературный вымысел, мы должны об этом знать. Наука могла бы сказать, например, есть ли особенность в нервной системе, какие-либо осложнения в нервных центрах, из-за которых телеграфное действие воли перекрещивается, так что, например, в ответ на предложение руки и сердца ожидаемое «Да» доставляется как «Нет». Правда ли, что мыслительный процесс у одного пола интуитивен, а у другого логичен, со всеми необходимыми и видимыми звеньями? Правда ли, как учат романисты, что разум у одного пола действует косвенно, а у другого прямо, или этот косвенный процесс характерен лишь для исключений у обоих полов? Исследование должно это выяснить, чтобы мы могли подобрать подходящие занятия для обоих полов на научной основе. Сейчас мы барахтаемся в море сомнений. По мере того как общество становится сложнее, женщины будут становиться все большей и большей загадкой, или, вернее, будут считаться таковыми самими собой и восприниматься так мужчинами.

Кто может сказать, насколько это представление о загадочности пола стоит на пути его свободного продвижения по всем направлениям? Предположим, женщинам предложили бы обменять загадочность на избирательное право? Сделали бы они это? Или они чувствуют силу в обладании этой признанной непостижимостью, которую они не променяли бы ни на какие видимые знаки этой власти? И если романисты и эссеисты подняли туман вокруг этого пола, в котором он охотно маскируется, не пора ли ученым определить, существует ли эта тайна в природе или только в воображении?

ОДЕЖДА ВЫМЫСЛА

Рубрика «Ящик» никогда не недооценивала одежду. Какими бы другими ересями она ни страдала, как бы ни настаивала на том, что чем больше женщина учится, чем больше она знает книг, чем выше ее образование во всех областях знаний, тем интереснее она будет не только на час, но и как спутница жизни, она никогда не говорила, что женщина менее привлекательна, когда одета со вкусом и по сезону. Вряд ли можно ожидать, что сама любовь переживет зимнюю шляпку, надетую после Пасхи. И философия этого не лежит на поверхности и применима не только к женщинам. В этом высшие из созданий подчиняются закону, имеющему гораздо более широкое применение. Возьмем, к примеру, романы, произведения художественной литературы, которые стали абсолютной необходимостью в современном мире, столь же нужные, чтобы отвлечь ум, обремененный заботами и находящийся под реальным напряжением, как и заполнить пустоту в иначе праздных мозгах. У них обычно есть летнее и зимнее облачение. Издатели это понимают. Как только появляются птицы, появляется урожай летних романов, порхающих на прилавках, проходящих через поезда, загромождающих столы в гостиных, в легких бумажных обложках, декоративных, привлекательных по цветам и причудливым рисункам, столь же желанных и приятных, как девушки в муслине. Когда термометр показывает за восемьдесят, все тяжелое и громоздкое вызывает отвращение. Домохозяйка знает, что нам нужно мало сытных блюд, а скорее салаты и прохладительные напитки. Издатель знает, что нам нужна наша литература (или то, что за нее сходит) в легком облачении. Зимой мы предпочитаем картонные переплеты и богатые тяжелые обложки, какой бы легкой ни была сказка; но летом, даже если вымысел так же серьезен и трагичен, как блуждающая любовь и банкротство, мы хотим, чтобы он приходил к нам легко одетым — как бы без корсета.

Вряд ли стоило бы упоминать об этом вкусе в одежде нашего вымысла, если бы он не имел глубоких и эзотерических подтекстов и если бы сами романисты не могли извлечь из него намек. Понимают ли, как много зависит от одежды, которую носят персонажи в романах — одежды, надетой не только для того, чтобы показать внутреннюю жизнь персонажей, но и чтобы порадовать читателей, которым предстоит с ними общаться? Правда, существуют романы, которые почти избавляют от необходимости в модных журналах и модных картинках в семье, настолько они верны в последних деталях дамских шляпок и настолько полно удовлетворяют стремление всех нас знать, что сейчас шикарно. Также довольно хорошо понимается, что женщины, и даже мужчины, заставляют демонстрировать глубочайшие страсти и нежнейшие эмоции в кризисные моменты своей жизни с помощью одежды, которую они надевают. Как женщина в такой кризис колеблется перед своим гардеробом и наконец выбирает именно то, что выразит ее сокровенное чувство! Одевается ли она для своего возлюбленного так же, как одевается, чтобы принять своего адвоката, который пришел сообщить ей, что она живет не по средствам? Не сэкономил ли бы возлюбленный время и боль, если бы знал, как знает романист, одевается ли молодая леди для отказа или для согласия? Почему дама, намеревающаяся покончить с собой, всегда набрасывает непромокаемый плащ, когда крадется из дома, чтобы утопиться? Романист знает глубокое значение каждой детали туалета, и природа учит его облачать своих персонажей для летнего романа в воздушные драпировки, соответствующие сезону. Хорошее искусство — это когда обложка романа и обложки персонажей находятся в гармонии. Он также знает, что персонажи в зимнем романе должны быть адекватно защищены. Мы говорим, конечно, о сезонных историях. Романы, которые должны выходить в течение года, а может быть, многих лет, и должны излагать страсти и испытания меняющегося возраста и различных обстоятельств, требуют иного подхода и более широких познаний в дамских шляпках. Они, естественно, дороже. Гардероб, требуемый в универсальном романе, разорил бы большинство из нас.

Но ограничиваясь сезонным романом, странно, что кто-то не изобрел патентную регулируемую историю, которая с небольшим изменением подошла бы для лета или зимы, следуя широкому намеку издателей, которые спешат в мае бросить любую имеющуюся у них беллетристику в летнюю одежду. Зимний роман, благодаря этому изобретению, можно было бы легко приспособить для летней носки. Все, что нужно сделать романисту, — это сменить одежду своих персонажей. А осенью, если роман окажется популярным, он мог бы сменить ее снова, с преимуществом быть в последней моде. Нужно было бы только изменить несколько предложений на нескольких стереотипных страницах. Конечно, это потребовало бы других незначительных изменений, ибо ни один добросердечный писатель не был бы жесток к своим собственным творениям и не подвергал бы их превратностям сезонов. Он мог бы вставить «дождь» вместо «снега» и «зеленые листья» вместо «скелетных ветвей», сделать несколько словесных изменений такого рода и отрегулировать термометр. Стоило бы очень дешево приспособить роман таким образом к любому сезону. Об этом стоит подумать.

И это приводит к замечанию о шокирующем безразличии некоторых романистов к обычному комфорту своих персонажей. В практической жизни мы не можем, но в своей сфере романист может контролировать погоду. Он может сделать ее в целом приятной. Мы не возражаем против ужасного грозового ливня время от времени, как знака отчаяния и потерянной души, но постоянная морось, серость и непогода утомительны для читателя, у которого достаточно плохой погоды в личном опыте. Англичане в этом отношении большие грешники, чем мы. Они, кажется, находят жестокое удовольствие в том, чтобы сделать жизнь своих вымышленных людей как можно более неприятной. Есть, например, «Роберт Элсмир». Внешние неприятности нагромождаются на внутренние. Персонажи постоянно промокают. На них нет ни одной сухой нитки от начала книги до конца. Их отправляют в любую погоду, и они промокают каждый день. Часто их мокрая одежда замерзает на них; они подвергаются воздействию пронизывающих ветров и дождя со снегом в лицо, пачкаются в сырой траве, стоят у скользких заборов, а град и мороз снижают их жизненный тонус, и от них ожидают, что в этих обстоятельствах они будут любить и быть хорошими христианами. Промокшие и продуваемые ветрами годами — вот что они такое. Может быть, это обращение и вызвало сочувствие мира, но законно ли оно? Имеет ли романист право подвергать свои творения пыткам, которые он не осмелился бы причинить своим друзьям? Не оправдание говорить, что это нормальная английская погода; не задача художественной литературы усиливать и втирать неизбежные беды жизни. Современный дух внимания к вымышленным персонажам, который преобладает в отношении одежды, должен в разумной степени распространяться и на их погоду. Это не натянутое следствие требования к соответствующе костюмированному роману.

ШИРОКОЕ «А»

Ни на минуту нельзя предположить, что Рубрика «Ящик» стала бы препятствовать самосовершенствованию и утонченности манер и речи. Но она не преминула бы дать предостережение, если бы считала, что нынешняя преданность литературе и интеллектуальным занятиям может быть сочтена высшими авторитетами дурным тоном. В интеллектуально склонном городе (не на северо-востоке) был создан женский клуб для культивирования широкого «а» в речи. До сих пор предпринимались спорадические усилия для правильного обращения с этой буквой алфавита с индивидуальным успехом, особенно теми, кто был в Англии или знал английских мужчин и женщин широкого профиля. Проницательные путешественники сделали американское произношение буквы «а» упреком республике, то есть средством отличить уроженца этой страны. Истинный американец стремится быть космополитом и не хочет быть «замеченным» — если можно использовать это слово — в обществе по какой-либо особенности речи, то есть по какой-либо американской особенности. Почему, по сути дела, узкое «а» должно быть позором, понять нетрудно, но это не требует причин, если мода или авторитет осуждают его. Эта страна настолько разбросана, без какого-либо общепризнанного социального или литературного центра, а узкое «а» стало настолько распространенным, что даже моде трудно его реформировать. Лучшие люди, которые полны решимости расширить все свои «а», будут забывать об этом в моменты волнения и возвращаться к старым привычкам. Требуется постоянная бдительность, чтобы держать букву «а» сплющенной. Тщетно ученые указывали, что в использовании этой буквы заключается главное различие между английской и американской речью; либо американцы в целом не заботятся о том, так ли это, либо мода может произвести реформу только у ограниченного числа людей. Поэтому кажется необходимым, чтобы были организованы усилия для борьбы с этим произношением, и клубы, несомненно, будут создаваться по всей стране, по подражанию упомянутому, пока широкое «а» не станет таким же обычным, как мухи летом. Когда этот результат будет достигнут, придет время атаковать звук «u» с помощью клубов и сделать французский звук универсальным. Со временем американское произношение станет таким же превосходящим все остальные, как американские швейные машины и жатки. В Клубе широкого «а» каждый член, который ведет себя плохо — то есть неправильно произносит, — штрафуется на никель за каждое нарушение. Конечно, в начале от этого источника много дохода, но доход уменьшается по мере того, как клуб совершенствуется, так что мы имеем аномалию его неспособности быть самоокупаемым пропорционально его превосходству. Сейчас, если бы эти клубы могли внезапно стать всеобщими, а штраф — принудительным, у нас могли бы быть средства на погашение национального долга за год.

Мы не хотим придавать слишком большое значение этому движению, а скорее предложить континенту, жаждущему культуры в письме и речи, не заходит ли оно слишком далеко. Читатель вспомнит, что в Афинах наступило время, когда культура могла насмехаться над самой собой, и остальная часть страны может быть вовремя предупреждена о возможном отступлении от хорошего тона в преданности языку и литературе нынешним отношением современных Афин. Вероятно, нет эзотерической глубины в литературе или религии, нет утонченности в интеллектуальной роскоши, которую этот излюбленный город не исследовал бы. Поэтому, безусловно, знаменательно, когда жрицы и преданные умственного превосходства там оборачиваются против него и разрывают его, когда они искренне устали от всего литературного дела. Всегда существует эта опасность, когда что-то страстно преследуется как мода, что однажды это перестанет быть модой. Платон и Будда и даже Эмерсон со временем становятся похожими на модную картинку прошлого сезона. Даже «друг духа» должен будет уйти. Культура обязательно будет насмехаться над собой со временем.

Клубы для совершенствования ума — женского ума — и речи, которые, несомненно, зародились в современных Афинах, должны знать, что высшим признаком женской культуры сейчас в этом прекрасном городе является презрение к культуре, аффектация самого веселого и радостного невежества — невежества в книгах, во всех формах так называемого интеллектуального развития и всех литературных людях, женщинах и произведениях вообще! Это подлинное движение свободы может быть настоящим освобождением. Если бы оно достигло метрополии, какое облегчение оно могло бы принести тысячам, которые под высоким чувством долга борются за продвижение интеллектуальной жизни. Однако следует сказать, что только самые яркие люди, те, кто не нуждается в культуре, кто, по сути, превзошел всякую культуру, могут занять эту позицию по отношению к ней и действительно наслаждаться прелестями невежества. Нужно перейти в спокойное место, когда человек уже не желает ничего знать или делать.