Без физических упражнений потовые железы кожи не будут работать, а ее поры закупорятся. Мышечные оболочки пищеварительного канала также отражают в своем состоянии здоровья состояние произвольных мышц; за ленью следует запор, ибо если ржавеют произвольные мышцы, то ржавеют и непроизвольные.
Более того, мышцы должны быть хорошо развиты и поддерживаться в здоровом состоянии ради них самих. Они составляют большую часть всей массы, и ни один здоровый человек не может иметь нездоровые мышцы. Невежественные люди насмешливо говорят, что у них нет амбиций поднимать тяжести или гнуть кочерги; но им следует помнить, что они зависят от своих мышц в плане поддержания тепла тела, а также для того, чтобы уберечь свои внутренние органы от сдавления под собственным весом.
Кости скелета не опираются одна на другую; они соединены суставами и удерживаются в нужном положении упругими мышечными тяжами, прикрепленными к их рычагам. Если эти мышцы должным образом не развиты, они устают под нагрузкой, удерживая каркас, и происходит катастрофическая перестройка органов ради экономии сил. Грудь втягивается, бедра и колени выдвигаются вперед, и человек стоит со сдавленной грудной клеткой, сжатыми внутренними органами и диафрагмой, находящейся в тяжелом стеснении. Результатом такого перераспределения веса является то, что его кости стремятся опираться друг на друга, как колонна кирпичей, а весь его вес приходится на пятки. Такой человек не может ходить; он ковыляет, сотрясая все свое тело при каждом шаге.
Приятным контрастом является атлет. Атлет — это человек, который стремится максимально развить скрытые способности своего тела; и в достижении этой желаемой цели физиолог проявляет большой интерес. Физиология произвела революцию в наших представлениях о тренировках, как и во многом другом, за последние полвека. Мы теперь признаем два вида тренировок — подготовку, которую здоровый человек проводит для случая, когда от него потребуются необычные усилия, и более медленное и постоянное укрепление всего организма, которое сейчас обычно называют физической культурой. Первое — это сравнительно короткий процесс, теперь, когда атлеты больше не считают обязательным жить в скотской невоздержанности, когда у них нет в ближайшей перспективе соревнований. Немного дополнительных упражнений, чтобы стимулировать выделение и очистить ткани от любых накопившихся продуктов распада; немного больше протеидов в диете, поскольку поначалу есть небольшая склонность к росту; много дополнительных углеводов, поскольку мышцам нужно дополнительное топливо; отдых — и человек готов. Многие атлеты живут в постоянной тренировке и готовы в любой момент «сражаться за свою жизнь».
Второй вид тренировок предназначен для тех, кто слаб, или для тех, кто хочет преуспеть. Его цель — не только улучшить здоровье, но и увеличить абсолютную силу и размеры тела, и его эффекты постоянны. Это требует тщательной диеты и постоянных упражнений в течение длительного периода и оказывается одинаково полезным для обоих полов. Эта книга была написана напрасно, если читатель до сих пор не понял, что активность мышц подразумевает активность всех органов в теле. Соответственно, вся мышечная система с помощью соответствующих методов получает частые упражнения: поначалу мягкие; никогда не изнуряющие; но постоянно возрастающие по мере роста силы. Результатом является общее развитие органов по всему телу, что со временем произведет полную метаморфозу в телосложении индивида.
И все же одной силой атлет не может преуспеть; успех зависит от мастерства. Он должен обладать силой для работы, но он должен обладать знаниями, чтобы применять ее без растраты энергии, и способностью делать это с точностью. Он должен хорошо практиковать тот вид спорта, который намерен выбрать — иными словами, тренировать свою центральную нервную систему.
Здесь мы снова должны вернуться к основной идее — единству организма. Мы уже рассмотрели в этом эссе потребности организма в пище и упражнениях, и теперь мы должны рассмотреть потребности его нервных компонентов. Главная из них — образование; но образование нервной системы означает, конечно, образование всего тела. Все еще есть люди, которые цепляются за старое заблуждение, что ум можно развивать за счет тела, но посещение больницы или сумасшедшего дома даст много возможностей увидеть, как природа мстит за дурное обращение с «теми деликатными тканями, в которых душа ведет свои земные дела». Физическая культура должна предшествовать умственной: Mens sana in corpore sano — избитая, но верная истина.
Я, конечно, не говорю, что человек должен одинаково развивать и тело, и ум; только то, что первое должно быть функционально компетентным. Абсурдность предположения, что мозг может получить пользу, будучи частью нездорового тела, несомненно, очевидна всем. Решительные инвалиды могут создавать великолепные работы, как это делал Дарвин, вопреки плохому здоровью, но не благодаря ему, и люди с большой умственной энергией иногда преждевременно изматывают себя своей неугомонностью; но голодание и жестокое обращение с телом не создадут интеллекта, как бы болезненно это ни стимулировало воображение.
При наличии здорового тела образование центральной нервной системы должно идти по четырем различным направлениям. Ребенок должен усвоить полезные рефлекторные действия, такие как ходьба; иметь тренированные ассоциативные центры, чтобы он мог рассуждать быстро и правильно; быть наделенным, если он не собирается жить на необитаемом острове, чувством моральной ответственности и этическими принципами; и иметь голову, наполненную полезными фактами, от значения слов и азбуки до стоимости монет.
Мало кто, кажется, осознает, как много ребенок должен узнать, прежде чем дойдет до азбуки. Он начинает жизнь, имея очень мало, кроме способности к обучению, и даже его органы чувств говорят ему немного, пока он не попрактикуется в их использовании. Если младенцу не повезет получить царапину от булавки, он извивается и заставляет весь дом узнать об этом; но у него, похоже, совсем нет ясного представления о том, где ему больно. Он должен изучить устройство собственного тела. Он проводит рукой по лицу и узнает, что у него есть черты лица с определенным положением и величиной; затем он машет руками в воздухе и узнает, что существует такая вещь, как пустое пространство; наконец, он ударяется костяшками пальцев о край своей колыбели и узнает, что в существовании есть и другие вещи, кроме него самого. Конечно, глаза значительно помогают ему формировать свои представления о вещах, но глаза не говорят ему ничего, пока он не научится, насколько им верить, корректируя их впечатления осязанием. Он познает свойства материи путем эксперимента, а не интуиции.
Очень интересные эксперименты были проведены над людьми, которые родились слепыми и которым зрение было даровано в позднем возрасте в результате операции. Им обычно требуется некоторое время, чтобы оценить свое счастье. Вещи, говорят они, все прижаты к их глазам, и они боятся двигаться. Объекты, с которыми их тщательно знакомили до операции — деревянные сферы, кубы, конусы и призмы — они были абсолютно неспособны распознать на глаз, пока не потрогали их. Они принимали воробьев за чайные чашки, и иногда только спустя недели они внезапно обнаруживали, что картины — это нечто большее, чем смесь неправильных пятен цвета на плоской поверхности.
Младенцы должны учиться интерпретировать то, что они видят, почти таким же образом, и тратят на это больше времени. Ребенок, который плачет, прося луну, вероятно, не так неразумен, как думают люди. Он фокусирует глаза на маленьком, ярком, четко очерченном диске, и он кажется ему, если не на расстоянии вытянутой руки, то, во всяком случае, достаточно близким, чтобы его можно было поймать сачком для бабочек. Только после того, как он видит, как она опускается за большое дерево на далеком горизонте, он получает смутное представление о ее реальном размере и удаленности.
Термин «физическая культура» в обычном применении подразумевает только развитие мышц и внутренних органов; на самом деле он только начинается с этого. После того как органы питания приведены в здоровое состояние, развиваются двигательные органы. Наконец, должна быть тренирована нервная система. Одни лишь мышцы не сделают даже хорошего бегуна. Он должен тщательно практиковаться, пока не сможет делать свой полный шаг, и делать это, не растрачивая энергию на лишние движения. Затем он должен сделать действие, которое его мозг признал наиболее эффективным для его телосложения, достоянием своего спинного мозга, чтобы в гонке он мог использовать свою силу экономно, со свободными мыслями для решения тактики противников и особенностей трассы, иначе он не совершит свое решающее усилие в самый выгодный момент. Это лишь один пример. Многие люди с нормальным телом развивают органы восприятия, а не движения: музыкант и дегустатор вин, так же как жонглер и атлет, являются продуктами физической культуры. Даже философ должен поддерживать физическую основу интеллекта.
Образование нервной системы продолжается всю жизнь; и точно так же, как часто повторяющиеся действия становятся автоматическими, формируются привычки мышления, которые почти так же регулярны; на самом деле, мы могли бы почти назвать их церебральными рефлексами. Без постоянных упражнений люди теряют гибкость ума, так же как и тела.
Но мы уже вышли за границы нашего предмета, и нам пора остановиться, чтобы не вторгаться дальше в другую науку; ибо изучение ума — это область не физиолога, а психолога.
II.
Несмотря на странные силы протоплазмы и несмотря на то, что они накапливаются и усиливаются в организме, как мы видели в прошлой главе, существуют непреодолимые ограничения жизненной активности.
Это факт, знакомый всем. Мы можем проследить угасание жизненных сил через ряд стадий, от легкой усталости вплоть до самой смерти. Сон, пожалуй, одна из самых интересных, хотя и малоизученных вещей. Во время сна и гипнотического транса мы знаем, что клетки полушарий приостанавливают свою работу и химически восстанавливаются; что происходит прерывание сознания; и что происходят изменения в дыхательной и кровеносной, и, по сути, в большинстве функций. Но как именно вызываются эти состояния, мы не знаем. Было высказано предположение, что во время сна через мозг проходит меньше крови; но это маловероятно, и еще менее вероятно, что нервные клетки втягивают свои отростки и закрываются, как морские анемоны, как предполагал другой смелый теоретик. Мы можем только проводить параллели между клетками центральной нервной системы и любыми другими; все нуждаются в отдыхе.
Простейшие одноклеточные животные, о которых мы уже так часто упоминали, проводят свою жизнь в чередующихся периодах активности и отдыха. В третьем эссе мы кратко упоминали об ослаблении каждого последующего ответа при стимуляции мышцы, на которой главным образом изучалась усталость тканей. До того как мышца сократилась, она содержала форму сахара; когда она устала, сахар исчез и был заменен продуктами химического действия, посредством которого была выработана энергия. Затем должен последовать период отдыха, чтобы мышца очистилась и пополнилась. Случай с железами, описанный в Эссе II, несколько похож. После того как железистая клетка выделила свой фермент, она должна потратить некоторое время на секрецию нового запаса, прежде чем будет готова к новому выделению. По сути, клетка, кажется, загружает себя припасами, как локомотив углем, и, поработав до тех пор, пока топливо почти не исчерпано, она должна остановиться, чтобы принять еще.
Все клетки в организме отдыхают время от времени; даже клетки сердца, как бы тщательно они ни питались и как бы непрерывной ни казалась их работа, отдыхают между каждым ударом, и клетки нервной системы не являются исключением. Мозг не меньше, чем тело, требует периодического отдыха для обновления своих химических запасов, и этот отдых должен быть тем дольше, чем усерднее и менее прерывисто работает мозг в часы бодрствования, чем любой другой орган. Только потому, что мозг является вместилищем сознания и источником произвольных движений, эти явления приостанавливаются во время сна.
Смерть может показаться на первый взгляд очень простым делом, распадом протоплазмы на более простые неживые соединения; но смерть тела — это что угодно, только не простое дело — на самом деле, не всегда легко сказать, когда тело мертво. Обычно, однако, оно считается мертвым, когда центральная нервная система сдалась, хотя мышцы могут продолжать жить еще несколько часов.
Смерть может начаться по-разному. Потеря некоторых органов принесет смерть только через значительное время, в то время как отказ других фатально нарушает его экономику и вызывает почти немедленное прекращение жизненных функций. Любое вмешательство в нормальные условия работы мозга, сердца или легких очень опасно, и именно травма или болезнь одного из этих трех кладет конец большинству людских проблем. Если мозг ослабевает настолько, что больше не поддерживает биение сердца или работу мышц, которые наполняют и опорожняют легкие, организм, по очевидным причинам, больше не может поддерживать цикл изменений, который мы называем жизнью. С другой стороны, если легкие не могут окислять кровь или сердце не может гнать свежее питание к мозгу, этот орган немедленно коллапсирует и, если поток чистой крови не будет быстро восстановлен, умирает. Никакое восстановление кровообращения не сможет тогда оживить его; смерть остальной части животного должна последовать.
Будучи самыми деликатными, клетки центральной нервной системы обычно умирают первыми, и тогда мы говорим, что человек мертв. Так может быть с телом, но большая часть протоплазмы, из которой оно состоит — целые органы, по сути — остается живой; мышцы будут реагировать на электрическую стимуляцию, и, на случай если кто-то может поспорить, что это признак жизни, если кусочки его кожи удалить и пересадить другому человеку, они приживутся там, будут производить волосы и станут, по сути, частью нового тела. Этого они никак не могли бы сделать, если бы были мертвы; мы не можем наделить неживую материю жизнью.
По мере того как смерть распространяется по тканям, лейкоциты умирают и при этом образуют фермент, который затвердевает один из протеидов, растворенных в крови, так что происходит привычное свертывание. Посредством аналогичного процесса некоторые компоненты мышц также свертываются, мышцы твердеют и переходят в то, что технически, но также довольно общеизвестно, называется трупным окоченением. Говорят, что окоченение наступает вскоре после смерти, если тело содержится в теплом месте или если смерти предшествовали насильственные упражнения; но смерть в данном случае означает только смерть тела. Именно в тот точный момент, когда умирает мышечное волокно, оно переходит в состояние окоченения. Содержа его в прохладе, чтобы процессы жизни могли идти медленно, особенно если оно находится в здоровом состоянии, его смерть может быть отсрочена на часы; в то время как, с другой стороны, в конце тяжелого и затяжного сражения истощенные солдаты иногда умирают мгновенно, будучи застреленными, и их находят застывшими в том положении, в котором их настигла роковая пуля — на коленях, с ружьем у плеча, в момент выстрела.
Но если с образом смерти нельзя обращаться легкомысленно, то ее причины еще более неясны. Кажется вполне естественным, что люди должны погибать от насилия или от болезней с внешним или септическим происхождением, или даже от того, что один конкретный орган изнашивается и вовлекает все тело в судьбу своей части. Но почему люди должны умирать от старости? Почему их жизненная сила должна убывать, пока они тихо не угаснут? Жизнь — это механический цикл изменений. В течение некоторого времени, даже после того, как он перестал расти, организм заменяет то, что тратит, и поддерживает себя в состоянии равновесия. Почему же тогда, без какой-либо видимой внешней причины, он, по прошествии более или менее ограниченного периода, вступает в упадок? И, наконец, могли бы мы, приняв надлежащие меры предосторожности, отсрочить или предотвратить старость и смерть?
Во-первых, рассматривая протоплазму как химическую структуру, почему, если ее содержать в благоприятных условиях, она должна когда-либо разрушаться? У нас нет оснований полагать, что она должна. Трудно понять, как крошечные животные, состоящие только из одной клетки, могут умереть от старости, при условии, что на них не оказывается вредного влияния. Когда особь вырастает до определенного размера, она делится надвое, и каждая начинает жизнь заново. Почему, следовательно, все клетки тела не должны продолжать обновлять свою молодость?
Причина, по которой тело может прожить только определенное время, несмотря на множество шарлатанов с рецептами бессмертия — рецептами, включающими такие пункты, как избегание всех неприятностей, беспокойства или работы — должна оставаться секретом, пока мы не узнаем химическую основу жизни. Она, кажется, кроется в клетке. Если одноклеточный организм, как описано выше, поместить в сосуд со стерилизованной водой и оставить жить в одиночестве в иных идеальных условиях, он начнет делиться и размножаться, как будто собирается воспроизводить себя бесконечно. Однако через некоторое время косяк начинает вырождаться; каждое последующее поколение слабее предыдущего, и в конечном итоге все умирают. Если, однако, до того, как это произойдет, одна из истощенных клеток будет помещена в другой сосуд с подобной особью, происходящей от другого предка, они сольются и образуют единое свежее животное с полностью восстановленной энергией, готовое размножаться в той же степени, что и любой из его первоначальных предков. Несколько особей другого рода таким образом оживят весь выводок.
Следовательно, в клетке очевидно есть что-то, что изнашивается после того, как она разделилась определенное количество раз — что-то, что должно быть восстановлено путем смешивания с клетками другого штамма. Что это такое, мы не знаем и, возможно, никогда не узнаем. Больше всего мы знаем то, что это, по-видимому, нечто присущее ядру, а не основному телу протоплазмы клетки, ибо некоторые одноклеточные животные не сливаются при обстоятельствах, описанных выше, а обмениваются только частями своих ядер, и все же получают преимущества взаимно увеличенной жизненной силы. Но если мы применим этот факт к нашей концепции тела как огромной колонии клеток с общим происхождением, мы обнаружим, что он имеет важное значение для продолжительности его жизни.