«Обыкновенный читатель»

Брошенный на гребень волн, ударяемый и избиваемый о камни на дне, английскому читателю трудно чувствовать себя непринужденно. Процесс, к которому он привык в своей собственной литературе, обращен вспять. Если бы мы хотели рассказать историю любовного романа генерала (а нам было бы очень трудно, во-первых, не посмеяться над генералом), мы бы начали с его дома; мы бы укрепили его окружение. Только когда все было бы готово, мы бы попытались иметь дело с самим генералом. Более того, в Англии правит не самовар, а чайник; время ограничено; пространство переполнено; влияние других точек зрения, других книг, даже других эпох дает о себе знать. Общество отсортировано на низшие, средние и высшие классы, каждый со своими традициями, своими манерами и, в некоторой степени, своим языком. Хочет он того или нет, на английского романиста оказывается постоянное давление признавать эти барьеры, и, как следствие, на него навязывается порядок и какая-то форма; он склонен к сатире, а не к состраданию, к изучению общества, а не к пониманию самих индивидов.

Никаких таких ограничений не было наложено на Достоевского. Ему все равно, благородны вы или просты, бродяга или великая дама. Кто бы вы ни были, вы — сосуд этой запутанной жидкости, этого мутного, дрожжевого, драгоценного материала — души. Душа не ограничена барьерами. Она переполняется, она заливает, она смешивается с душами других. Простая история банковского клерка, который не мог заплатить за бутылку вина, распространяется, прежде чем мы успеваем понять, что происходит, на жизни его тестя и пяти любовниц, с которыми его тесть обращался отвратительно, и жизнь почтальона, и жизнь уборщицы, и принцесс, которые жили в том же блоке квартир; ибо ничто не находится вне провинции Достоевского; и когда он устал, он не останавливается, он идет дальше. Он не может сдержать себя. Она вываливается на нас, горячая, обжигающая, смешанная, чудесная, ужасная, гнетущая — человеческая душа.

Остается величайший из всех романистов — ибо как еще мы можем назвать автора «Войны и мира»? Найдем ли мы Толстого тоже чуждым, трудным, иностранцем? Есть ли какая-то странность в его угле зрения, которая, во всяком случае, пока мы не стали учениками и, таким образом, не потеряли ориентиры, держит нас на расстоянии в подозрении и недоумении? С его первых слов мы можем быть уверены в одном, во всяком случае — здесь человек, который видит то, что видим мы, который действует тоже, как мы привыкли действовать, не изнутри наружу, а снаружи внутрь. Здесь мир, в котором стук почтальона слышен в восемь часов, и люди ложатся спать между десятью и одиннадцатью. Здесь человек, тоже, который не дикарь, не дитя природы; он образован; у него был всякий опыт. Он один из тех прирожденных аристократов, которые использовали свои привилегии в полной мере. Он столичный, а не пригородный. Его чувства, его интеллект остры, мощны и хорошо напитаны. Есть что-то гордое и превосходное в атаке такого ума и такого тела на жизнь. Ничто, кажется, не ускользает от него. Ничто не проскальзывает мимо него незаписанным. Никто, следовательно, не может так передать волнение спорта, красоту лошадей и всю яростную желанность мира чувствам сильного молодого человека. Каждая веточка, каждое перышко прилипает к его магниту. Он замечает синий или красный цвет детского платья; то, как лошадь переставляет хвост; звук кашля; действие человека, пытающегося засунуть руки в карманы, которые были зашиты. И то, что его безошибочный глаз сообщает о кашле или привычке рук, его безошибочный мозг относит к чему-то скрытому в характере, так что мы знаем его людей не только по тому, как они любят и их взглядам на политику и бессмертие души, но также по тому, как они чихают и давятся. Даже в переводе мы чувствуем, что нас поставили на вершину горы и дали в руки телескоп. Все удивительно ясно и абсолютно остро. Затем, внезапно, как раз когда мы ликуем, глубоко дышим, чувствуя себя одновременно бодрыми и очищенными, какая-то деталь — возможно, голова человека — налетает на нас из картины пугающим образом, как будто выдавленная самой интенсивностью своей жизни. «Вдруг со мной случилось странное: сначала я перестала видеть то, что было вокруг меня; затем его лицо, казалось, исчезло, пока не остались только глаза, сияющие напротив моих; затем глаза, казалось, были в моей собственной голове, и тогда все стало запутанным — я не могла ничего видеть и была вынуждена закрыть глаза, чтобы вырваться из чувства удовольствия и страха, которое производил во мне его взгляд...» Снова и снова мы разделяем чувства Маши в «Семейном счастье». Закрываешь глаза, чтобы избежать чувства удовольствия и страха. Часто именно удовольствие преобладает. В этом самом рассказе есть два описания, одно — девушки, гуляющей в саду ночью со своим возлюбленным, другое — молодоженов, скачущих по своей гостиной, которые так передают чувство интенсивного счастья, что мы закрываем книгу, чтобы почувствовать его лучше. Но всегда есть элемент страха, который заставляет нас, как Машу, желать избежать взгляда, который Толстой фиксирует на нас. Возникает ли он из чувства, которое в реальной жизни могло бы беспокоить нас, что такое счастье, которое он описывает, слишком интенсивно, чтобы длиться, что мы на краю катастрофы? Или не в том ли дело, что сама интенсивность нашего удовольствия каким-то образом сомнительна и заставляет нас спрашивать, вместе с Позднышевым в «Крейцеровой сонате»: «Но зачем жить?» Жизнь доминирует над Толстым, как душа доминирует над Достоевским. Всегда в центре всех блестящих и сверкающих лепестков цветка есть этот скорпион: «Зачем жить?» Всегда в центре книги есть какой-то Оленин, или Пьер, или Левин, который собирает в себя весь опыт, вертит мир между пальцами и никогда не перестает спрашивать, даже наслаждаясь им, в чем смысл этого и каковы должны быть наши цели. Не священник разрушает наши желания наиболее эффективно; это человек, который знал их и любил их сам. Когда он высмеивает их, мир действительно превращается в прах и пепел под нашими ногами. Таким образом, страх смешивается с нашим удовольствием, и из трех великих русских писателей именно Толстой больше всего пленяет нас и больше всего отталкивает.

Но ум берет свое направление от места своего рождения, и, без сомнения, когда он сталкивается с литературой, столь чуждой, как русская, он улетает по касательной далеко от истины.

Очертания

I

МИСС МИТФОРД

Говоря по правде, «Мэри Рассел Митфорд и ее окружение» — нехорошая книга. Она ни расширяет ум, ни очищает сердце. В ней нет ничего о премьер-министрах и не очень много о мисс Митфорд. И все же, когда собираешься говорить правду, нужно признать, что есть определенные книги, которые можно читать без ума и без сердца, но все же с немалым удовольствием. Если перейти к сути, то большая заслуга этих альбомов, ибо их едва ли можно назвать биографиями, заключается в том, что они лицензируют лживость. Нельзя верить тому, что мисс Хилл говорит о мисс Митфорд, и, таким образом, свободен выдумать мисс Митфорд для себя. Ни на секунду мы не обвиняем мисс Хилл во лжи. Эта немощь полностью наша. Например: «Олресфорд был местом рождения той, кто любила природу, как немногие любили ее, и чьи писания «дышат воздухом сенокосов и ароматом боярышниковых ветвей» и, кажется, веют на нас «сладкими бризами, которые дуют над созревшими хлебными полями и усеянными маргаритками лугами». Совершенно верно, что мисс Митфорд родилась в Олресфорде, и все же, когда это подается так, мы сомневаемся, родилась ли она вообще. Действительно, она родилась, говорит мисс Хилл; она родилась «16 декабря 1787 года. «Приятный дом, по правде говоря, это был», — пишет мисс Митфорд. — «Комната для завтрака... была высоким и просторным помещением». Итак, мисс Митфорд родилась в комнате для завтрака около восьми тридцати снежным утром между второй и третьей чашками чая Доктора. «Простите меня», — сказала миссис Митфорд, немного побледнев, но не забыв добавить нужное количество сливок в чай своего мужа, — «я чувствую...» Вот так начинается Лживость. В ее подходах есть что-то правдоподобное и даже изобретательное. Штрих насчет сливок, например, можно назвать историческим, ибо хорошо известно, что когда Мэри выиграла 20 000 фунтов в ирландской лотерее, Доктор потратил все это на фарфор Веджвуда, причем выигрышный номер был выштампован на суповых тарелках посреди ирландской арфы, все это было увенчано гербом Митфордов и окружено девизом сэра Джона Бертрама, одного из рыцарей Вильгельма Завоевателя, от которого Митфорды претендовали на происхождение. «Заметьте, — говорит Лживость, — с каким видом Доктор пьет свой чай, и как она, бедная леди, умудряется сделать реверанс, покидая комнату». Чай? — спрашиваю я, ибо Доктор, хотя и статный мужчина, уже багровый и обильный, и пенится, как малиновый петух над оборкой своей тонкой кружевной рубашки. «Поскольку дамы покинули комнату», — начинает Лживость и продолжает сочинять кучу лжи с единственной целью доказать, что доктор Митфорд держал любовницу в предместьях Рединга и платил ей деньги под предлогом, что он инвестирует их в новый метод освещения и отопления домов, изобретенный маркизом де Шаванном. В конце концов все свелось к одному и тому же — к тюрьме Королевской скамьи, то есть; но вместо того, чтобы позволить нам вспомнить литературные и исторические ассоциации этого места, Лживость бредет к окну и снова отвлекает нас банальным замечанием, что все еще идет снег. Есть что-то очень очаровательное в древней снежной буре. Погода менялась почти так же сильно на протяжении поколений, как и человечество. Снег тех дней был более формально оформлен и гораздо мягче, чем снег наших дней, точно так же, как корова восемнадцатого века была не более похожа на наших коров, чем она была похожа на цветастых и огненных коров елизаветинских пастбищ. Едва ли уделялось достаточно внимания этому аспекту литературы, который, нельзя отрицать, имеет свое значение.

Наши блестящие молодые люди могли бы сделать и хуже, когда ищут тему, чем посвятить год или два коровам в литературе, снегу в литературе, маргаритке у Чосера и у Ковентри Патмора. Во всяком случае, снег падает тяжело. Почта Портсмута уже сбилась с пути; несколько кораблей затонули, и пирс Маргейта был полностью разрушен. В Хэтфилд-Певерал двадцать овец были погребены, и хотя одна поддерживает себя, грызя турнепс, который она нашла рядом, есть серьезные опасения, что карета французского короля была заблокирована на дороге в Колчестер. Сейчас 16 февраля 1808 года.

Бедная миссис Митфорд! Двадцать один год назад она покинула комнату для завтрака, и никаких новостей о ее ребенке до сих пор не поступало. Даже Лживость немного стыдится себя и, подбирая «Мэри Рассел Митфорд и ее окружение», уверяет нас, что все наладится, если мы наберемся терпения. Карета французского короля была на пути в Бокинг; в Бокинге жили лорд и леди Чарльз Мюррей-Эйнсли; и лорд Чарльз был застенчив. Лорд Чарльз всегда был застенчив. Однажды, когда Мэри Митфорд было пять лет — шестнадцать лет, то есть, до того, как овцы были потеряны и французский король отправился в Бокинг — Мэри «привела его в агонию покраснения, подбежав к его стулу, приняв его за стул моего папы». Ему действительно пришлось покинуть комнату. Мисс Хилл, которая, несколько странно, находит общество лорда и леди Чарльз приятным, не хочет покидать его, не «представив инцидент в связи с ними, который произошел в феврале 1808 года». Но причастна ли к нему мисс Митфорд? — спрашиваем мы, ибо должен быть конец пустякам. В некоторой степени, то есть, леди Чарльз была кузиной Митфордов, а лорд Чарльз был застенчив. Лживость вполне готова иметь дело с «инцидентом» даже на этих условиях; но, повторяем, с нас хватит пустяков. Мисс Митфорд, может, и не великая женщина; насколько мы знаем, она не была даже хорошей; но у нас есть определенные обязанности как у рецензента, от которых мы не собираемся уклоняться.

Есть, для начала, английская литература. Чувство красоты природы никогда не отсутствовало полностью, как бы корова ни менялась от века к веку, в английской поэзии. Тем не менее, разница между Поупом и Вордсвортом в этом отношении весьма значительна. «Лирические баллады» были опубликованы в 1798 году; «Наше село» в 1824 году. Поскольку одно в стихах, а другое в прозе, нет необходимости утруждать себя сравнением, которое содержит, однако, не только элементы справедливости, но и семена многих томов. Как и ее великая предшественница, мисс Митфорд гораздо больше предпочитала деревню городу; и поэтому, возможно, будет нелишним остановиться на мгновение на короле Саксонии, Мэри Эннинг и ихтиозавре. Не говоря уже о том, что Мэри Эннинг и Мэри Митфорд имели общее христианское имя, они далее связаны тем, что едва ли можно назвать фактом, но можно, без риска, назвать вероятностью. Мисс Митфорд искала окаменелости в Лайм-Реджисе всего за пятнадцать лет до того, как Мэри Эннинг нашла одну. Король Саксонии посетил Лайм в 1844 году и, увидев голову ихтиозавра в окне Мэри Эннинг, попросил ее отвезти его в Пинни и исследовать скалы. Пока они искали окаменелости, старуха уселась в карету короля — была ли это Мэри Митфорд? Правда заставляет нас сказать, что нет; но нет сомнений, и мы не пустяками занимаемся, когда говорим это, что Мэри Митфорд часто выражала желание, чтобы она знала Мэри Эннинг, и чрезвычайно прискорбно констатировать, что она никогда ее не знала. Ибо мы достигли 1844 года; Мэри Митфорд пятьдесят семь лет, и пока что, благодаря Лживости и ее пустяковым путям, все, что мы знаем о ней, это то, что она не знала Мэри Эннинг, не нашла ихтиозавра, не была в снежной буре и не видела короля Франции.

Пришло время свернуть шею этому существу и начать все сначала, с самого начала.

Какие соображения, таким образом, имели вес для мисс Хилл, когда она решила написать «Мэри Рассел Митфорд и ее окружение»? Три выделяются из остальных и могут считаться первостепенной важности. Во-первых, мисс Митфорд была леди; во-вторых, она родилась в 1787 году; и в-третьих, запас женских персонажей, которые поддаются биографической обработке своим собственным полом, по той или иной причине, истощается. Например, мало что известно о Сапфо, и то немногое не совсем в ее пользу. Леди Джейн Грей имеет достоинства, но она, несомненно, малоизвестна. О Жорж Санд, чем больше мы знаем, тем меньше одобряем. Джордж Элиот была увлечена на злые пути, которые не может оправдать вся ее философия. Бронте, как бы высоко мы ни оценивали их гений, не хватало того неопределенного чего-то, что отличает леди; Харриет Мартино была атеисткой; миссис Браунинг была замужней женщиной; Джейн Остин, Фанни Берни и Мария Эджуорт уже были сделаны; так что, со всем тем и другим, Мэри Рассел Митфорд — единственная оставшаяся женщина.

Нет нужды подчеркивать исключительную важность даты, когда мы видим слово «окружение» на обороте книги. Окружение, как его называют, неизменно оказывается окружением восемнадцатого века. Когда мы подходим, как это, разумеется, и бывает, к той фразе, где рассказывается, как «глядя на ступени, ведущие вниз из верхней комнаты, мы вообразили, что видим крошечную фигурку, прыгающую со ступеньки на ступеньку», было бы величайшим оскорблением наших чувств, если бы нам сказали, что эти ступени были афинскими, елизаветинскими или парижскими. Это были, конечно, ступени восемнадцатого века, ведущие из старой обшитой панелями комнаты в тенистый сад, где, по преданию, Уильям Питт играл в шарики, или, если нам хочется быть смелыми, где в тихие летние дни нам почти чудится, что мы слышим барабаны Бонапарта на побережье Франции. Бонапарт — это предел воображения с одной стороны, как Монмут — с другой; было бы роковой ошибкой, если бы воображение вздумало забавляться принцем Альбертом или играть с королем Джоном. Но фантазия знает свое место, и нет нужды подчеркивать, что ее место — восемнадцатый век. Другой момент более неясен. Нужно быть леди. Однако что это значит и нравится ли нам то, что это значит, — все это может быть сомнительным. Если мы скажем, что Джейн Остин была леди, а Шарлотта Бронте — нет, мы сделаем все, что нужно для определения, и не примкнем ни к одной из сторон.

Несомненно, именно из-за их сдержанности мисс Хилл на стороне леди. Они вздыхают, отмахиваясь от проблем, и улыбаются, отмахиваясь от них, но никогда не хватаются за ножки серебряного столика и не швыряют чайные чашки на пол. Во многих отношениях большое удобство — иметь предмет, которому можно доверить прожить долгую жизнь, ни разу не повысив голоса. Шестнадцать лет — значительный срок, но о леди достаточно сказать: «Здесь Мэри Митфорд провела шестнадцать лет своей жизни, и здесь она узнала и полюбила не только их собственные прекрасные владения, но и каждый поворот окружающих тенистых переулков». Ее привязанности были растительными, а переулки — тенистыми. Затем, конечно, она получила образование в той же школе, где учились Джейн Остин и миссис Шервуд. Она посетила Лайм-Риджис, и там упоминается Кобб. Она видела Лондон с вершины собора Святого Павла, и Лондон тогда был гораздо меньше, чем сейчас. Она переезжала из одного очаровательного дома в другой, и несколько выдающихся литературных джентльменов говорили ей комплименты и приходили на чай. Когда потолок в столовой обвалился, он не упал ей на голову, а когда она купила лотерейный билет, то выиграла приз. Если в предыдущих предложениях есть слова длиннее двух слогов, то это наша вина, а не мисс Хилл; и, справедливости ради, в книге не так много целых предложений, которые не были бы либо процитированы из мисс Митфорд, либо подкреплены авторитетом мистера Крисси.

Но какая опасная вещь — жизнь! Можно ли быть уверенным, что все, что не сделано целиком из красного дерева, будет до самого конца стоять пустым на солнце? Даже у шкафов есть свои секретные пружины, и когда, нечаянно, мы уверены, мисс Хилл касается одной из них, оттуда, страшно сказать, вываливается дородный старый джентльмен. Проще говоря, у мисс Митфорд был отец. В этом нет ничего предосудительного. У многих женщин были отцы. Но отца мисс Митфорд держали в шкафу; иными словами, он был не самым приятным отцом. Мисс Хилл даже доходит до предположения, что когда «внушительная процессия соседей и друзей» провожала его в последний путь, «мы не можем не думать, что это было скорее проявлением сочувствия и уважения к мисс Митфорд, нежели особым уважением к нему». Как бы сурово ни было это суждение, прожорливый, пьющий, любвеобильный старик сделал кое-что, чтобы его заслужить. Чем меньше о нем сказано, тем лучше. Только если с самого раннего детства ваш отец играл в азартные игры и спекулировал, сначала состоянием вашей матери, затем вашим собственным, тратил ваши заработки, заставлял вас зарабатывать больше и тратил и это тоже; если в старости он лежал на диване и настаивал, что свежий воздух вреден для дочерей, если, наконец, умирая, он оставил долги, которые можно оплатить, только продав все, что у вас есть, или живя на подаяния друзей, — тогда даже леди иногда повышает голос. Сама мисс Митфорд однажды высказалась: «Было горько уходить; там я трудилась и боролась и вкусила столько горькой тревоги, страха и надежды, сколько часто выпадает на долю женщины». Что за язык для леди! К тому же для леди, у которой есть чайник. Внизу страницы есть рисунок этого чайника. Но теперь это бесполезно; мисс Митфорд разбила его вдребезги. Это самое худшее в писательстве о леди: у них есть отцы, так же как и чайники. С другой стороны, некоторые предметы из обеденного сервиза Веджвуда доктора Митфорда все еще существуют, а экземпляр «Географии» Адама, которую Мэри выиграла как приз в школе, находится «в нашем временном владении». Если в этом предложении нет ничего неприличного, не могла бы следующая книга быть посвящена целиком им?

II

ДОКТОР БЕНТЛИ

Прогуливаясь по тем знаменитым дворам, где когда-то безраздельно властвовал доктор Бентли, мы иногда замечаем фигуру, спешащую в часовню или зал, которая, исчезая, с восторгом увлекает за собой наши мысли. Ибо этот человек, как нам говорят, знает всего Софокла назубок; знает Гомера наизусть; читает Пиндара так, как мы читаем «Таймс»; и проводит свою жизнь, за исключением этих коротких вылазок, чтобы поесть и помолиться, целиком в компании греков. Правда, немощи нашего образования мешают нам оценить его поправки по достоинству; труд всей его жизни — запечатанная книга для нас; тем не менее мы бережно храним последний отблеск его черной мантии и чувствуем, будто мимо нас промелькнула райская птица, так ярко одеяние его духа, и в сумраке ноябрьского вечера нам выпала честь видеть, как оно устремляется на покой в поля амаранта и заросли моли. Из всех людей великие ученые — самые загадочные, самые величественные. Поскольку маловероятно, что нас когда-нибудь допустят в их круг или мы увидим их больше, чем черную мантию, пересекающую двор в сумерках, лучшее, что мы можем сделать, — это прочитать их биографии, например, «Жизнь доктора Бентли» епископа Монка.

Там мы найдем много странного и мало обнадеживающего. Величайший из наших ученых, человек, который читал по-гречески так, как самые искусные из нас читают по-английски, не просто с точным чувством смысла и грамматики, но с чувствительностью настолько тонкой и обширной, что он улавливал связи и намеки языка, которые позволяли ему извлекать из забвения утраченные строки и вдыхать новую жизнь в оставшиеся маленькие фрагменты, человек, который должен был быть пропитан красотой (если то, что говорят о классиках, правда), как горшочек с медом пропитан сладостью, был, напротив, самым сварливым из людей.

«Полагаю, что найдется немного примеров человека, который был участником шести отдельных судебных процессов в Суде королевской скамьи в течение трех лет», — замечает его биограф и добавляет, что Бентли выиграл их все. Трудно отрицать его вывод, что, хотя доктор Бентли мог бы стать первоклассным юристом или великим солдатом, «такое поведение подходило к любому характеру, только не к характеру ученого и достойного священнослужителя». Однако не все эти споры проистекали из его любви к литературе. Обвинения, от которых ему приходилось защищаться, были направлены против него как магистра Тринити-колледжа в Кембридже. Он постоянно отсутствовал на богослужениях; его расходы на строительство и содержание дома были чрезмерными; он использовал печать колледжа на собраниях, где не было установленного числа членов в шестнадцать человек, и так далее. Короче говоря, карьера магистра Тринити была непрерывной серией актов агрессии и неповиновения, в которых доктор Бентли относился к обществу Тринити-колледжа так, как взрослый человек мог бы относиться к назойливой толпе уличных мальчишек. Осмелились ли они намекнуть, что лестница в Лодже, по которой могли пройти четыре человека в ряд, была вполне достаточно широкой? — отказались ли они санкционировать его расходы на новую? Встретив их в Большом дворе однажды вечером после службы, он принялся вежливо их расспрашивать. Они отказались сдвинуться с места. После чего, с внезапным изменением цвета лица и голоса, Бентли потребовал узнать, «забыли ли они его ржавый меч?». Мистер Майкл Хатчинсон и некоторые другие, на чьи спины в первую очередь обрушилась бы тяжесть этого оружия, оказали давление на своих старших. Счет на 350 фунтов был оплачен, а их продвижение по службе обеспечено. Но Бентли не стал ждать этого акта подчинения, чтобы закончить свою лестницу.

Так продолжалось год за годом. И высокомерие его поведения не всегда оправдывалось великолепием или полезностью целей, которые он преследовал, — создание Бэкса, возведение обсерватории, основание лаборатории. Более мелкие желания удовлетворялись с той же тиранией. Иногда ему был нужен уголь; иногда хлеб и эль; и тогда мадам Бентли, посылая слугу со своей табакеркой в знак власти, получала из кладовых за счет колледжа гораздо больше этих товаров, чем, по мнению колледжа, требовалось доктору Бентли. Опять же, когда у него жили четыре ученика, которые щедро платили ему за пансион, он по приказу табакерки получал его из колледжа бесплатно. Принципы «деликатности и добрых чувств», которые, как можно было ожидать, должен был соблюдать магистр (великий ученый, как-никак, пропитанный вином классиков), не значили ничего. Его аргумент о том, что «несколько колледжских буханок», которыми питались четыре юных патриция, были с лихвой окуплены тремя створчатыми окнами, которые он установил в их комнатах за свой счет, не убедил членов совета. И когда в Троицын день 1719 года члены совета обнаружили, что знаменитый колледжский эль им не по вкусу, они вряд ли удовлетворились тем, что дворецкий сказал им, будто он был сварен по приказу магистра, из солода магистра, который хранился в амбаре магистра, и, хотя был поврежден «насекомым, называемым долгоносиком», был оплачен по очень высоким ценам, которые потребовал магистр.

И все же эти битвы из-за хлеба и пива — пустяки, причем домашние пустяки. Его поведение в своей профессии прольет больше света на наше исследование. Ибо, освободившись от кирпичей и строительства, хлеба и пива, патрициев и их окон, можно обнаружить, что он расцветал в атмосфере Гомера, Горация и Манилия и доказывал в своем кабинете благотворную природу тех влияний, которые дошли до нас сквозь века. Но здесь доказательства еще меньше говорят в пользу мертвых языков. Все согласны, что он великолепно проявил себя в великом споре о письмах Фаларида. Его нрав был превосходен, а ученость — поразительна. Но за этим триумфом последовала серия споров, которые заставляют нас наблюдать необычайное зрелище: люди науки и гения, авторитета и богословия бранятся из-за греческих и латинских текстов и обзывают друг друга, как букмекеры на ипподроме или прачки в подворотне. Ибо эта ярость нрава и ядовитость языка не ограничивались одним Бентли; они, к несчастью, кажутся характерными для профессии в целом. В начале жизни, в 1691 году, его брат-капеллан Ходи затеял с ним ссору из-за того, что он написал «Малелас», а не «Малела», как предпочитал Ходи. Последовал спор, в котором Бентли проявил ученость и остроумие, а Ходи накопил бесконечные страницы горьких аргументов против буквы «s». Ходи был побежден, и «есть слишком много оснований полагать, что обида, нанесенная этой пустяковой причиной, так и не была впоследствии исцелена». Действительно, исправить строку означало разорвать дружбу. Джеймс Гроновий из Лейдена — «homunculus eruditione mediocri, ingenio nullo», как называл его Бентли, — нападал на Бентли десять лет, потому что Бентли удалось исправить фрагмент Каллимаха там, где он потерпел неудачу.

Но Гроновий был далеко не единственным ученым, который возмущался успехом соперника с такой злобой, которую не могли укротить ни седина, ни сорок лет, потраченные на редактирование классиков. Во всех главных городах Европы жили люди, подобные печально известному де Пау из Утрехта, «личности, которая справедливо считалась язвой и позором литературы», которые, когда появлялась новая теория или новое издание, объединялись, чтобы высмеять и унизить ученого... все его труды. Епископ Монк замечает о де Пау: «доказывают, что он лишен искренности, доброй веры, хороших манер и всякого джентльменского чувства: и, объединяя в себе все недостатки и дурные качества, когда-либо встречавшиеся у критика или комментатора, он добавляет одно, присущее только ему, — постоянную склонность к непристойным намекам». С таким нравом и такими привычками неудивительно, что ученые тех дней иногда заканчивали жизнь, ставшую невыносимой из-за горечи, бедности и пренебрежения, собственными руками, как Джонсон, который после целой жизни, проведенной в обнаружении мельчайших ошибок в построении фраз, сошел с ума и утопился на лугах близ Ноттингема. 20 мая 1712 года Тринити-колледж был потрясен, узнав, что профессор иврита доктор Сайк повесился «сегодня вечером, до того как зажгли свечи, на своем кушаке». Когда умер Кюстер, сообщалось, что он тоже покончил с собой. И так, в некотором смысле, и было. Ибо когда его тело вскрыли, «в нижней части живота был обнаружен пласт песка. Это, я полагаю, было вызвано тем, что он сидел почти согнувшись вдвое и писал на очень низком столе, окруженный тремя или четырьмя кругами книг, расставленных на полу, в каковой ситуации мы обычно его и находили». Умы бедных школьных учителей, таких как Джон Кер из диссидентской Академии, которому выпала высокая честь обедать с доктором Бентли в Лодже, когда разговор зашел об использовании слова «equidem», были настолько искажены целой жизнью пренебрежения и учебы, что они возвращались домой, собирали все случаи использования слова «equidem», которые противоречили мнению доктора, возвращались в Лодж, предвкушая в своей простоте теплый прием, встречали доктора, выходящего обедать с архиепископом Кентерберийским, следовали за ним по улице, несмотря на его безразличие и раздражение, и, не получив даже слова прощания, возвращались домой, чтобы лелеять свои обиды и ждать дня мести.

Но перебранки и вражда мелких сошек были преувеличены, а не стерты самим доктором в ведении его собственных дел. Любезность и добрый нрав, которые он проявлял в своих ранних спорах, улетучились. «...курс яростной вражды и потворство необузданному негодованию в течение многих лет подорвали как его вкус, так и суждение в спорах», и он снизошел, хотя предметом спора был греческий Новый Завет, до того, чтобы называть своего противника «личинкой», «паразитом», «грызущей крысой» и «кочаном капусты», ссылаться на смуглость его лица и намекать, что его рассудок помутился, каковое обвинение он подкреплял тем фактом, что его брат, священнослужитель, носил бороду до пояса.

Яростный, драчливый и беспринципный. Доктор Бентли пережил эти бури и волнения и оставался, несмотря на то, что был лишен ученых степеней и отстранен от должности магистра, невозмутимо сидеть в Лодже. Нося в помещении широкополую шляпу, чтобы защитить глаза, покуривая трубку, наслаждаясь портвейном и излагая друзьям свое учение о дигамме, Бентли прожил те восемьдесят лет, которые, по его словам, были достаточно долгими, «чтобы прочитать все, что стоило читать», «Et tunc», — добавил он в своей своеобразной манере.

Et tunc magna mei sub terris ibit imago.

Маленький квадратный камень отмечал его могилу в Тринити-колледже, но члены совета отказались высечь на нем тот факт, что он был их магистром.

Но самая странная фраза в этой странной истории еще не написана, и епископ Монк пишет ее так, будто это банальность, не требующая комментариев. «Для человека, который не был поэтом и не обладал поэтическим вкусом, решиться на такую задачу было не чем иным, как дерзостью». Задача состояла в том, чтобы обнаружить каждую языковую оплошность в «Потерянном рае» и все примеры дурного вкуса и неправильной образности. Результат был общеизвестно плачевным. Но чем, мы можем спросить, он отличался от тех, в которых Бентли, как считалось, проявил себя великолепно? И если Бентли был неспособен оценить поэзию Мильтона, как мы можем принять его вердикт о Горации и Гомере? И если мы не можем безоговорочно доверять ученым, и если изучение греческого языка должно облагораживать манеры и очищать душу — но довольно. Наш ученый вернулся из зала; его лампа зажжена; его занятия возобновлены; и пора нашим профанным размышлениям закончиться. К тому же все это случилось много, много лет назад.

III

ЛЕДИ ДОРОТИ НЕВИЛЛ

Она пробыла в скромной должности неделю в герцогском доме. Она видела толпы богато украшенных человеческих существ, спускающихся парами, чтобы поесть, и поднимающихся парами, чтобы лечь спать. Она тайком, с галереи, наблюдала, как сам герцог смахивает пыль с миниатюр в стеклянных витринах, в то время как герцогиня роняла вязанье из рук, словно в полном недоверии к тому, что миру нужно вязанье. Из верхнего окна она видела, насколько хватало глаз, гравийные дорожки, огибающие островки зелени и теряющиеся в маленьких лесах, созданных для того, чтобы давать тень без суровости лесов; она наблюдала, как герцогская карета катится туда и обратно, возвращаясь другим путем, нежели тот, которым уехала. И каков был ее вердикт? «Сумасшедший дом».

Правда, она была горничной, и леди Дороти Невилл, если бы встретила ее на лестнице, нашла бы возможность указать, что это совсем не то же самое, что быть леди.

Моя мать никогда не упускала случая указать на глупость работниц, продавщиц и тому подобных, называющих друг друга «леди». Все это казалось ей просто вульгарным обманом, и она не преминула об этом сказать.

На что мы можем указать леди Дороти Невилл? На то, что при всех ее преимуществах она так и не научилась писать без ошибок? На то, что она не могла составить грамматически правильное предложение? На то, что она прожила восемьдесят семь лет и не делала ничего, кроме как клала еду в рот и пропускала золото сквозь пальцы? Но как бы ни было приятно предаваться праведному негодованию, оно неуместно, если мы согласимся с горничной, что высокое происхождение — это форма врожденного безумия, что страдалец просто наследует болезни своих предков и переносит их, по большей части очень стоически, в одном из тех комфортабельно обитых сумасшедших домов, которые эвфемистически называют величественными домами Англии.

Более того, Уолполы не герцоги. Матерью Горация Уолпола была мисс Шортер; в настоящем томе нет упоминания о матери леди Дороти, но ее прабабушкой была актриса миссис Олдфилд, и, к ее чести, леди Дороти «чрезвычайно гордилась» этим фактом. Таким образом, она не была крайним случаем аристократии; она была скорее заперта в птичьей клетке, чем в сумасшедшем доме; сквозь прутья она видела людей, гуляющих на свободе, и пару раз совершала удивительный маленький полет на открытый воздух. Более веселого, яркого, жизнерадостного экземпляра из племени узников вряд ли можно было найти; так что порой приходится задаваться вопросом, не является ли то, что мы называем жизнью в клетке, судьбой, которую выбрали бы мудрые люди, приговоренные к единственному пребыванию на земле. Быть на свободе — это, в конце концов, быть исключенным; тратить большую часть жизни на накопление денег, чтобы купить, и времени, чтобы насладиться тем, что леди Дороти находят сгрудившимся и сияющим вокруг своих колыбелей, когда их глаза впервые открываются — как ее открылись в 1826 году в доме номер одиннадцать на Беркли-сквер. Гораций Уолпол жил там. Ее отец, лорд Орфорд, проиграл его в карты за одну ночь через год после ее рождения. Но Уолтертон-холл в Норфолке был полон резьбы и каминных полок, в саду росли редкие деревья, был большой и знаменитый газон. Ни один романист не пожелал бы более очаровательного и даже романтического окружения, чтобы поместить историю двух маленьких девочек, растущих, дикими, но уединенными, читающих Боссюэ с гувернанткой и выезжающих на своих пони во главе арендаторов в день выборов. Нельзя также отрицать, что иметь автора следующего письма среди своих предков было бы источником чрезмерной гордости. Оно адресовано Норвичскому библейскому обществу, которое пригласило лорда Орфорда стать его президентом:

Я давно пристрастился к игорному столу. В последнее время я увлекся скачками. Боюсь, я часто богохульствую. Но я никогда не распространял религиозные брошюры. Все это было известно вам и вашему Обществу. Несмотря на что, вы считаете меня подходящим человеком, чтобы быть вашим президентом. Бог простит ваше лицемерие.

Не лорд Орфорд был в клетке в том случае. Но, увы! Лорду Орфорду принадлежал еще один загородный дом, Ислингтон-холл в Дорсетшире, и там леди Дороти впервые столкнулась с шелковицей, а позже — с мистером Томасом Харди; и мы получаем первый проблеск прутьев. Мы не претендуем даже на тень энтузиазма по поводу Домов моряков в целом; без сомнения, на шелковицы смотреть гораздо приятнее; но когда дело доходит до того, чтобы называть «вандалами» людей, которые вырубают их, чтобы строить дома, и делать из дерева подставки для ног, и вырезать на этих подставках надписи, свидетельствующие, что «часто и часто король Георг III пил свой чай» под этой самой подставкой, тогда мы хотим протестовать: «Конечно, вы должны иметь в виду Шекспира?». Но, как доказывают ее последующие замечания о мистере Харди, леди Дороти имеет в виду не Шекспира. Она «горячо ценила» произведения мистера Харди и имела обыкновение жаловаться, «что графские семьи слишком глупы, чтобы оценить его гений по достоинству». Георг Третий, пьющий чай; графские семьи, неспособные оценить мистера Харди: леди Дороти, несомненно, за прутьями.

И все же ни одна история не иллюстрирует более метко барьер, который мы воспринимаем в дальнейшем между леди Дороти и внешним миром, чем история Чарльза Дарвина и одеял. Среди своих развлечений леди Дороти сделала хобби выращивание орхидей и таким образом вошла в контакт с «великим натуралистом». Миссис Дарвин, приглашая ее погостить у них, заметила с кажущейся простотой, что слышала, будто люди, которые много вращаются в лондонском обществе, любят, когда их подбрасывают на одеялах. «Боюсь, — заканчивалось ее письмо, — мы вряд ли сможем предложить вам что-то в этом роде». Была ли на самом деле необходимость подбрасывать леди Дороти на одеяле серьезно обсуждена в Дауне, или миссис Дарвин смутно намекнула на свое ощущение некоторого несоответствия между своим мужем и леди орхидей, мы не знаем. Но у нас есть ощущение столкновения двух миров; и не мир Дарвина выходит из него в осколках. Все больше и больше мы видим леди Дороти, перепрыгивающую с жердочки на жердочку, клюющую то здесь, то там, предающуюся изысканным трелям и руладам и точащую клюв о кусок сахара в большой, воздушной, великолепно оборудованной птичьей клетке. Клетка была полна очаровательных развлечений. То она подсвечивала листья, которые были вымочены до скелетов; то интересовалась улучшением породы ослов; затем взялась за дело шелкопрядов, чуть не угрожая Австралии нашествием их, и «действительно преуспела в получении достаточного количества шелка, чтобы сделать платье»; опять же, она первой обнаружила, что дерево, позеленевшее от гниения, можно с некоторыми затратами превратить в маленькие коробочки; она вникла в вопрос о грибах и установила достоинства забытого английского трюфеля; она импортировала редких рыб; потратила много энергии, тщетно пытаясь заставить аистов и корнуоллских клушиц размножаться в Сассексе; рисовала на фарфоре; украшала геральдические гербы и, прикрепляя свистки к хвостам голубей, производила чудесные эффекты «как от воздушного оркестра», когда они летали по воздуху. Герцогине Сомерсетской принадлежит заслуга исследования правильного способа приготовления морских свинок; но леди Дороти была одной из первых, кто подал блюдо из этих маленьких существ к обеду на Чарльз-стрит.

Но все это время дверца клетки была приоткрыта. Совершались набеги в то, что мистер Невилл называет «Верхней Богемией»; откуда леди Дороти возвращалась с «авторами, журналистами, актерами, актрисами или другими приятными и забавными людьми». Суждение леди Дороти подтверждается тем фактом, что они редко вели себя плохо, а некоторые даже стали вполне одомашненными и писали ей «очень изящно составленные письма». Но пару раз она сама совершала полет за пределы клетки. «Эти ужасы», — говорила она, намекая на средний класс, — «так умны, а мы так глупы; но посмотрите, как хорошо они образованы, в то время как наши дети не учатся ничему, кроме как тратить деньги своих родителей!». Она размышляла над этим фактом. Что-то шло не так. Она была слишком проницательна и слишком честна, чтобы не возложить вину, по крайней мере частично, на свой собственный класс. «Полагаю, она едва умеет читать?», — сказала она об одной леди, называющей себя культурной; а о другой: «Она действительно любопытна и хорошо приспособлена для открытия базаров». Но, по нашему мнению, ее самый примечательный полет состоялся за год или два до ее смерти, в Музее Виктории и Альберта:

Я так согласна с вами, писала она — хотя я не должна была бы этого говорить — что высший класс очень — я не знаю, что сказать — но они, кажется, не интересуются ничем, кроме гольфа и т.д. Однажды я была в Музее Виктории и Альберта, просто несколько брызг ног, ибо я уверена, что они выглядели слишком легкомысленно, чтобы иметь прикрепленные к ним тела и души — но что смягчило вид для моих глаз, так это 2 маленьких японца, изучающих каждый предмет с путеводителем... наши тела, конечно, хихикали и ни на что не смотрели. Еще хуже, ни одной души высшего класса не видно: на самом деле я никогда не слышала, чтобы кто-то из них знал об этом месте, а мы тратим на это миллионы — это все слишком болезненно.

Это было все слишком болезненно, и гильотина, чувствовала она, маячила впереди. Этой катастрофы она избежала, ибо кто мог пожелать отрубить голову голубю со свистком, прикрепленным к хвосту? Но если бы вся птичья клетка была перевернута и воздушный оркестр отправлен с криками и порханием по воздуху, мы можем быть уверены, как сказал ей мистер Джозеф Чемберлен, что ее поведение было бы «честью для британской аристократии».

IV

АРХИЕПИСКОП ТОМСОН

Происхождение архиепископа Томсона было неясным. Его двоюродного деда «можно с полным основанием предположить» считать «украшением среднего класса». Его тетя вышла замуж за джентльмена, который присутствовал при убийстве Густава III Шведского; а его отец встретил свою смерть в возрасте восьмидесяти семи лет, наступив на кошку рано утром. Физическая бодрость, которую подразумевает этот анекдот, сочеталась в архиепископе с силой интеллекта, которая обещала успех в любой профессии, которую он выберет. В Оксфорде казалось вероятным, что он посвятит себя философии или науке. Готовясь к получению степени, он нашел время написать «Основы законов мышления», которые «немедленно стали признанным учебником для оксфордских классов». Но хотя поэзия, философия, медицина и право манили его, он отбросил такие мысли или никогда не развлекался ими, решив с самого начала посвятить себя Божественному служению. Мера его успеха в более возвышенной сфере подтверждается следующими фактами: рукоположенный в диаконы в 1842 году в возрасте двадцати трех лет, он стал деканом и казначеем Куинз-колледжа в Оксфорде в 1845 году; проректором в 1855 году, епископом Глостерским и Бристольским в 1861 году и архиепископом Йоркским в 1862 году. Таким образом, в раннем возрасте сорока трех лет он стоял вторым по рангу после самого архиепископа Кентерберийского; и обычно, хотя и ошибочно, ожидалось, что в конце концов он достигнет и этого достоинства.

Это вопрос темперамента и веры, читаете ли вы этот список с уважением или со скукой; смотрите ли вы на шляпу архиепископа как на корону или как на гаситель. Если, подобно нынешнему рецензенту, вы готовы придерживаться простой веры в то, что внешний порядок соответствует внутреннему — что викарий — хороший человек, каноник — человек получше, а архиепископ — самый лучший человек из всех, — вы найдете изучение жизни архиепископа чрезвычайно увлекательным. Он отвернулся от поэзии, философии и права и специализировался на добродетели. Он посвятил себя служению Божественному. Его духовное мастерство было таково, что он прошел путь от диакона до декана, от декана до епископа и от епископа до архиепископа за короткий промежуток в двадцать лет. Поскольку во всей Англии всего два архиепископа, вывод кажется таким, что он второй лучший человек в Англии; его шляпа — тому доказательство. Даже в материальном смысле его шляпа была одной из самых больших; она была больше, чем у мистера Гладстона; больше, чем у Теккерея; больше, чем у Диккенса; это была, на самом деле, как сказал ему его шляпник, и мы склонны согласиться, «полный восьмой размер». И все же он начинал почти так же, как начинали другие люди. Он ударил студента в порыве гнева и был исключен; он написал учебник логики и очень хорошо греб. Но после того, как он был рукоположен, его дневник показывает, что процесс специализации начался. Он много думал о состоянии своей души; о «чудовищной опухоли симонии»; о церковной реформе; и о значении христианства. «Самоотречение, — пришел он к выводу, — есть основа христианской религии и христианской морали... Высшая мудрость — это та, которая может укрепить и культивировать это самоотречение. Следовательно (вопреки Кузену), я считаю, что религия гораздо выше философии». Есть одно упоминание о химиках и капиллярности, но наука и философия даже на этой ранней стадии находились под угрозой вытеснения. Вскоре дневник принимает другой тон. «Он, кажется, — говорит его биограф, — не имел времени для того, чтобы изложить свои мысли на бумаге»; он записывает только свои встречи, и он обедает вне дома почти каждый вечер. Сэр Генри Тейлор, которого он встретил на одной из этих вечеринок, описал его как «простого, солидного, доброго, способного и приятного». Возможно, именно его солидность в сочетании с его «явно научным» складом ума, его мягкость, а также его грузность внушили некоторым из этих великих людей уверенность в том, что в его лице Церковь нашла очень необходимого защитника. Его «мускулистая логика» и массивное телосложение, казалось, подходили ему для того, чтобы справиться с задачей, которая требовала от сильнейших — как, то есть, примирить научные открытия века с религией и даже доказать, что они «одни из ее самых сильных свидетелей истины». Если кто-то и мог это сделать, то Томсон; его практические способности, не обремененные никакими мистическими или мечтательными наклонностями, уже проявили себя в ведении деловых вопросов его колледжа. Из епископа он почти мгновенно стал архиепископом; и, став архиепископом, он стал примасом Англии, губернатором Чартерхауса и Королевского колледжа в Лондоне, покровителем ста двадцати приходов, с архидиаконствами Йорка, Кливленда и Ист-Райдинга в его распоряжении, а также канониками и пребендами в Йоркском соборе. Бишопторп сам по себе был огромным дворцом; он немедленно столкнулся с «узловатым вопросом» о том, покупать ли всю мебель — «многое из этого лишь плохой материал» — или обставить дом заново, что стоило бы целое состояние. Более того, в парке было семь коров; но они, возможно, уравновешивались девятью детьми в детской. Затем принц и принцесса Уэльские приехали погостить, и архиепископ взял на себя задачу обставить апартаменты принцессы. Он поехал в Лондон и купил восемь ламп Модератор, две испанские фигуры, держащие свечи, и напомнил себе о необходимости купить «мыло для принцессы». Но тем временем гораздо более серьезные вопросы требовали каждой унции его сил. Уже его призывали «владеть верным копьем вашей мускулистой логики против софистики» авторов «Эссе и обзоров» и ответили работой под названием «Помощь вере». Рядом город Шеффилд, с его большим населением недостаточно образованных рабочих, был рассадником скептицизма и недовольства. Архиепископ взял его под свою особую опеку. Он любил наблюдать за прокаткой броневой плиты и постоянно выступал на собраниях рабочих. «Теперь, что это за нигилизмы, и социализмы, и коммунизмы, и фенианизмы, и тайные общества — что они все значат?», — спрашивал он. «Эгоизм», — отвечал он, и «утверждение одного класса против остальных лежит в основе их всех». Существовал закон природы, говорил он, согласно которому заработная плата росла и падала. «Вы должны принять спуск так же, как и подъем... Если бы мы могли только заставить людей усвоить это, тогда дела шли бы гораздо лучше и глаже». И рабочие Шеффилда ответили тем, что подарили ему пятьсот столовых приборов, оправленных в стерлинговое серебро. Но, по-видимому, среди ложек и вилок было определенное количество ножей.

Епископ Коленсо, однако, был гораздо более хлопотным, чем рабочие Шеффилда; а ритуалисты досаждали ему так настойчиво, что даже его огромная сила чувствовала напряжение. Вопросы, которые передавались ему на решение, были особенно приспособлены, чтобы дразнить и раздражать даже человека его грузности и мягкости. Должен ли пьяница, найденный мертвым в канаве, или грабитель, упавший через световой люк, получить преимущество Службы погребения? — спрашивали его. Вопрос о зажженных свечах был «самым трудным»; ношение цветных столов и отправление смешанной чаши значительно обременяли его; и, наконец, был преподобный Джон Перчас, который, одетый в казулу, альбу, биретту и столу «крест-накрест», зажигал свечи и гасил их «без особой причины»; наполнял сосуд черным порошком и втирал его в лбы своей паствы; и вешал над Святым Престолом «фигуру, изображение или чучело голубя в летящей позе». Нрав архиепископа, обычно такой позитивный и невозмутимый, был серьезно взъерошен. «Придет ли когда-нибудь время, когда будет считаться преступлением стремиться сохранить Церковь Англии как представляющую здравый смысл Нации?», — спрашивал он. «Полагаю, может, но я этого не увижу. Я прошел через многое, но я не раскаиваюсь в том, что сделал все возможное». Если на мгновение сам архиепископ мог задать такой вопрос, мы должны признаться в состоянии полного замешательства. Что стало с нашим превосходно хорошим человеком? Он измучен и обременен; тратит свое время на решение вопросов о чучелах голубей и цветных юбках; пишет более восьмидесяти писем до завтрака иногда; едва имеет время забежать в Париж и купить дочери чепчик; и в конце концов должен спросить себя, не будет ли однажды его поведение считаться преступлением.

Было ли это преступлением? И если да, то была ли это его вина? Не начал ли он с веры в то, что христианство имеет какое-то отношение к отречению и не является полностью вопросом здравого смысла? Если почести и обязательства, помпезность и владения накапливались и покрывали его коркой, как, будучи архиепископом, он мог отказаться принять их? Принцессы должны иметь свое мыло; дворцы должны иметь свою мебель; дети должны иметь своих коров. И, как бы жалко это ни казалось, он никогда полностью не терял своего интереса к науке. Он носил шагомер; он был одним из первых, кто использовал камеру; он верил в будущее пишущей машинки; и в свои последние годы он пытался починить сломанные часы. Он был также восхитительным отцом; он писал остроумные, краткие, разумные письма; его хорошие истории были очень к месту; и он умер в седле. Конечно, он был очень способным человеком, но если мы настаиваем на доброте — легко ли, возможно ли для хорошего человека быть архиепископом?

Покровитель и крокус

Молодым людям и женщинам, начинающим писать, обычно дают правдоподобный, но совершенно невыполнимый совет: писать то, что они должны написать, как можно короче, как можно яснее и без всяких других мыслей в голове, кроме как сказать именно то, что в них есть. Никто никогда не добавляет в этих случаях одну необходимую вещь: «И будьте уверены, что вы выбираете своего покровителя мудро», хотя это и есть суть всего дела. Ибо книга всегда пишется для того, чтобы кто-то ее прочитал, и, поскольку покровитель — это не просто плательщик, но также очень тонким и коварным образом подстрекатель и вдохновитель того, что написано, крайне важно, чтобы он был желательным человеком.

Но кто же тогда желательный человек — покровитель, который выманит лучшее из мозга писателя и породит самое разнообразное и энергичное потомство, на которое он способен? Разные эпохи отвечали на этот вопрос по-разному. Елизаветинцы, грубо говоря, выбирали аристократию, для которой писать, и публику театров. Покровитель восемнадцатого века был сочетанием остроумца из кофейни и книготорговца из Гра-стрит. В девятнадцатом веке великие писатели писали для журналов за полкроны и праздных классов. И оглядываясь назад и аплодируя блестящим результатам этих разных союзов, все это кажется завидным образом простым и ясным, как пика, по сравнению с нашим собственным затруднительным положением — для кого мы должны писать? Ибо нынешнее предложение покровителей отличается беспрецедентным и ошеломляющим разнообразием. Есть ежедневная пресса, еженедельная пресса, ежемесячная пресса; английская публика и американская публика; публика бестселлеров и публика худших продаж; публика интеллектуалов и публика «красной крови»; все теперь организованные самосознательные сущности, способные через свои различные рупоры делать свои потребности известными, а свое одобрение или недовольство ощутимыми. Таким образом, писатель, который был тронут видом первого крокуса в Кенсингтонских садах, должен, прежде чем взять перо, выбрать из толпы конкурентов того самого покровителя, который подходит ему больше всего. Бесполезно говорить: «Отбросьте их всех; думайте только о своем крокусе», потому что письмо — это метод общения; и крокус — несовершенный крокус, пока им не поделились. Первый человек или последний может писать только для себя, но он исключение, и притом незавидное, и чайки могут забрать его работы, если чайки умеют читать.

Допустим, тогда, что у каждого писателя есть какая-то публика на конце его пера, высокодуховные скажут, что это должна быть покорная публика, послушно принимающая все, что он хочет ей дать. Как бы правдоподобно ни звучала эта теория, с ней связаны большие риски. Ибо в этом случае писатель остается сознающим свою публику, но при этом превосходит ее — неудобное и неудачное сочетание, как можно доказать на примере работ Сэмюэля Батлера, Джорджа Мередита и Генри Джеймса. Каждый презирал публику; каждый желал публики; каждый не смог достичь публики; и каждый вымещал свою неудачу на публике чередой, постепенно возрастающей по интенсивности, угловатостей, неясностей и аффектаций, которые ни один писатель, чей покровитель был его равным и другом, не счел бы нужным навязывать. Их крокусы, как следствие, — это истерзанные растения, красивые и яркие, но с чем-то кривобоким в них, деформированные, сморщенные с одной стороны, перезрелые с другой. Прикосновение солнца принесло бы им огромную пользу. Бросимся ли мы тогда в противоположную крайность и примем (если только в мечтах) лестные предложения, которые редакторы «Таймс» и «Дейли Ньюс» могут, как предполагается, сделать нам — «Двадцать фунтов сразу за ваш крокус ровно в пятнадцатьсот слов, который расцветет на каждом столе для завтрака от Джон-о'Гротс до Лендс-Энда до девяти часов завтрашнего утра с именем автора»?

Но будет ли достаточно одного крокуса, и не должен ли он быть очень ярко-желтым, чтобы светить так далеко, стоить так дорого и чтобы к нему было приложено имя автора? Пресса, несомненно, является великим множителем крокусов. Но если мы посмотрим на некоторые из этих растений, мы обнаружим, что они лишь очень отдаленно связаны с оригинальным маленьким желтым или фиолетовым цветком, который пробивается сквозь траву в Кенсингтонских садах примерно в это время года. Газетный крокус удивителен, но все же это совсем другое растение. Он заполняет ровно то место, которое ему отведено. Он излучает золотое сияние. Он добродушен, приветлив, теплосердечен. Он также прекрасно отделан, ибо пусть никто не думает, что искусство «нашего театрального критика» «Таймс» или мистера Линда из «Дейли Ньюс» — легкое. Это не такой уж презренный подвиг — заставить миллион мозгов работать в девять часов утра, дать двум миллионам глаз что-то яркое, бодрое и забавное для созерцания. Но наступает ночь, и эти цветы вянут. Так маленькие кусочки стекла теряют свой блеск, если вы вынете их из моря; великие примадонны воют, как гиены, если вы закроете их в телефонных будках; и самая блестящая статья, будучи удаленной из своей стихии, — это пыль, песок и шелуха соломы. Журналистика, забальзамированная в книге, нечитаема.

Покровитель, который нам нужен, — это тот, кто поможет нам сохранить наши цветы от гниения. Но поскольку его качества меняются от века к веку, и требуется значительная честность и убежденность, чтобы не быть ослепленным претензиями или одураченным убеждениями конкурирующей толпы, это дело поиска покровителя — одно из испытаний авторства. Знать, для кого писать, — значит знать, как писать. Некоторые качества современного покровителя, однако, довольно ясны. Писателю потребуется в этот момент, очевидно, покровитель с привычкой читать книги, а не ходить в театр. В наши дни, кроме того, он должен быть просвещен в литературе других времен и рас. Но есть и другие качества, которых требуют от него наши особые слабости и склонности. Есть вопрос непристойности, например, который мучает нас и озадачивает гораздо больше, чем елизаветинцев. Покровитель двадцатого века должен быть невосприимчив к шоку. Он должен безошибочно различать маленький комок навоза, который прилипает к крокусу по необходимости, и тот, который прилеплен к нему из бравады. Он должен быть также судьей тех социальных влияний, которые неизбежно играют столь большую роль в современной литературе, и быть способным сказать, что созревает и укрепляет, а что подавляет и делает бесплодным. Далее, есть эмоции, о которых он должен высказаться, и ни в одном отделе он не может сделать более полезную работу, чем в укреплении писателя против сентиментальности, с одной стороны, и трусливого страха выразить свои чувства — с другой. Хуже, скажет он, и, возможно, более распространено, бояться чувствовать, чем чувствовать слишком много. Он добавит, возможно, что-то о языке и укажет, сколько слов использовал Шекспир и сколько грамматических правил Шекспир нарушил, в то время как мы, хотя и держим пальцы так скромно на черных клавишах пианино, не улучшили заметно «Антония и Клеопатру». И если вы сможете забыть свой пол совсем, скажет он, тем лучше; у писателя его нет. Но все это к слову — элементарно и спорно. Главное качество покровителя — нечто иное, выразимое, возможно, только использованием того удобного слова, которое скрывает так много — атмосфера. Необходимо, чтобы покровитель излучал и окутывал крокус атмосферой, которая заставляет его казаться растением высочайшей важности, так что исказить его — единственное оскорбление, которое не прощается по эту сторону могилы. Он должен заставить нас почувствовать, что одного крокуса, если это настоящий крокус, достаточно для него; что он не хочет, чтобы ему читали лекции, его возвышали, наставляли или улучшали; что он сожалеет, что заставил Карлайла кричать, Теннисона — идиллизировать, а Раскина — сойти с ума; что он теперь готов стереть себя или утвердить себя, как того требуют его писатели; что он связан с ними более чем материнской связью; что они действительно близнецы, один умирает, если умирает другой, один процветает, если процветает другой; что судьба литературы зависит от их счастливого союза — все это доказывает, как мы начали с того, что сказали, что выбор покровителя имеет высочайшее значение. Но как выбрать правильно? Как писать хорошо? Вот в чем вопросы.