«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

Многие случаи встречались мне в жизни людей, в остальном не лишенных принципов, которые имели привычки, или, по крайней мере, тягу того же рода. И френологи, я полагаю, хорошо знакомы со случаем, его признаками, его прогрессом и его историей. Отбрасывая, однако, этот предмет, который я вообще упомянул только для того, чтобы я мог предвосхитить, и (на старом английском) чтобы я мог предотвратить, недобросовестного интерпретатора его смысла, я утвержу наконец, что, после того как я тридцать лет читал в том же направлении, что и Кольридж — том направлении, в котором немногие любого века когда-либо последуют за нами, такие как немецкие метафизики, латинские схоласты, чудотворные платоники, религиозные мистики — и таким образом обнаружив большое разнообразие тривиальных краж, я, тем не менее, от всего сердца верю, что он был столь же полностью оригинален во всех своих главных претензиях, как любой один человек, который когда-либо существовал; как Архимед в древние дни, или как Шекспир в современные. Видел ли читатель когда-нибудь отчет Мильтона о мусоре, содержащемся в греческих и латинских отцах? Или читал ли он когда-нибудь заявление о чудовищном хаосе, которым африканский колдун обеа набивает свои заколдованные пугала? Или, возьмем более обычную иллюстрацию, развлекался ли он когда-нибудь обыскиванием карманов ребенка — трех лет, предположим, — когда тот погружен в сон после долгого летнего дня интенсивной активности на открытом воздухе? Я делал это; и, для развлечения матери ребенка, анализировал содержимое и составлял формальный реестр всего. Философия озадачена, догадка и гипотеза сбиты с толку в попытке объяснить закон выбора, который мог председательствовать в трудах ребенка; камни, примечательные только весом, старые ржавые петли, гвозди, кривые вертела, украденные, когда повар повернулся спиной, тряпки, битое стекло, чайные чашки с выбитым дном и груды подобных драгоценностей были преобладающими статьями в этом протоколе. И все же, несомненно, было затрачено много труда, некоторое чувство опасности, возможно, было встречено, и тревоги сознательного грабителя перенесены, чтобы накопить это великолепное сокровище. Таковы по ценности были грабежи Кольриджа; такова их полезность для него самого или кого-либо еще; и таковы обстоятельства беспокойства, при которых он их совершил. Я возвращаюсь к своему повествованию.

Два или три дня ускользнули в ожидании повторного появления Кольриджа в Нетер-Стоуи, когда внезапно лорд Эгмонт навестил мистера Пула с подарком для Кольриджа: это была канистра с необычайно тонким нюхательным табаком, который Кольридж теперь принимал обильно. Лорд Эгмонт, по этому случаю, говорил о Кольридже в выражениях чрезмерного восхищения и убеждал мистера Пула побудить его взяться за какую-нибудь великую монументальную работу, которая могла бы предоставить достаточную арену для демонстрации его разнообразных и редких достижений; для его многообразной эрудиции, с одной стороны, для его блестящей силы теоретизирования и объединения больших и отдаленных сведений о фактах, с другой. И он предложил, достаточно разумно, как одну тему, которая предлагала поле одновременно достаточно большое и достаточно неопределенное, чтобы соответствовать уму, который не мог показать свой полный размах силы, если не на очень пластичных материалах, — Историю христианства, в ее прогрессе и в ее главных разветвлениях на Церковь и Секту, с постоянной отсылкой к отношениям, существующим между христианством и текущей философией; их случайным связям или сближениям и их постоянным взаимным отталкиваниям. «Но, во всяком случае, пусть он сделает что-нибудь», — сказал лорд Эгмонт; — «ибо в настоящее время он говорит очень много, как ангел, и не делает ничего вовсе». Лорд Эгмонт, как я понял от всех, был поистине добрым и благожелательным человеком; и по этому случаю он говорил с серьезностью, которая согласовалась с моим предыдущим впечатлением. Кольридж, сказал он, был сейчас в расцвете своих сил — объединяя что-то от юношеской энергии с достаточным опытом жизни; имея преимущество, кроме того, огромного размышления и необычайно дискурсивного чтения. Ни один человек никогда не был лучше квалифицирован, чтобы возродить героический период литературы в Англии и придать характер веса философской эрудиции страны на Континенте. «И какая жалость», — добавил он, — «если этот человек, в конце концов, исчезнет, как привидение, и вы, я и немногие другие, кто был свидетелем его грандиозных бравурных выступлений, должны будем иметь обычную судьбу видящих призраков, не встречая доверия к любым заявлениям, которые мы могли бы поручиться от его имени!»

По этому случаю мы узнали, впервые, что карета лорда Эгмонта несколько дней назад доставила Кольриджа в Бриджуотер, с целью остаться на один единственный день в том месте, а затем вернуться к мистеру Пулу. Из того рода смеха, с которым лорд Эгмонт упрекал свою собственную простоту в том, что он вообще доверился устойчивости любого кольриджианского плана, я теперь понял, что чрезмерная прокрастинация была, или стала, отмечающей чертой повседневной жизни Кольриджа. Никто, кто знал его, никогда не думал зависеть от любой встречи, которую он мог назначить: несмотря на его неизменно благородные намерения, никто не придавал веса его заверениям in re futura: те, кто приглашал его на обед или любую другую вечеринку, как само собой разумеющееся, посылали за ним карету и ехали лично или через представителя, чтобы забрать его; а что касается писем, если адрес не был написан женской рукой, которая командовала его привязанным уважением, он бросал их все в одно общее бюро невостребованных писем и редко, я полагаю, открывал их вообще. Бурьен упоминает способ сокращения хлопот, связанных с очень обширной перепиской, с помощью которого бесконечный труд был сэкономлен ему самому и Наполеону, когда тот был Первым консулом. Девять из десяти писем, предполагая, что это деловые письма с официальными обращениями особого рода, он утверждает, отвечают сами за себя: другими словами, время само должно вскоре произвести события, которые фактически содержат ответ. На этом принципе письма открывались периодически, после интервалов, предположим, в шесть недель; и в конце этого времени обнаруживалось, что не многие оставались требующими какого-либо дальнейшего более конкретного ответа. План Кольриджа, однако, был короче: он не открывал ни одного, как я понял, и не отвечал ни на одно. По крайней мере, такова была его привычка в то время. Но в тот же день все это, что я услышал теперь впервые и с большой озабоченностью, было полностью объяснено; ибо уже он был под полной властью опиума, как он сам открыл мне, и с глубоким выражением ужаса перед отвратительной зависимостью, во время частной прогулки некоторой длины, которую я совершил с ним около заката.

Информация лорда Эгмонта и знание, теперь полученное о привычках Кольриджа, делая очень неопределенным, когда я мог увидеть его в моих нынешних гостеприимных кварталах, я немедленно попрощался с мистером Пулом и отправился в Бриджуотер. Я получил указания для поиска дома, где гостил Кольридж; и, проезжая по главной улице Бриджуотера, я заметил ворота, соответствующие данному мне описанию. Под ними стоял и оглядывался человек, которого я опишу. В высоту он мог казаться около пяти футов восьми дюймов (он был, в действительности, на дюйм с половиной выше, но его фигура была того порядка, который поглощает высоту); его персона была широкой и полной, и склонялась даже к тучности; его цвет лица был светлым, хотя и не тем, что художники технически называют светлым, потому что это было связано с черными волосами; его глаза были большими и мягкими в своем выражении; и именно по своеобразному виду дымки или мечтательности, которая смешивалась с их светом, я узнал свой объект. Это был Кольридж. Я рассматривал его пристально минуту или более; и меня поразило, что он не видел ни меня, ни какого-либо другого объекта на улице. Он был в глубокой задумчивости; ибо я спешился, сделал две или три пустяковые приготовления у двери гостиницы и подошел вплотную к нему, прежде чем он, по-видимому, осознал мое присутствие. Звук моего голоса, объявляющий мое собственное имя, впервые разбудил его; он вздрогнул и на мгновение, казалось, был в замешательстве, чтобы понять мою цель или свою собственную ситуацию; ибо он быстро повторял ряд слов, которые не имели отношения ни к одному из нас. В его манере не было mauvaise honte, но простое недоумение и очевидная трудность в восстановлении своего положения среди дневных реальностей. Эта маленькая сцена закончилась, он принял меня с любезностью манеры, столь заметной, что ее можно было назвать грациозной. Гостеприимная семья, с которой он был одомашнен, отличалась своими любезными манерами и просвещенным пониманием: они были потомками Чабба, философского писателя, и носили то же имя. За Кольриджа они все свидетельствовали глубокую привязанность и уважение — чувства, в которых, казалось, разделял весь город Бриджуотер; ибо вечером, когда жара дня спала, я вышел с ним; и редко, возможно никогда, я не видел человека, столь прерываемого в пространстве одного часа, как Кольридж, по этому случаю, любезными знаками внимания молодых и старых.

Все люди положения и веса в этом месте, и, по-видимому, все дамы, были на улице, чтобы насладиться прекрасным летним вечером; и ни одна компания не прошла без какого-либо знака улыбающегося признания, и большинство останавливалось, чтобы сделать личные расспросы о его здоровье и выразить свою тревогу, чтобы он сделал длительное пребывание среди них. Я уверен, из живого уважения, выраженного к Кольриджу в это время людьми Бриджуотера, что очень большая подписка могла бы, в этом городе, быть собрана, чтобы поддержать его среди них, в характере лектора или философского профессора. Особенно я заметил, что молодые люди этого места проявляли самый либеральный интерес ко всему, что касалось его; и я могу добавить свое свидетельство к свидетельству самого мистера Кольриджа, когда он описывал вечер, проведенный среди просвещенных торговцев Бирмингема, что нигде не проявляется более неиспорченного здравого смысла, и особенно нигде более эластичности и свежести ума, чем в разговоре читающих людей в промышленных городах. В Кендале, особенно, в Бриджуотере и в Манчестере, я был свидетелем более интересных разговоров, столько же информации и более естественного красноречия в ее передаче, чем обычно в литературных городах или в местах, профессионально ученых. Одна причина этого в том, что в торговых городах время распределено более счастливо; день отдан бизнесу и активным обязанностям — вечер отдыху; по каковой причине книги, разговор и литературный досуг наслаждаются более сердечно: то же пресыщение никогда не может произойти, которое слишком часто притупляет гениальное наслаждение тех, у кого избыток книг и монотонность досуга. Другая причина в том, что можно ожидать больше простоты манер и более естественной живописности разговора, более открытого выражения характера в местах, где у людей нет предыдущего имени для поддержки. Люди в торговых городах не боятся открывать свои губы из страха, что они разочаруют ваши ожидания, и не напрягаются ради показных чувств, чтобы они могли соответствовать им. Но в других местах многие — это люди, которые стоят в страхе перед своей собственной репутацией: ни слова, которое не изучено, ни движения в духе естественной свободы, они не смеют дать волю, потому что могло бы случиться, что при обзоре что-то было бы видно, чтобы отречься или квалифицировать — что-то не должным образом отстроганное и высеченное, чтобы встроить в общую архитектуру искусственной репутации. Но возвращаясь: —

Кольридж повел меня в гостиную, позвонил в колокольчик для освежающих напитков и не упустил ни одного момента любезного приема. Он сказал мне, что в тот день будет очень большая званая вечеринка, которая, возможно, могла бы быть неприятной для совершенно незнакомого человека; но, если нет, он мог заверить меня в самом гостеприимном приеме от семьи. Я был слишком обеспокоен тем, чтобы увидеть его во всех аспектах, чтобы думать об отклонении этого приглашения. Этот пункт был улажен, Кольридж, как какая-то великая река, Орельяна или Св. Лаврентия, которая, будучи сдержанной и раздраженной скалами или препятствующими островами, внезапно восстанавливает свой объем вод и свою могучую музыку, устремился сразу, как будто возвращаясь к своему естественному делу, в непрерывный поток красноречивой диссертации, безусловно, самой новой, самой тонко иллюстрированной и пересекающей самые просторные поля мысли переходами самыми справедливыми и логичными, какие только можно было вообразить. Что я имею в виду, говоря, что его переходы были «справедливыми», это в порядке противопоставления тому способу разговора, который ищет разнообразие через связи вербальных соединений. Кольридж, многим людям, и часто я слышал жалобу, казался блуждающим; и он казался тогда блуждающим больше всего, когда, на самом деле, его сопротивление блуждающему инстинкту было наибольшим — а именно, когда компас и огромный контур, по которому двигались его иллюстрации, путешествовали дальше всего в отдаленные регионы, прежде чем они начинали вращаться. Задолго до того, как это возвращение начиналось, большинство людей теряли его и, естественно, достаточно полагали, что он потерял себя. Они продолжали восхищаться отдельной красотой мыслей, но не видели их отношений к доминирующей теме. Если бы разговор был перенесен на бумагу, могло бы быть легко проследить непрерывность связей; точно так же, как в «Siris» епископа Беркли, с пьедестала столь низкого и жалкого, столь кулинарного, как Дегтярная вода, метод ее приготовления и ее медицинские эффекты, диссертация восходит, как лестница Иакова, по справедливым градациям, в Небо Небес и престолы Троицы. Но Небо там соединено с землей гомеровской цепью из золота; и, будучи предметом устойчивого исследования, легко проследить связи; тогда как, в разговоре, потеря одного слова может вызвать исчезновение всей сплоченности из вида. Однако я могу утверждать, на основе моего долгого и близкого знания ума Кольриджа, что логика самая суровая была столь же неотчуждаема от его способов мышления, как грамматика от его языка.

В этот раз исходной темой, которую я сам и предложил, стали Гартли и гартлианская теория. Я привез Кольриджу в качестве небольшого подарка редкую латинскую брошюру «De Ideis», написанную Гартли примерно в 1746 году, то есть за три года до публикации его главного труда. Он также предварял этот великий труд небольшой английской медицинской брошюрой о лекарстве Джоанны Стивенс от камней в почках; ведь именно Гартли был тем человеком, на чьи показания Палата общин главным образом опиралась, выплачивая той самой Джоанне вознаграждение в 5000 фунтов стерлингов за ее бесполезные снадобья — использование государственных средств, не лишенное пользы постольку, поскольку оно побуждало людей эгоистическими мотивами служить обществу и пытаться решать сложнейшие общественные задачи; но в остальном, в данном конкретном случае, совершенно бесполезное, что слишком болезненно подтвердили стоны трех поколений, сменившихся со времен Джоанны. Большинству литераторов известно, что Кольридж в молодости был настолько страстным поклонником философии Гартли, что «Гартли» стало единственным крестильным именем, которое он дал своему старшему ребенку; а в раннем стихотворении под названием «Религиозные размышления» он охарактеризовал Гартли как

"Him of mortal kind

Wisest, him first who mark'd the ideal tribes

Up the fine fibres through the sentient brain

Pass in fine surges."

Но в настоящее время (август 1807 года) все это было забыто. Кольридж настолько глубоко стыдился поверхностного унитарианства Гартли и испытывал такое отвращение при мысли, что когда-либо мог поддерживать это вероучение, что едва ли был готов воздать Гартли должное почтение. Ибо я должен настаивать на том, что, отбросив всякий вопрос о том, насколько далеко Гартли зашел бы в своих выводах (как если бы закон ассоциаций объяснял не только наши сложные удовольствия и страдания, но и мог бы быть использован для объяснения самого процесса рассуждения), — отбросив также физический субстрат нервных вибраций и миниатюрных вибраций, с которыми он решил соединить свою теорию ассоциаций, — оставляя все это в стороне, я должен утверждать, что «Опыт о человеке, его строении, его долге и его ожиданиях» предстает как почти уникальный образец глубокого теоретизирования и памятник абсолютной красоты в том впечатлении, которое оставляет его архитектурное изящество. В этом отношении он обладает, на мой взгляд, безупречной красотой и идеальными пропорциями какой-нибудь греческой статуи. Однако признаюсь, что, будучи сам с ранних лет благоговейным сторонником доктрины Троицы — просто потому, что я никогда не пытался свести все сущее к механическому рассудку, и потому, что, подобно сэру Томасу Брауну, мой разум почти требовал тайн в столь загадочной системе отношений, которые связывают нас с иным миром, а также потому, что чем больше открывался мой разум, тем больше я находил смутных аналогий, укреплявших мою веру, и потому, что сама природа, простая физическая природа, имеет не менее глубокие тайны, — по этим и многим другим причинам я не мог примирить со своим общим уважением к мистеру Кольриджу тот факт, о котором мне так часто сообщали, что он был унитарианцем. Но, говорили мне некоторые жители Бристоля, он не просто унитарианец — он еще и социнианин. В таком случае, отвечал я, я не могу считать его христианином. Я человек либеральных взглядов и не питаю фанатизма или враждебных чувств к социнианам, но я никогда не смогу назвать христианином того, кто вычеркнул из своей системы сами силы, которыми только и могут поддерживаться великие служения и функции христианства; равно как я не могу думать, что какой-либо человек, даже если он станет удивительно искусным спорщиком, когда-либо сможет возвыситься до великого философа, если он не начнет с христианства или не закончит им. Кант — сомнительное исключение. Не то чтобы я хотел подвергнуть сомнению его величественные претензии, насколько они простирались и в его собственной области. В пределах своего круга никто не смел ступать, кроме него. Но этот круг был ограничен. Тот, кто хорошо взвесил его, назвал его alles-zermalmender, сокрушающим мир Кантом. Он мог разрушать — его интеллект был по существу разрушительным. Он был Гогом и Магогом гуннского опустошения для существующих философских систем. Он исследовал их; он показал суету сует, осаждавшую их основания — гниль внизу, пустоту наверху. Но в его духе Аполлиона не было инстинктов созидания или восстановления; ибо в нем не было любви, веры, недоверия к себе, смирения, детской покорности — всех тех качеств, которые были присущи уму Кольриджа и ждали лишь зрелости и скорби, чтобы проявиться.

Кто может без негодования читать о Канте, что за собственным столом, в искренней и доверительной беседе, что бы он ни говорил в своих книгах, он ликовал при мысли об абсолютном и окончательном уничтожении; что он возлагал свою славу на могилу и стремился гнить вечно? Король Пруссии, хотя и был личным другом Канта, счел себя обязанным обрушить государственные громы на некоторые из его доктрин и напугал его в его начинаниях; иначе, я убежден, Кант официально проповедовал бы атеизм с профессорской кафедры и воцарил бы ужасное упыриное вероучение (которое исповедовал в частном порядке) в Кёнигсбергском университете. Потребовалась артиллерия великого короля, чтобы заставить его остановиться: его угрожающее или предостерегающее письмо к Канту сохранилось. Общее мнение таково, что королевская логика, столь сурово примененная к публичному поведению Канта на профессорской кафедре, была того рода, чья сила «покоится на тридцати легионах». Мое собственное убеждение состоит в том, что король имел частные сведения об окончательных устремлениях Канта, раскрытых в его застольных беседах. Дело в том, что, как известно, желудок посредством собственного мощного кислотного секрета способен воздействовать не только на любое инородное тело, попавшее в него, но иногда (как впервые показал Джон Хантер) и на самого себя, на свою собственную органическую структуру, так и Кант, с тем же сверхъестественным расширением инстинкта, продолжал свои разрушительные функции, пока не обратил их на свои собственные надежды и залоги своего превосходства над собакой, обезьяной, червем. Но «exoriare aliquis» — и какой-нибудь философ, я убежден, восстанет; и «один удар победоносной руки» («Потерянный рай», кн. X) еще уничтожит разрушителя, поскольку он приложил себя к уничтожению христианской надежды. Ибо моя вера в том, что, хотя великий человек может, по редкой возможности, быть неверующим, интеллект высочайшего порядка должен строиться на христианстве. Очень умный архитектор может пожелать показать свою силу, строя из недостаточных материалов, но верховный архитектор должен требовать самого лучшего, потому что совершенство форм не может быть показано иначе, как в совершенстве материи.

По этим причинам я взял на себя смелость сомневаться всякий раз, когда слышал упомянутые мною слухи о Кольридже; и теперь я обнаружил, что он торжественно (и, можно сказать, покаянно) отрекался от всего, что было правдой в этих слухах. Кольридж сказал мне, что ему стоило болезненных усилий, но ни минуты колебаний, отречься от своего унитарианства, учитывая то обстоятельство, что среди унитарианцев у него было много друзей, некоторым из которых он был обязан великой добротой. В частности, он упомянул мистера Эстлина из Бристоля, выдающегося священника-диссентера, как того, кого ему было жаль огорчать. Но он не хотел скрывать свои изменившиеся взгляды. Добавлю, рискуя показаться слишком затянувшим религиозные темы, что при этом моем первом знакомстве с Кольриджем он с сильным раскаянием вернулся к чувству, которое выразил в ранние годы по поводу молитвы. В одном из своих юношеских стихотворений, говоря о Боге, он сказал —

"Of whose omniscient and all-spreading love

Aught to implore were impotence of mind."

Это чувство он теперь настолько решительно осуждал, что, напротив, сказал мне, как свое собственное особое мнение, что акт молитвы был высочайшей энергией, на которую способен человеческий сердце; молитва, то есть, с полной концентрацией способностей; и огромную массу мирских людей, и ученых людей, он провозгласил абсолютно неспособными к молитве.

Около трех часов он продолжал говорить, и в ходе этого выступления он произнес много самых поразительных афоризмов, заключающих в себе больше веса истины и по отдельности более заслуживающих того, чтобы быть увековеченными, чем можно было бы легко найти за месяц избранного чтения. В разгар нашего разговора, если можно назвать разговором то, что я так редко пытался прервать и что не часто оставляло возможности для вклада, дверь открылась, и вошла дама. Она была полновата и скорее ниже среднего роста; в то время как ее лицо, на мой взгляд, обнаруживало некоторую миловидность довольно обычного порядка. Кольридж замолчал при ее входе; его черты, однако, не выражали особого удовлетворения и не смягчились в улыбку. Холодным тоном он сказал, поворачиваясь ко мне: «Миссис Кольридж»; затем он слегка представил меня ей: я поклонился, и дама почти сразу удалилась. Из этой короткой, но неприязненной сцены я понял, что впоследствии узнал с избытком, что брак Кольриджа не был очень счастливым. Но пусть читатель не поймет меня превратно. Никогда не было более низкого инсинуации, более подлой по мотиву или более благородной по манере, чем тот отрывок в каком-то пасквиле лорда Байрона, где, мстя мистеру Саути (который был единственным виновником), он описал и его, и Кольриджа как женившихся на «двух модистках из Бата». Все знают, что подразумевается под этим выражением, хотя было бы действительно тяжело, если бы даже в Бате существовал какой-либо класс, находящийся под таким роковым проклятием, осужденный так безвозвратно и так безнадежно предрешенный, что позор должен, во всяком случае, прилипать в силу простого имени или обозначения к способу, которым они зарабатывали свой хлеб насущный или, возможно, поддерживали закатные годы родителя. Однако в данном случае все жало этого пасквиля было чистой ложью лорда Байрона. Бат не был родным городом и никогда не был местом жительства упомянутых дам, а Бристоль. Что касается другого слова, «модистки», то об этом не стоит и спрашивать. Занимались ли они или кто-либо из их семьи этой профессией, я не знаю; во всяком случае, они были слишком молоды, когда их увезли браком из Бристоля, чтобы быть сильно испорченными мирскими чувствами, которые могут сопровождать такой образ жизни. Но, что более важно, я слышал в это время в Бристоле от мистера Коттла, автора, человека высоких принципов, а также от его образованных сестер — от дам, опять же, которые сменили миссис Ханну Мор в ее школе и пользовались ее полным доверием, — что вся семья из четырех или пяти сестер сохранила безупречную репутацию, хотя они, естественно, подвергались из-за своей личной привлекательности некоторой опасности и злобе зависти. Эту декларацию, которую я мог бы подкрепить другими свидетельствами, столь же бескорыстными, если бы это было необходимо, я обязан истине; и я должен также добавить, основываясь на более личном знании, что миссис Кольридж была во всех обстоятельствах своей супружеской жизни добродетельной женой и добросовестной матерью; и как мать она временами проявляла самую похвальную энергию. В частности, я помню, что, желая, чтобы ее дочь овладела итальянским языком, и не имея в своем уединении в Кесвике средств нанять учителя, она решительно взялась за дело под руководством мистера Саути, чтобы выучить язык самой, в том возрасте, когда такие достижения не даются легко или с удовольствием. Она овладела языком в весьма приличном объеме, а затем передала свое новое достижение своей самой интересной дочери.

Поэтому я продолжаю говорить, что Кольридж впоследствии сделал меня, как, несомненно, и некоторых других, доверенным лицом в этом отношении. На что он жаловался, так это просто на несовместимость характеров и нравов. Не имея сердечного восхищения или даже понимания интеллектуальных способностей своего мужа, миссис Кольридж не имела первоначальной основы для любящего терпения и откровенности. Слыша от всех, что Кольридж — человек необычайных дарований, и, возможно, не придавая большого значения различию между популярными талантами и такими, которые по самой своей природе обречены на более медленный прогресс в общественном мнении, она естественно ожидала увидеть, по крайней мере, обычную меру мирского успеха, сопутствующего их применению. Теперь, если бы Кольридж был таким же настойчивым и пунктуальным, как подавляющее большинство профессиональных людей, и если бы он не давал повода перекладывать бремя разного результата на свои собственные другие привычки, в таком случае этот результат мог бы, возможно, и в конечном итоге, быть отнесен на счет особого склада его способностей и их существенной неприспособленности к английскому рынку. Но, поскольку эта попытка никогда не была сделана честно, было естественно приписать его неуспех исключительно его собственному нерегулярному применению и его небрежности в установлении разумных связей. В обстоятельствах, подобных этим, однако, независимо от того, как они вызваны или как оправданы, была заложена верная почва для недовольства и раздражительности в уме любой женщины, не необычайно снисходительной или необычайно великодушной. Кольридж, кроме того, заверил меня, что его брак не был его собственным обдуманным актом, а был в некотором роде навязан его чувству чести щепетильным Саути, который настаивал на том, что он зашел слишком далеко в своих ухаживаниях за мисс Фрикер для какого-либо почетного отступления. С другой стороны, нейтральный наблюдатель сторон протестовал мне, что если он когда-либо в своей жизни видел человека под глубоким очарованием и, как он бы сказал, отчаянно влюбленного, то Кольридж по отношению к мисс Ф. был именно таким человеком. Как бы то ни было, вскоре после свадьбы произошли обстоятельства, которые поставили всех участников в трудное положение для их откровенности и хорошего нрава. У меня был полный очерк ситуации от двух из тех, кто был главным образом заинтересован, и частичный от третьего: и нельзя отрицать, что все стороны согрешили в плане благоразумия. Молодая леди стала соседкой и ежедневным спутником прогулок Кольриджа, которую я не буду описывать более подробно, кроме как сказав, что интеллектуально она была намного выше миссис Кольридж. Это превосходство само по себе, когда оно становилось заметным благодаря своим эффектам в завоевании внимания и общества Кольриджа, не могло не быть глубоко унизительным для молодой жены. Однако это было смягчено для ее чувств двумя соображениями: 1. Что молодая леди была слишком добросердечна, чтобы задумать какое-либо раздражение в этом триумфе или выразить какое-либо ликование; 2. Что никакая тень подозрения не ложилась на моральное поведение или мотивы любой из сторон: молодую леди всегда сопровождал ее брат; она не имела личного обаяния; и было очевидно, что только интеллектуальные симпатии, в отношении литературы и природных пейзажей, объединяли их в их ежедневных прогулках.

Тем не менее, это горькое испытание для молодой замужней женщины — выдерживать любого рода конкуренцию с женщиной своего возраста за любую часть внимания мужа или любую долю его компании. Миссис Кольридж, не имея такого же вкуса к долгим прогулкам или сельским пейзажам, и их местожительство в это время было в очень уединенной деревне, была обречена на ежедневное возобновление этого испытания. [49] Случаи другого рода еще больше отравляли его: часто случалось, что прогулочная компания возвращалась промокшей от дождя; в этом случае молодая леди, со смеющейся веселостью и явно не осознавая никакой вольности, которую она допускала, или никакой раны, которую она наносила, вбегала в гардероб миссис Кольридж, наряжалась без спроса в платья миссис Кольридж и веселилась своей собственной бесцеремонностью и серьезностью миссис Кольридж. Во всем этом она не позволяла себе никакой вольности, которую не предоставила бы с готовностью взамен; она слишком бездумно доверяла тому, что считала естественными привилегиями дружбы; и так же мало думала, что получала или требовала одолжение, как, при смене их относительных положений, она претендовала бы на то, чтобы оказать его. Но миссис Кольридж смотрела на ее вольности совсем другими глазами: она чувствовала себя больше не полной хозяйкой своего собственного дома; она держала разделенную империю; и это отравляло ее женские чувства тем, что Кольридж относился к любым вспышкам негодования, которые иногда могли вырваться у нее, как к ограниченности; в то время как, с другой стороны, ее собственная служанка и другие люди того же социального положения начали ронять выражения, которые попеременно подразумевали жалость к ней как к обиженной женщине или презрение к ней как к очень покорной.

Читатель легко поймет ситуацию и печальные результаты, которые она предвещала гармонии молодой супружеской пары, без дальнейших иллюстраций. Не берусь судить, не стал бы Кольридж при любых обстоятельствах равнодушным к жене, не обладающей выдающейся способностью к просвещенному сочувствию его собственным руководящим занятиям. Мое собственное впечатление таково, что ни Кольридж, ни лорд Байрон не могли бы в конечном итоге не поссориться с любой женой, даже если бы это была Пандора, посланная с небес, чтобы благословить его. Но, несомненно, этот финал должен был быть ускорен ситуацией, которая подвергала миссис Кольридж невыгодному сравнению с более интеллектуальной особой; как, с другой стороны, было крайне неудачно для самого Кольриджа постоянно сравниваться с человеком, столь идеально правильным и регулярным в своих привычках, как мистер Саути. Так их домашний мир был преждевременно отравлен: финансовые затруднения, вероятно, требовали постоянных жертв; при отсутствии глубокой привязанности это создавало отвращение или раздоры; и в конце концов каждый верил, что их союз возник при обстоятельствах, перевешивающих их собственный обдуманный выбор.

Мрачность, однако, и тяжесть уныния, которые сидели на лице и поведении Кольриджа в это время, не могли быть объяснены разочарованием (если таковое было), с которым время должно было давно примирить его. Миссис Кольридж, если и не поворачивалась к нему более приятными сторонами своего характера, была во всяком случае достойным партнером. И время юности теперь прошло. Они были женаты около десяти лет; имели четырех детей, из которых трое выжили; и интересы отца теперь заменяли интересы мужа. И все же я никогда не видел столь глубокого выражения безрадостного отчаяния. И беспокойная активность ума Кольриджа, в погоне за абстрактными истинами и погружении в темные места человеческих размышлений, казалась мне в значительной степени попыткой убежать от собственного личного несчастья. Я был прав. В этом случае, по крайней мере, я попал в точку; и Кольридж сам засвидетельствовал в более поздний период истинность моего прорицания некоторыми впечатляющими стихами. За обедом, когда собралась очень многочисленная компания, он знал, что от него ожидают разговора, и приложил усилия, чтобы оправдать ожидание. Но он явно боролся с мрачными мыслями, которые побуждали его к молчанию, а возможно, и к уединению: он говорил с усилием и пассивно смирялся с повторяющимися искажениями нескольких своих слушателей. Предметом, который обсуждался главным образом, был Артур Янг, не за его «Сельскую экономику», а за его политику. [50] Именно к этому периоду жизни Кольриджа относится Вордсворт в тех изысканных «Строках, написанных в моем карманном экземпляре «Замка праздности»». Отрывок, который я имею в виду, идет после описания лица Кольриджа и начинается примерно в таких выражениях:—

"A piteous sight it was to see this man,

When he came back to us, a wither'd flow'r," &c.

Он был действительно иссохшим и, по всем признакам, увядшим. Ночью он пустился в спонтанное объяснение этого несчастного омрачения своей жизни по случаю того, что я случайно сказал, что зубная боль заставила меня принять несколько капель лауданума. В какое время или по какому мотиву он начал употребление опиума, он не сказал; но особый акцент ужаса, с которым он предостерегал меня от формирования привычки такого рода, запечатлел в моем уме чувство, что он никогда не надеялся освободиться от этого рабства. Мое убеждение в том, что он никогда не сделал этого. Около десяти часов вечера я попрощался с ним; и, чувствуя, что не могу легко уснуть после возбуждения дня, и свежий от печального зрелища столь величественных сил, уже осажденных распадом, я решил вернуться в Бристоль через прохладу ночи. Дороги, хотя, по сути, участок большой магистрали между такими бурными морскими портами, как Бристоль и Плимут, были тихими, как садовые дорожки. Только однажды я прошел через угасающие огни деревенской ярмарки или праздника: за исключением этого прерывания, на всем протяжении сорока миль от Бриджуотера до Хот-уэллса я не видел ни одного живого существа, кроме угрюмой собаки, которая следовала за мной милю вдоль парковой стены, и человека, который двигался в полупути города Кросс. Шлагбаумы все открывались механическим устройством из окна спальни; я казался себе в одиноком владении всей спящей страной. Летняя ночь была божественно спокойной; ни звука, кроме одного или двух раз крика ребенка, когда я проходил мимо окон коттеджей, никогда не нарушало полной тишины; и все способствовало тому, чтобы вернуть мои мысли к тому необыкновенному человеку, которого я только что покинул.

Прекрасное изречение Аддисона знакомо большинству читателей — что Вавилон в руинах не является столь волнующим зрелищем или столь торжественным, как человеческий разум, свергнутый безумием. Насколько более ужасно, тогда, когда разум столь царственный, как у Кольриджа, свергнут или находится под угрозой свержения не посещением Провидения, а предательством его собственной воли и заговором, так сказать, его самого против самого себя! Было ли возможно, что это разрушение было вызвано или ускорено мрачными унижениями финансовых трудностей? Это стоило того, чтобы узнать. Я упомяну здесь кратко, что я действительно узнал два дня спустя; и, вследствие того, что я услышал, я устроил так, чтобы особая услуга была оказана мистеру Кольриджу, неделю спустя, через руки мистера Коттла из Бристоля, которая могла бы иметь эффект освобождения его ума от беспокойства на год или два, и тем самым делая его великие силы доступными для их естественного использования. Эта услуга была принята Кольриджем. [51] Чтобы избавить его от любых чувств страдания, все имена были скрыты; но в письме, написанном им примерно через пятнадцать лет после того времени, я обнаружил, что он стал осведомлен обо всех обстоятельствах, возможно, из-за некоторой нескромности мистера Коттла. Более важный вопрос я никогда не выяснил, а именно, имела ли эта услуга эффект серьезного облегчения его ума. В течение нескольких последующих лет он, безусловно, казался мне освобожденным от того груза уныния, который угнетал его при моем первом знакомстве. Серьезным, действительно, он продолжал быть, и временами поглощенным мраком; и я никогда не видел его в состоянии совершенно естественной веселости. Но, поскольку он тщетно боролся в течение многих лет, чтобы отучить себя от своего плена опиуму, здорового состояния духа нельзя было ожидать. Возможно, действительно, где печень и другие органы в течение столь долгого периода жизни были подвержены постоянной болезненной стимуляции, могло быть невозможным для системы когда-либо восстановить естественное действие. Оцепенение, я полагаю, должно быть результатом постоянного искусственного возбуждения; и, возможно, в масштабе соответствующей продолжительности. Жизнь, в таком случае, может не предлагать поля достаточного размера для распутывания роковых звеньев, которые были намотаны вокруг механизма здоровья и искалечили его естественную игру.

Тем временем — чтобы возобновить нить моего блуждающего повествования — в эту безмятежную летнюю ночь 1807 года, когда я медленно двигался, с глазами, постоянно останавливающимися на северных созвездиях, которые, как и все неподвижные звезды, своей неизмеримой и почти духовной удаленностью от человеческих дел, естественно бросают мысли на бренность наших земных тревог, в контрасте с их собственным полным покоем и торжественностью — я возвращался, с интервалами, ко всему, что я когда-либо слышал о Кольридже, и стремился вплести это в какой-то непрерывный очерк его жизни. Я едва помню, сколько я тогда знал; я знаю мало сейчас: это немногое я здесь набросаю на бумаге.

Сэмюэл Тейлор Кольридж был сыном ученого священника — викария Оттери-Сент-Мэри, в южной части Девоншира. [52] Больно упоминать, что он был почти объектом преследования со стороны своей матери; почему, я никогда не мог узнать. Его отец был описан мне самим Кольриджем как своего рода пастор Адамс, отличающийся своей эрудицией, своей неопытностью в мире и своей простодушной наивностью. Я однажды купил в Лондоне и, полагаю, до сих пор владею двумя элементарными книгами по латинскому языку этого преподобного джентльмена; одна из них, как я обнаружил, делала несколько более высокие претензии, чем обычная школьная грамматика. [53] В частности, была предпринята попытка реформировать теорию падежей; и это дает приятный образец наивности сельского ученого, что он серьезно предлагает изгнать такие досадные термины, как винительный; и, чтобы упростить дело для нежных умов, что мы должны называть его, во все времена, «quale-quare-quidditive» падежом, по какому непостижимому принципу я никогда не мог постичь. Он регулярно радовал свою деревенскую паству по воскресеньям еврейскими цитатами в своих проповедях, которые он всегда представлял как «непосредственный язык Святого Духа». Это оказалось неудачным для его преемника: он тоже был ученым человеком, и прихожане признавали это, но обычно со вздохом по прошлым временам и печальной жалобой, что он все еще далеко ниже пастора Кольриджа — ибо он никогда не давал им никакого «непосредственного языка Святого Духа». Я полагаю, что, подобно преподобному джентльмену, так приятно набросанному в «Сент-Ронанс-Уэлл», мистер Кольридж, который напоминал того человека своей восточной ученостью, своей рассеянностью и своей простотой, должен был также напоминать его близорукостью, о которой его сын рассказывал этот смехотворный случай. Обедая в большой компании, однажды, скромный священник был внезапно шокирован, заметив некоторую часть, как он полагал, своей собственной белоснежной рубашки, появляющуюся из части его одеяния, которую мы предположим, была его жилетом. Это было не то; но для приличия мы так назовем это. Заблудшая часть его собственной предполагаемой туники была призвана к порядку насильственным толчком обратно в свой надлежащий дом; но все же другой limbus продолжал появляться, или казалось, что продолжает, и еще один, пока ученый джентльмен абсолютно не вспотел от труда восстановления порядка. И, в конце концов, он увидел с тоской, что некоторые остатки белоснежной непристойности все еще остаются, чтобы привести в повиновение. К этому остатку восстания он собирался применить себя — странно смущенный, однако, упрямством восстания — когда, хозяйка дома, вставая, чтобы увести дам из-за стола, и все стороны естественно вставали с ней, стало внезапно очевидно для каждого глаза, что достойный востоковед был самым трудолюбивым образом укладывал в вместительные вместилища своего собственного одеяния — под заблуждением, что это его собственная рубашка — белоснежные складки женского платья, принадлежащего его ближайшей соседке; и так объемно, что очень малая часть его, действительно, осталась для собственного использования дамы; естественным следствием чего было, конечно, то, что дама казалась неразрывно привязанной к ученому богослову и не могла никаким образом осуществить свое освобождение, пока после определенных операций над одеждой викария и продолжающегося возвращения и выкатывания белоснежных лабиринтов на белоснежные лабиринты, в количествах, которые в конце концов оказались слишком большими для серьезности компании. Неудержимый смех возник со всех сторон, кроме заблуждающегося и несчастного доктора, который, в ужасной растерянности, продолжал все еще возвращать изо всех сил — потея и возвращая — пока он не выплатил последние остатки своего долгого долга, и тем самым положил конец случаю бедствия, более памятному для него самого и его прихожан, чем любой «quale-quare-quidditive» случай, который, вероятно, когда-либо озадачивал его ученость.

В свои детские дни, и когда он стал сиротой, Кольридж был перевезен в сердце Лондона и помещен на великий фундамент Госпиталя Христа. [54] Он там обнаружил себя связанным, как школьный товарищ, с несколькими мальчиками, предназначенными к отличию в дальнейшей жизни; в частности, блестящим Ли Хантом, и более тесно с тем, кто, если не был наделен силами столь же большими и всеобъемлющими, как его собственные, имел, однако, гений не менее оригинальный или изысканный — а именно, неподражаемого Чарльза Лэма. Но, в учении, Кольридж превзошел всех конкурентов и поднялся до того, чтобы стать капитаном школы. Это, действительно, памятный факт, который стоит записать о мальчике, что, до завершения своего пятнадцатого года, он перевел греческие гимны Синезия на английские анакреонтические стихи. Это была не школьная задача, а труд любви и выбора. Перед уходом из школы, Кольридж имел возможность прочитать сонеты Боулза, которые так сильно впечатлили его поэтическую чувствительность, что он сделал сорок копий их своим собственным пером, в качестве подарков юным друзьям. Из Госпиталя Христа, по привилегии своего положения в школе, он был переведен в Колледж Иисуса, Кембридж. [55] Именно здесь, без сомнения, началось его знакомство с философской системой Гартли, ибо этот выдающийся человек был человеком Иисуса. Френд также, математик, еретической памяти (он был судебно судим и исключен из своего членства, по некоторому вопросу, связанному с доктриной Троицы), принадлежал к тому колледжу и был, вероятно, современником Кольриджа. [56] Какой случай, или неосторожность, унесли его из Кембриджа до того, как он завершил обычный период обучения, я никогда не слышал. Он, безусловно, завоевал некоторое отличие как ученый, получив приз за греческую оду в сапфическом метре, чувства которой (как он замечает сам) были лучше, чем греческий язык. Порсон был приучен, довольно подло, высмеивать греческий lexis этой оды; что было все равно что ломать муху на колесе. Ода была достаточно умной для мальчика; но на такое мастерство в греческом, которое могло бы позволить ему сочинять с критической точностью, Кольридж никогда не претендовал.

Инциденты жизни Кольриджа около этого периода, и некоторый отчет о тяжелом разочаровании в любви, которое, вероятно, было тем, что унесло его из Кембриджа, можно найти воплощенными (с какими модификациями я не знаю) в романе «Эдмунд Оливер», написанном Чарльзом Ллойдом. Хорошо известно, что, в безумии несчастного чувства при отказе, который он встретил от дамы своего выбора, Кольридж завербовался рядовым в драгунский полк. [57] Он падал с лошади по нескольким случаям, но, возможно, не более, чем новобранцы склонны делать, когда их впервые ставят под руководство мастера верховой езды. Но Кольридж был естественно плохо сложен для хорошего всадника.

Он также представлен в «Эдмунде Оливере» как нашедший особую трудность или раздражение в уходе за своей лошадью. Но самый романтический инцидент в той сцене его жизни был в обстоятельствах его увольнения. Говорят (но я не ручаюсь ни за какую часть истории), что Кольридж, как рядовой, стоял в карауле у двери комнаты, в которой его офицеры давали бал. Двое из них имели спор по поводу какого-то греческого слова или отрывка, когда были близко к посту Кольриджа. Он вмешался со своим авторитетным решением дела. Офицеры уставились, как будто одна из их собственных лошадей спела «Правь, Британия»; допросили его; услышали его историю; пожалели его несчастье; и наконец подписались, чтобы купить его увольнение. Так история была рассказана; и также иначе. [58] Не очень долго после этого, Кольридж познакомился с двумя знаменитыми Веджвудами из Этрурии, оба из которых, восхищаясь его прекрасными силами, подписались, чтобы отправить его в Северную Германию, где, в Университете Геттингена, он завершил свое образование согласно своей собственной схеме. Самым знаменитым профессором, чьи лекции он посещал, был знаменитый Блуменбах, о котором он продолжал говорить всю жизнь с почти сыновним почтением. Возвращаясь в Англию, он сопровождал мистера Томаса Веджвуда, как друг, на протяжении мучительной и аномальной болезни, которая привела его в могилу. Медиками предполагалось, что причиной постоянного страдания мистера Веджвуда была стриктура толстой кишки. Внешними симптомами были оцепенение и болезненная раздражительность, вместе с вечным беспокойством. В качестве некоторого облегчения этого последнего симптома, мистер Веджвуд купил дорожную карету и бродил по Англии, взяв Кольриджа в качестве своего спутника. И, как отчаянная попытка разбудить и раздражить угасающую чувствительность его системы, я был заверен выжившим другом, что мистер Веджвуд в одно время открыл мясную лавку, полагая, что оскорбления и споры, которым такая ситуация подвергла бы его, могли бы действовать благотворно на его растущее оцепенение. Это странное средство [59] служило только для выражения муки, которая теперь овладела его природой; оно было вскоре оставлено; и этот образованный, но несчастный человек в конце концов пал под своими страданиями. Что сделало случай более памятным, так это сочетание мирского процветания, которое вынудило в сильный рельеф и огненный контраст это проклятие, написанное во плоти. Он был богат, он был молод, он был популярен, отличался своими научными достижениями, публично почитался за патриотические услуги, и имел перед собой, когда он впервые заболел, всякую перспективу карьеры, даже национально блестящей.

Со смертью мистера Веджвуда Кольридж унаследовал регулярную ренту в 75 фунтов стерлингов, которую тот джентльмен завещал ему. Другой мистер Веджвуд предоставил ему равное пособие. Теперь пришел его брак, его связь с политикой и политическими журналами, его проживание в различных частях Сомерсетшира и его последующее знакомство с мистером Вордсвортом. В своей политике мистер Кольридж был наиболее искренним и наиболее восторженным. Ни один человек не приветствовал с более глубоким сочувствием Французскую революцию; и, хотя он видел причину отозвать свое уважение от многих демократических фанатиков в этой стране, и даже от революционного интереса, как он впоследствии велся, он продолжал поклоняться первоначальной революционной причине в чистом мильтоновском духе; и он продолжал также ненавидеть политику мистера Питта в степени, которую я сам нахожу трудной для понимания. Очень энергичное маленькое стихотворение «Огонь, голод и бойня», которые, как предполагается, встречаются на конференции, чтобы описать свои ужасные триумфы, а затем спросить шепотом, кто был тем, кто расцепил их, — на что каждый по очереди отвечает,

"Letters four do form his name!"—

выражает его ужас перед мистером Питтом лично в самой экстравагантной форме, но просто для цели поэтического эффекта; ибо он не имел реальной недоброты в своем сердце по отношению к любому человеческому существу; и я часто слышал, как он отрицал ненависть, которая здесь выражена для мистера Питта, как он делал также очень тщательно и искренне в печати. Где-то около этого времени, Кольридж попытался, под покровительством Шеридана, вывести трагедию на сцену Друри-Лейн; но его перспектива успеха, как я однажды слышал или читал, была внезапно испорчена неспособностью мистера Шеридана пожертвовать тем, что он считал хорошей шуткой. Одна сцена представляла пещеру с потоками воды, плачущими вниз по сторонам; и первые слова были, в своего рода имитации звука, «Кап, кап, кап!» На что Шеридан повторил вслух собранной зеленой комнате, специально созванной для цели прослушивания пьесы, «Кап, кап, кап! — почему, Боже благослови меня, здесь нет ничего, кроме капания!» и так возник хор смеха среди актеров, фатальный на момент для испытательной пьесы.

Около конца века, Кольридж посетил Северную Германию снова, в компании мистера и мисс Вордсворт. [60] Их тур был главным образом ограничен лесом Гарц и его окрестностями. Но инцидент, наиболее достойный памяти в их экскурсии, был визит, сделанный к Клопштоку; либо в Гамбурге, либо, возможно, в датском городе Альтона, на той же реке Эльбе; ибо Клопшток был пенсионером датского короля. Анонимный автор, который атаковал Кольриджа наиболее свирепо в раннем номере «Блэквуда», и с acharnement, который должен удивить нейтрального читателя, сделал ошибку, предполагая, что Кольридж был главным говорящим, который не говорил вовсе. Случай был таков: Клопшток не мог говорить по-английски, хотя все помнят довольно ломаный английский [61] его второй жены. Ни Кольридж, ни Вордсворт, с другой стороны, не были способны говорить по-немецки с какой-либо беглостью. Французский, поэтому, был единственным средством свободного общения; будучи довольно одинаково знакомым Вордсворту и Клопштоку. Но Кольридж находил так много трудности даже в чтении французского, что, везде (как в случае «Теодицеи» Лейбница), где был выбор между оригиналом, написанным на французском, и переводом, хотя он мог быть очень ошибочным, на немецком, он всегда предпочитал последнее. Отсюда случилось, что Вордсворт, от имени английской стороны, был единственным сторонником диалога. Анонимный критик говорит другую вещь, которая, конечно, имеет вид правды — а именно, что Клопшток играет очень второстепенную роль в интервью (или слова к этому эффекту). Но как этого можно было избежать при сообщении дела, предполагая, что факт был таким? Теперь, простая правда в том, что Вордсворт, на своей собственной почве, был несравненным собеседником; тогда как «Клубстик» (как Кольридж привык называть его) был всегда слабым и неряшливым, потому что свободным и бессвязным мыслителем. Кроме того, он был теперь стар и увядал. Ни в какое время, ни в каком достижении, не мог Клопшток сиять, если не в почтенном искусстве катания на коньках. Там он имел реальное преимущество. Автор «Мессии», я имею авторитет для того, чтобы сказать, катался с легкостью и грацией регулярного артиста; тогда как поэт «Экскурсии» распластался на льду, как корова, танцующая кадриль. Вордсворт сделал прямо противоположное тому, в чем его обвиняли; ибо, случаясь посмотреть вниз на опухшие ноги Клопштока, и вспоминая его возраст, он почувствовал себя тронутым своего рода сыновней жалостью к его беспомощности. И он пришел к заключению, что не казалось бы подобающим молодому и до сих пор неясным автору сообщать слишком сознательно реальное превосходство, которое он находил легким поддерживать в таком коллоквиуме.

Но ни Клопшток не имел претензий как поэт, которые писатель Блэквуда, кажется, принимает как должное. Германия, правда, нуждалась в великом эпическом поэте. Не произведя одного в той ранней и пластичной стадии своей литературной почвы, когда такой рост является естественным и спонтанным, следующим делом было заказать замену. Сила известного острого ответа Кольриджа, когда, в ответ на иностранца, утверждающего для Клопштока ранг немецкого Мильтона, он сказал, «Правда, сэр; очень немецкий Мильтон», не может быть полностью оценена, кроме как тем, кто знаком с немецкой поэзией, и малой пропорцией, в которой она является естественным, пикантным и домашним ростом. Часто замечалось как несчастье римской литературы, что она выросла слишком много под угнетением греческих моделей, и греческих моделей, испорченных александрийским искусством — факт, насколько он был фактом, который стремился искалечить гениальный и характерный дух национального ума. Но это зло, в конце концов, не имело эффекта, кроме как в частичном смысле. Рим отлил много своей литературы в свои собственные формы до того, как эти экзотические модели начали господствовать. Фактически, упрек в очень узком смысле верен. Не так с Германией. Ее литература, с момента своего возрождения в прошлом веке (и возрождение под импульсом какого скота! — Бодмер с одной стороны, и Готтшед, никогда-не-достаточно-презираемый Готтшед, с другой!) едва ли сделала шаг в свободе естественной грации. Англия для девятнадцати, и Франция для двадцатой, всех ее капитальных работ, дала слишком рабский закон: и, в отношении Клопштока, если когда-либо был хороший пример поддельного и фальшивого в литературе, ищите его в «Мессии». Он поистине и действительно бирмингемский Мильтон. Этот клопштоковский диалог, кстати, был впервые напечатан (едва ли опубликован) в оригинале, или озерном издании «Друга». В переработке той работы он был опущен; и он не был напечатан нигде больше, о чем я знаю.

Около конца первой революционной войны это должно было быть, или в короткий интервал мира, что Кольридж прибегнул к английским озерам как месту проживания. [62] Вордсворт имел естественную связь с тем регионом, по рождению, воспитанию и семейным союзам. Вордсворт должен был привлечь Кольриджа к озерам; и Кольридж, через свою близость к Саути, в конечном итоге привлек его. Саути, как известно всем, кто проявляет интерес к озерной колонии, женился на сестре миссис Кольридж; и, как странную эксцентричность в обстоятельствах того брака, я могу упомянуть, что, в день своей свадьбы, и с самого портика церкви, Саути оставил свою невесту, чтобы отправиться в Лиссабон. Его дядя, доктор Герберт, был капелланом английской фабрики в том городе; и именно чтобы воспользоваться удобствами в том пути, открытыми ему для посещения Португалии, Саути теперь отправился за границу. Он расширил свой тур в Испанию; и результат его заметок был сообщен миру в томе путешествий. Такими случайностями личной или семейной связи, как я упомянул, была собрана озерная колония; и критики того дня, не зная реальных фактов, предполагали, что они собрались под общими взглядами в литературе — в частности, в отношении истинных функций поэзии и истинной теории поэтической дикции. Под этой первоначальной ошибкой, смешно упоминать, что они продолжали находить в их писаниях все соглашения и общие характеристики, которые их ошибка предполагала; и они включили все сообщество под именем Озерной школы. И все же Вордсворт и Саути никогда не имели ни одного принципа в общем; их враждебность была даже вопиющей. Действительно, Саути беспокоил себя мало абстрактными принципами в чем-либо; и, так далеко от согласия с Вордсвортом до степени создания отдельной школы в поэзии, он сказал мне сам (август 1812), что он высоко не одобрял как теории мистера Вордсворта, так и его практику. Очень верно, что один человек может сочувствовать другому, или даже следовать его лидерству, не осознавая, что он делает это; или он может зайти так далеко, как, в самом акте виртуальной имитации, считать себя в оппозиции; но этот вид слепого согласия едва ли мог быть предположен о двух людях, столь проницательных и столь самоанализирующих, как Вордсворт и Саути. И, фактически, философское исследование трудных вопросов, связанных со всем этим сленгом о школах, озерных школах и т.д., показало бы, что Саути не имеет, и никогда не имел, никаких особенностей в общем с Вордсвортом, кроме обмена старой предписанной дикции поэзии, введенной между периодами Мильтона и Купера, на более простые и глубокие формы повседневной жизни в некоторых случаях, и Библии в других. Смелая и единообразная практика Вордсворта была здесь принята, на совершенно независимых взглядах, Саути. В этом отношении, однако, Купер уже начал реформу; и его влияние, совпадающее с теперь большим влиянием Вордсворта, действовало так обширно, чтобы сделать их собственные оригинальные различия в этот день менее заметными.