«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 9»

‘And when I think that his immortal wings

Shall one day hover o’er the sepulchre

Of the poor child of clay that so adored him

As he adores the highest, Death becomes

Less terrible!’

Мне кажется, что скульптура, хотя и не способна выразить здоровье, жизнь или движение, удивительно гармонирует с покоем гробницы; и что ее нельзя использовать лучше, чем для того, чтобы запечатлеть ускользающий прах в нетленных формах и воплотить безжизненную тень. Живопись же, напротив, судя по тому, что я видел в католических странах, кажется неуместной на стенах церквей; она производит плоское и невыразительное впечатление на фоне массивности здания, а ее богатые, кричащие цвета плохо сочетаются с торжественностью и мраком окружающей обстановки.

Я бы отправился в паломничество, чтобы увидеть «Святого Петра Мученика», или «Сон Иакова» Рембрандта, или картоны Рафаэля, или некоторые пейзажи Клода, — но я не стал бы отклоняться от пути, чтобы увидеть Аполлона, Венеру или Лаокоона. Я никогда не питал к ним особой симпатии; и до тех пор, пока не увидел Элгинские мраморы, не мог понять почему, за исключением только что приведенной причины, которая относится не к этим конкретным статуям, а к скульптуре в целом. Их все еще можно найти в «Паломничестве Чайльд-Гарольда» с соответствующими описательными строфами, но их больше нет в Лувре, и французы, кажется, даже не знают, что они там когда-либо были. «С глаз долой — из сердца вон» — удачный девиз. То, что не является французским — будь то созданное ими самими или им принадлежащее, — конечно, не стоит того, чтобы о нем думать. Как бы то ни было, место основательно опустело. Едва ли остались следы старой коллекции, напоминающие о том, что исчезло. Краткий список включает все, что заслуживает особого внимания: восхитительный бюст Вителлия, прекрасный фрагмент Инопа, статуя Августа в одежде, Венера с поясом, а также Диана с олененком, чья легкая, воздушная грация, кажется, насмехалась над перемещением. Еще несколько работ «редко разбросаны для вида», но основная масса, главное тело греческой мифологии, вместе с цветом их воинов и героев, были унесены шевалье Кановой на плечах — ноша для Геркулеса! Французским скульпторам нечего показать взамен, чтобы заполнить пустоту. Как и у их живописцев, их стиль либо буквален и жестк, либо манерен и бурлескен. Их достоинства в основном ограничиваются академической фигурой и анатомическим мастерством; если они выходят за эти рамки и блуждают в областях выражения, красоты или грации, они склонны теряться. Истинный гений французской скульптуры проявляется в завитых париках и пышных складках драпировок на статуях эпохи Людовика XIV. Там они блистали непревзойденно и в одиночестве. Они — лучшие модисты и парикмахеры в древней или современной Европе. В этой похвале им не откажешь, но она должна насторожить их относительно других претензий. Я помню эссе в «Мониторе» несколько лет назад (очень игривое и очень хорошо написанное), доказывающее, что великий парикмахер — фигура более значительная, чем Микеланджело или Фидий; что его искусство — это в большей степени изобретение, создание из ничего, и в меньшей степени рабское копирование чего-либо в природе. В рассуждениях было много изобретательности, и я подозреваю, больше искренности, чем осознавал сам автор. Я искренне верю, что это выражает твердое убеждение каждого истинного француза. Во всем, что касается суеты и капризов моды, где нет иного импульса, кроме тщеславия, нет иного предела, кроме экстравагантности, нет иного правила, кроме отсутствия смысла, они в своей стихии и чувствуют себя как дома. За пределами этого у них нет собственного стиля, и они — нация художников, поэтов и философов «второго сорта». Тем не менее, у них есть Вольтер, Лафонтен, Лесаж, Мольер, Рабле и Монтень — достойные и истинные люди, к какой бы категории они ни относились. У них также есть Вери и Вестрис. Это признано. Разве этого недостаточно? Я хотел бы знать, есть ли на лице земли хоть что-то, в чем они позволили бы другим народам превзойти себя. И их скульпторам не стоит бояться того, что их таланты не найдут применения, пока они могут исполнять произведения благочестия для святых алтарей и классические двусмысленности для салонов старой или новой знати.

Вышеприведенные замечания носят общий характер. Я перейду к упоминанию нескольких исключений или подтверждений их в «Экспозиции» текущего года. «Раненый Отриад» (№ 1870) работы Лежандра Эраля, на мой взгляд, наименее манерен и наиболее естественен. Это огромная фигура, мощная и несколько неуклюжая (икры ног выглядят так, будто на них гетры), но в ней чувствуется большая сила и покой. Кажется, что без всяких усилий один удар этой фигуры сокрушил бы любого противника, и это напоминает бой Дареса и Энтелла у Вергилия. Форма головы характерна, а в выражении черт лица есть прекрасное сочетание суровости и томности. Скульптор, по-видимому, держал в уме облик «Умирающего глаадиатора», а фигура, благодаря своей легкости и массивности, имеет некоторое сходство с Элгинскими мраморами. Это работа большого достоинства. Статуя «Отриад, воздвигающий трофей своим товарищам» (№ 1774) менее впечатляющая, хотя и стремится к обратному. Она подпадает под категорию театрального искусства, то есть французского искусства в собственном смысле слова. Они не могут долго удерживаться от этого. Они не могут устоять перед позой, значительным эффектом. Они не учитывают, что определение скульптуры есть или должно быть почти таким же, как их собственное знаменитое определение смерти — вечный покой! Этот недостаток в некоторой степени можно найти в «Геркулесе, забирающем тело Икара из моря» (№ 1903) работы Рацци. О теле Икара вряд ли можно сказать, что оно нашло место упокоения. В остальном фигура прекрасно спроектирована, а лицо обладает значительной красотой и выразительностью. Геркулес — это гора-человек. По размеру и расположению эта группа больше похожа на обрушивающийся на голову утес, чем на произведение скульптуры. Эффект не столь приятен. Если к этой статуе и есть претензия из-за громоздкого и огромного размера, то ее смягчает № 1775, «Зефир, мешающий любви бабочки и розы» работы Буайе. Здесь французское искусство снова встало на ноги, и в истинном стиле виньетки. Зефир, бабочка и роза, все в одной группе — очаровательно! В таких случаях легкость, миловидность, суетливость и жеманство доведены до крайности, и никто, кроме них самих, не подумает с этим соперничать. Одной из их величайших и наиболее успешных попыток является «Милость к заключенным» (№ 1802) работы Давида. Не является ли это «Точильщиком» древних, переведенным в более героическую позу и с более страстным выражением? Как бы то ни было, в дизайне есть подлинная смелость, а в лице — оживление, чувство бескорыстного великодушия, борющегося с агонией смерти. Я не могу дать высокую оценку их религиозным сюжетам в целом. Французы наших дней — не фанатики, а скептики в таких вопросах; и холодное, формальное безразличие их художников проявляется в их работах. «Христос, посрамляющий неверие св. Фомы» (работы Жако) не рассчитан на то, чтобы произвести подобный эффект на кого-либо еще. К классическим сюжетам они относятся гораздо более «с любовью»; но смешение христианской веры и языческих суеверий в данной коллекции по меньшей мере столь же предосудительно, как и в «Потерянном рае» Мильтона. Среди произведений благочестия «Дева с младенцем» и «Св. Екатерина» Корто (№ 1791–22) показались мне лучшими. В обеих есть определенная деликатность отделки и грациозная женственность, что должно сделать их весьма приемлемым дополнением к католическому рвению. Французы в целом преуспевают в эмблематических сюжетах или во всем, что зависит от точности и изобретательности в костюме, примеров чего здесь немало. Однако больше всего мне понравились некоторые их этюды обнаженной натуры, обладающие большой простотой и легкостью, такие как «Нимфа, плетущая гирлянду из цветов» (№ 1888, Парментье) и «Юноша, идущий купаться» (№ 1831, Эсперсье). Эта последняя фигура, в частности, кажется, действительно соскальзывает в воду. «Амур, мучающий душу» (по Шаде) — очень умный и живой дизайн в бронзе. Их бюсты в целом не превосходны. Есть, однако, несколько исключений, особенно один — мадемуазель Эрсили де Ф—— работы Герара, который является идеальным отражением натуры. Это непринужденный, восхитительный портрет, где на каждой черте лица играют хорошее настроение и здравый смысл.

В конечном счете, я подозреваю, что во французском салоне скульптуры нет ничего такого, что могло бы сильно поколебать или полностью опровергнуть мнение тех, кто предубежден против высоких претензий французского искусства. У них нет шедевров, равных бюстам Чантри, или ученым контурам Флаксмана, или отточенной элегантности Кановы; не говоря уже об изысканной красоте и симметрии античности или Элгинских мраморах, среди которых Тесей сидит, подобно полубогу, греясь на золотом облаке. Если когда-либо и существовали модели изящных искусств, способные дать импульс живому гению, то это они. Обладая достаточным материалом, чтобы преподать истинный, высочайший стиль в искусстве, они не представлены в достаточном количестве или сохранности, чтобы отвлекать или обескураживать подражание. С ними и природой в качестве наших проводников мы могли бы чего-то достичь в скульптуре, если бы не были ленивы и неспособны. Французов, каковы бы ни были их недостатки, нельзя обвинить в недостатке труда и усердия. Единственное обвинение против них (тяжкое, если оно верно) — это недостаток вкуса и гения.

ГЛАВА XII

Сами французы думают о своей музыке меньше, чем о любой другой из своих претензий. Это почти болезненная тема для них; ибо она прерывает их разговоры, и они предпочли бы ничего о ней не слышать, кроме как в качестве сопровождения к джиге. Их уши в этом отношении находятся в пятках, и они терпят только легкое и легкомысленное. У них нет представления о каденции ни в одном из искусств — о подъеме и спаде страстей, о взлетах или падениях надежды или страха в поэзии, о чередовании света и тени в картинах — все в их умах сведено (насколько это возможно) к уровню мелкого, пресного самодовольства или к сухому и систематическому разглагольствованию на пользу другим. Но они должны быть особенно беспомощны в музыке, которая требует глубочайшего чувства и меньше всего допускает дерзость объяснений, которая воспаряет на собственных восторгах и растворяется в собственной нежности; которая не имеет свидетелей или поручителей, кроме внутреннего чувства наслаждения, и основывает свою веру на безмолвном красноречии, богатом, кружащемся опьянении нечленораздельных, но идущих от сердца звуков. Поэтому у французов нет национальной музыки, за исключением нескольких скудных шансонов, и их единственное представление о музыкальном совершенстве — это либо быстрота, либо громкость исполнения. Вы замечаете эффект этого отсутствия энтузиазма даже на улицах — у них нет ни шарманщиков, ни слепых скрипачей, как у нас, которые готовы платить за поощрение искусств, как бы посредственно мы их ни практиковали; и национальный дух не прорывается у каждой бродячей компании или деревенской группы, как говорят, это происходит в Италии. Французская служанка, убирая комнату, откладывает щетку, чтобы потанцевать — она берет ее, чтобы закончить работу, и снова откладывает, чтобы потанцевать, движимая легкостью своей головы и пяток. Но вы редко услышите, чтобы она пела за работой, и никогда, если поблизости есть кто-то, с кем можно поговорить. Французская опера — это великолепный, но сравнительно пустой театр. Он почти такой же большой (я полагаю), как Королевский театр в Хеймаркете, и имеет полукруглую форму. Партер (в тот вечер, когда я там был) был наполовину полон мужчинами в их черных, грязных, липких на вид костюмах; а в ложах было несколько скромно одетых женщин. Но где же то сияние красоты и моды, тех сверкающих лиц и ярких глаз, которое струится, подобно галактике, из лож нашего оперного театра — подобно небесам прелести, опустившимся наполовину на землю, и очаровывающим «обращенные вверх глаза изумленных смертных», перед которыми волнующие звуки, кружащиеся по залу, дрожат от восторга и впитывают новый экстаз от его осознанного присутствия, и которым подражающие Амуры и Грации гордятся тем, что отдают свою далекую, улыбающуюся дань уважения? Конечно, его здесь не было; и я не знаю, где скрывается солнце красоты во Франции. Я видел лишь три его луча с тех пор, как приехал, позолотивших темное и смоляное облако! Времена Руссо были не такими, ибо эти самые ложи были заполнены самыми красивыми женщинами двора, которые приходили посмотреть его «Деревенского колдуна» и которых он слышал, шепчущих вокруг него самыми мягкими акцентами: «Tous ces sons là vont au cœur!» (Все эти звуки проникают в сердце!). Перемена, я полагаю, произошла из-за Революции; но чем бы она ни была вызвана, монахи своим возвращением не изгнали этот монастырский мрак из своих театров; и в них нет того воздушного, кричащего, цветистого, бабочкоподобного, прозрачного, пестрого облика, который они имеют у нас. Эти господа все еще поддерживают фарс с отказом актерам в погребении на освященной земле; толпа забрасывает их камнями, а критики квиты с ними, посещая представление «Тартюфа»!

Я нашел мало в Королевской академии музыки (как ее манерно называют), что могло бы развеять эту общую тусклость эффекта, будь то благодаря превосходству или новизне представлений. Мадемуазель Ноэль (которая, кажется, является фавориткой) дебютировала в «Дидоне». Хотя в ее исполнении роли не было ничего поразительного, не было и ничего оскорбительного. Судя по всему, что проявилось в ее стиле пения или игры, она могла бы быть очень приятной, скромной, непринужденной английской девушкой, выступающей на английской сцене. Не было ни единой черты французской бравурности или гримасничанья. Ее исполнение, однако, редко поднималось выше приятной посредственности; и при значительном вкусе и чувстве ее возможности казались ограниченными. Свой главный эффект она произвела в более поздних и более патетических сценах и взошла на погребальный костер с достоинством и спокойствием. Разве не странно (если противоречия и поспешные капризы, взятые наугад и возведенные в закон, были бы странны в этом центре вкуса и утонченности), что французы поднимают такой крик против наших поединков на оружии и казней на сцене, и все же видят, как молодая и красивая женщина готовится нанести себе смертельный удар, не проявляя ни малейшего отвращения или недовольства? Эней и Ярба были представлены господами Мурриттом и Деривисом. Первый был безвкусен, последний — совершенный Стентор. Он говорил или пел все время с неукротимой свирепостью цели и манеры, и с легкими, которые, казалось, были выкованы специально для этого случая. Десять быков не могли бы реветь громче, или целая улица замерзших садовников на Рождество. Его варварская туника и снаряжение сильно напоминали Робинзона Крузо, в то время как скромное поведение и накрашенное лицо благочестивого Энея имели значительную аналогию с покорным приближением и розовыми щеками того обычного сопровождения английских путешествий, который время от времени появляется в комнате с неловкими поклонами и шляпой, крутящейся в руках, «в надежде, что вы вспомните кучера». Эней поэта, однако, был жалким малым, и с ним поступили по справедливости.

У меня было время во время этого праздного представления оглядеться вокруг, и так как «мой порок — выискивать злоупотребления», первое, что бросилось мне в глаза, был суфлер. Любой француз, у которого есть такая сумма в распоряжении, должен давать десять тысяч франков в год за это место. Это должно быть источником экстаза для него. Ни на мгновение он не был спокоен — вскидывая руки в воздух, направляя их на другую сторону партитуры, которую он держал перед собой в передней части сцены, щелкая пальцами, кивая головой, отбивая такт ногами; и это не механически, или как будто это была рутина, которую он был вынужден выполнять и был бы рад закончить, а с неподдельным весельем и яростью жестов, дергаясь, извиваясь, ерзая, корчась, вскакивая, топая, как будто непрерывное движение окончательно вскружило ему голову, и каждый мускул в его теле был пропитан духом ртути. Быть в постоянном движении в течение четырех часов и направлять движения других взмахом пальца, быть не только объектом важного внимания сцены и оркестра, но (в его собственном воображении) партера, лож и галереи, как ось, на которой вращается весь грандиозный механизм этой грандиознейшей из всех машин, Французской оперы, — это действительно, для парижанина, вершина счастья! Каждый нерв должен дрожать от электрического удовлетворения, и каждая пора, в которую может просочиться тщеславие, покалывать от самодовольства! Недалеко от этого беспокойного автомата (как будто крайности сходятся, или волатильность юности перешла в своего рода устаревшую неподвижность) сидел старый джентльмен в передней части партера, спиной ко мне, с белой пудреной головой, с завитками, торчащими сзади, и в сюртуке из тончайшего черного сукна. Это все, что я видел в нем некоторое время — он ни разу не повернул головы и не сменил позы, не больше, чем парик и сюртук, надетые на болванку парикмахера, — пока я внезапно не потерял его из виду, а вскоре после этого увидел его сидящим на противоположной стороне зала, его лицо было желтым и твердым, как кусок красного дерева, но без выражения удовольствия или боли. Ни локти скрипачей, ни ноги танцоров не тронули его ни на йоту. Его скрипичные фантазии и танцевальные дни улетели и оставили позади эту тень, этот профиль, эту мумию французского джентльмена старого режима. У француза нет цели в жизни, кроме как говорить и двигаться с блеском, и когда он перестает делать и то, и другое, у него нет желания делать что-либо еще. Лишенный своей живости, своего легкомыслия, своих жизненных сил, он становится предметом костюма, напудренным париком, вышитым сюртуком, парой пряжек для обуви, золотой тростью или табакеркой. Истощенные от простых ощущений и своей юношеской крови, старики кажутся призраками молодых и не имеют никакой их чрезмерной навязчивости или раздражающего вмешательства. Я с трудом могу представить себе молодого французского джентльмена, или старого, который был бы иным. Последние соответствуют моему идеалу этого персонажа, вырезанного, так сказать, из картона, движущегося на пружинах, податливого формам, накрахмаленного, как галстук, без единого резкого порыва или добровольного движения. Некоторых из них можно увидеть сейчас скользящими по аллеям Тюильри, и вид их полезен для больных глаз. Они также редко разбросаны по театру; ибо драма и изящная словесность были в их время развлечением и привилегией двора, и контраст их пудреных голов и бледных лиц заставляет остальную аудиторию выглядеть как сборище сальных, наглых механиков. Француз — ничто без пудры, англичанин — ничто с ней. Характер одного искусственен, другого — естественен. Женщины Франции не подчиняются регулярным подходам и трезвой дисциплине возраста так хорошо, как мужчины. Я предпочел бы быть в компании старого французского джентльмена, чем молодого; я предпочитаю молодую француженку старой. Они усугубляют посягательства возраста, борясь с ними, и вместо того, чтобы демонстрировать естественную грацию и почтенные признаки этого периода жизни, красят и заклеивают свои морщинистые лица, и начесывают и завивают свои седые локоны, пока не становятся похожими на фризских кур, и являются карикатурой и бурлеском на самих себя. Старухи во Франции, которые фигурируют в театре или где-либо еще, очень похожи на тех, кто большую часть жизни держал таверну или балаган на ярмарке, или был хозяйкой заведения другого рода. Мужеподобный огрубевший вид и характер переживают крушение красоты и женской деликатности.

Из всего, что я здесь вижу, меня больше всего удивляет, что французы воображают, будто умеют танцевать. Танцевать — значит двигаться с грацией и гармонией под музыку. Но у французов, будь то мужчины или женщины, нет иного представления о танце, кроме как двигаться с ловкостью и искажать свои конечности всеми возможными способами, пока они действительно не изменят структуру человеческой формы. Под грацией я понимаю естественные движения человеческого тела, возвышенные до достоинства или смягченные до легкости, где каждая поза или шаг гармонично сливаются с остальными. Есть грация в покачивании ветви дерева или в прыжке оленя, потому что есть свобода и единство движения. Но французские оперные танцоры считают грациозным стоять на одной ноге или на кончиках пальцев ног, или с одной ногой, вытянутой позади них, как будто их собираются подковать, или поднимать одну ногу под прямым углом к телу и кружиться, как волчок, чтобы посмотреть, как долго они могут вращаться, а затем внезапно остановиться; или скользить по земле, всей стопой, как паук, бегущий по паутине, или подпрыгивать вверх-вниз, как горошина на трубке, или выпячивать спину, пока другая часть не выпятится сзади, как у птицы, и вышагивать, как павлины, с немощными, тщеславными шагами, или выворачивать пальцы ног, пока их ступни не станут похожи на обезьяньи, или поднимать одну ногу над головой и быстро вращаться на другой, пока юбки танцовщиц (ибо я думал о них) не поднимутся выше подвязок и не обнажат пару веретенообразных голеней, похожих на деревянные ножки восковой куклы, столь же бесформенных и столь же соблазнительных. В каждой позе или движении нет ни сладострастия, ни грации, а лишь очень старательная и успешная попытка показать, в какое количество неудобных и трудных положений можно поставить человеческое тело с величайшей быстротой эволюции. Не то чтобы они делали все это с чем-то большим, чтобы искупить это, но они делают все это и не делают ничего другого. Это было бы очень хорошо как демонстрация трюков акробата или хождение по канату (которые призваны только удивлять), но это плохо как оперный танец, если оперный танец претендует на то, чтобы быть одним из изящных искусств или даже служанкой им; то есть сочетать с механической ловкостью чувство прекрасного в форме и движении и некоторую аналогию с чувством. «Простой народ», — говорит автор «Уэверли», — «всегда предпочитает усилие и ловкость грации». Неужели это верно и для самых утонченных людей на земле? Эти ужимки и причуды, это битье пятками и тряска ногами, как будто они вот-вот отвалятся, могли бы быть простительны мужчинам, ибо они показывают определенную силу и мышечную активность; но в танцовщицах они непростительны. То, что говорится о поэзии, можно применить к полу. Non satis est pulchra poemata esse, dulcia sunto. Так и женщины, которые появляются на публике, должны быть мягкими и прекрасными, а также искусными и активными, или им не следует появляться вовсе. Они обязаны этим себе и другим. Что касается некоторых нелепых экстравагантностей этого театра, таких как выворачивание пальцев ног и отведение плеч назад, можно было бы подумать, что греческие статуи могли бы научить их научных профессоров лучшему — если бы французские художники не видели все французскими глазами и не оплакивали все, что отличается от их установившейся практики, как отступление от линии красоты. Им жаль, что Венера не держит голову, как пансионерка —

‘And would ask the Apollo to dance!’

За три месяца практики и при надлежащем обучении греческие формы стали бы французскими, и они были бы совершенны! — Мадемуазель Фанни и Нобле, я целую ваши руки; но мне не нужно просить прощения у мадам Ле Галлуа, ибо она выглядела как леди (очень туго зашнурованная) в балете и играла как героиня в пантомимной части «Безумной от любви». Был резкий взрыв при первом проявлении ее безумия, который немного встревожил меня, но все, что последовало за этим, было естественным, скромным и в высшей степени трогательным. Французы превращают свою оперную сцену в сумасшедший дом; они превращают свои сумасшедшие дома (по крайней мере, у них есть один, построенный по этому принципу) в театры веселья, где они репетируют балеты, оперы и пьесы. Если бы танец был противоядием от безумия, можно было бы подумать, что французы всегда были бы в здравом уме.

Мне сказали, что я должен увидеть «Нину, или Безумную от любви» в зале Лувуа, или Итальянском театре. Если бы я пошел с этой целью, то скорее с желанием, чем с какой-либо надеждой увидеть это исполненным лучше. Однако я пошел.

‘Oh for a beaker full of the warm South!’

Это было, чтобы увидеть «Сороку-воровку». Зал был полон, вечер душный, суета и шум в фойе, нетерпение на лицах собравшейся толпы. Публика, казалось, была настроена серьезно и прониклась интересом к месту. На сцене были богатые костюмы и голоса, тона страсти, легкость, естественность, оживление; короче говоря, в сцене была душа. Удивляешься, как можно быть в Париже, с их картонными картами страстей и тонкокожим, сухогубым юмором. Синьора Момбелли сыграла скромную, но интересную героиню очаровательно, с правдой, простотой и чувством. Ее голос не богат и не сладок, но чист, как колокольчик. Синьор Пеллегрини сыграл интригующего магистрата с торжественностью и фарсовой забавностью, которые, я бы не поклялся, намного уступают Листону. Но я клянусь, что Брюне (которого я видел на днях и видел раньше, не зная того) не равен Листону. И все же он слабый, причудливый уменьшительный вариант того оригинала. Он пищит и бормочет довольно странно в Театре Варьете, как мышь в пустоте заплесневелого сыра, его маленькие глазки выглядывают, а острые зубы грызут остатки какой-то выцветшей шутки. Французские знатные люди ходят в Итальянскую оперу, но не следят за ней. Придворные дамы остаются придворными дамами; и не обращали внимания на то, что происходило на сцене в этом случае, пока звон колокола не произвел более громкий и неприятный шум, чем они сами; это им, казалось, понравилось. Они хорошо ведут себя в своих собственных театрах, но было бы нарушением этикета делать это где-либо еще. Девушка на галерее (итальянка по цвету лица и по своему интересу к роли) горько плакала над историей «Девушки и сороки», в то время как трое французов в третьей ложе смеялись над ней все это время. Я сказал одному из них: «Это не то, над чем стоит смеяться, а то, чем стоит восхищаться». Он отвернулся, как будто замечание не входило в его представления о чувствах. Это не поколебало меня в моей теории о французском характере; и когда обладаешь только теорией, рад, а не огорчен сохранить ее, пусть даже ценой других.

ГЛАВА XIII

Мы покинули Париж на дилижансе и прибыли в Фонтенбло в первый вечер. Условия в гостинице были посредственными и недешевыми. Дворец представляет собой низкую, разбросанную массу очень старых зданий, возведенных еще святым Людовиком в XII веке, откуда он имел обыкновение датировать свои рескрипты: «Из моих пустынь Фонтенбло!». Это напоминает монашеские легенды, увядшее великолепие, свинцовые водостоки и нескладных каменных херувимов деревенского кладбища. Внутри он пуст или вычурен, снаружи — жесток и тяжел. Генри IV фигурирует на стенах с прекрасной Габриэль, словно покровительствующий сатир этого места, сохраняя память о старомодной королевской власти и галантности. Здесь вам показывают стол (простой круглый кусок красного дерева), на котором Бонапарт в 1814 году подписал отречение человеческого рода в пользу наследственных владельцев вида. На следующий день мы прошли милю или две пешком перед каретой по дороге в Монтаржи. Она представляет собой длинную, широкую и величественную аллею без поворотов, насколько хватает глаз, и окаймлена с обеих сторон диким, лесистым, скалистым пейзажем. Березы с их серыми стволами и светлыми сверкающими ветвями серебрились на более темном фоне и создавали поразительный контраст с коричневой землей и зеленым мхом внизу. В лесах царила тишина, которая тем сильнее воздействует на ум, чем нежнее само движение объектов. День был пасмурным, но вполне мягким, хотя была середина января. Положение Фонтенбло, безусловно, интересно и прекрасно. Он стоит посреди обширного леса, пересеченного скалистыми обрывами и неровными грядами холмов; а различные дороги, ведущие к нему или от него, прорезаны в пустыне, в которой мог бы жить отшельник. Подъезд к различным городам во Франции имеет в этом отношении преимущество перед нашими; ибо, сжигая дрова вместо угля, они должны иметь большие леса в окрестностях, которые одевают страну вокруг них и доставляют, как выражается Поуп,

‘In summer shade, in winter fire.’

Мы добываем топливо из недр земли и имеем большую часть ее поверхности, оставшуюся в нашем распоряжении, которую мы посвящаем не украшению, а пользе. Однако кустарник или аллея деревьев прибавляют городу больше красоты, чем угольная шахта или паровой двигатель в его окрестностях.

Когда подъехал дилижанс и мы заняли места в купе (это та часть французской почтовой кареты, которая напоминает старую разбитую почтовую карету, помещенную перед основным корпусом), мы обнаружили французскую леди, занимавшую третье место, чей восторг при нашем появлении был так велик, как будто мы присоединились к ней на каком-то необитаемом острове, и чье огорчение было мучительным, когда она узнала, что мы не едем с ней весь путь. Она жаловалась на холод ночного воздуха; но этого она, казалось, боялась меньше, чем отсутствия компании. Она сказала, что ее обманули, ибо ей сказали, что карета полна, и она была в отчаянии, что ей не с кем будет поговорить всю дорогу до Лиона. Мы, однако, вышли в гостинице в Монтаржи, где нас встретили вполне терпимо, и за ужином нас обслуживала одна из тех Мариторнес, которые совершенно изумляют английского путешественника. Ее радость по поводу нашего прибытия была столь же крайней, как если бы от этого зависело все ее состояние. Она смеялась, танцевала, пела, буквально подпрыгивала в воздухе, влетала в комнату, чуть не опрокинула стол, кричала и разговаривала так громко, как будто была попеременно конюхом и горничной. Она была такой же грубой и шумной, как любой деревенский увалень на празднике или ярмарке; и все же настолько полна грубого здоровья и жизненных сил, что вы были довольны, а не оскорблены. В Англии девушку с такими деревенскими манерами не стали бы терпеть; но ее хорошее настроение шло в ногу с ее грубостью, и она была так же неспособна причинить, как и почувствовать боль. Есть что-то в воздухе Франции, что прогоняет хандру!

Хозяйка гостиницы, однако, была маленькой, чахлой, изнуренной женщиной, с лицом, обернутым фланелью, и не столь невосприимчивой к нервным впечатлениям; и когда я спросил девушку: «Что заставляет ее так громко говорить?», она ответила за нее: «Чтобы сделать людей глухими!». Этот ответный упрек ничуть не смягчил медные тона ее помощницы, а скорее придал новый импульс ее духу; хотя она была менее бдительна, чем накануне, и, казалось, была в такой же степени сосредоточена на поправлении своих локонов в зеркале, когда входила в комнату, как и на расстановке вещей для завтрака на чайном подносе.

Мы оставались здесь до часа дня в воскресенье (16-го), ожидая прибытия «Лионца», в котором мы заранее заняли места и который, как я думал, никогда не прибудет. Пусть никто не доверяет плакату, наклеенному на стенах Парижа, рекламирующему самый дешевый и быстрый способ передвижения во все части света. Это может быть не более чем ловушка для неосторожных. «Лионец», как я думал из рекламы, был «Свифт-шур» среди дилижансов. Он должен был прибыть на десять часов раньше любого другого дилижанса; это был самый компактный, самый элегантный из современных экипажей. Из описания и гравюры он казался «живым существом», любимцем воображения. Стоя в состоянии свободного отвлечения, он казался самодвижущейся машиной; или, если ему требовалась помощь, был запряжен, в отличие от ваших парижских дилижансов, проворными, воздушными Пегасами. Глядя на факсимиле, которое вам давали в руки, вы бы сказали, что он может бежать или летать — может пересечь землю или вихрем пронести вас по воздуху, без препятствий, настолько легким он был на вид по структуре, «приспособленным для скорости» — колесница для Пака или Ариэля! Таков был отчет, который я получил (или что-то в этом роде) от господ владельцев в Кур-де-Фонтен. «Заметьте, как простой рассказ может их опровергнуть». Эти джентльмены пришли ко мне после того, как я заплатил за два места до Невера, чтобы попросить меня уступить их в пользу двух англичан, которые хотели ехать весь путь, и перезаказать их на следующий вечер. Я сказал, что не могу этого сделать; но так как я не люблю путешествовать ночью, я поеду в Монтаржи на другом транспорте и продолжу путь на «Лионце», который прибудет туда в восемь или девять утра в воскресенье, насколько смогу в ту ночь. Я отправился в путь, веря в это соглашение. У меня были некоторые трудности с поиском офиса на площади, куда меня направили и который был чем-то средним между конюшней, кухней и закусочной. Меня привел к нему потрепанный двойник «Лионца», который стоял перед дверью, пустой, грязный, без багажа, ожидая парижский, который еще не прибыл. Он въехал в город четыре часа спустя с тремя изнуренными клячами, с почтальоном и кондуктором в качестве дополнения к пассажирам, последний занимал левый угол купе в одиночестве, с пучком соломы, просунутым через разбитое стекло одного из передних окон, и кисточкой сине-желтой бахромы, свисающей из другого; и с той смесью уныния и гордости на лице, которую долгое и непрерывное размышление о состоянии путевого листа естественно вызывает в таких обстоятельствах. Он захватил меня и мои сундуки как законную добычу; он впоследствии настаивал на том, чтобы я ехал дальше среди ночи в Лион (вопреки моему соглашению), и я был вынужден подчиниться или спать на охапках соломы в своего рода флигеле. Мы постоянно ссорились, но я не мог не смеяться, ибо он иногда был похож на моего старого знакомого, доктора С., а иногда на моего друга, А—— Х—— из Эдинбурга. Он сказал, что мы достигнем Лиона на следующий вечер, а мы добрались туда через двадцать четыре часа после назначенного времени. Он сказал мне для утешения, что причина его опоздания в том, что две его лошади пали замертво на дороге. Ему приходилось поднимать эстафеты лошадей всю дорогу, как будто мы ехали через враждебную страну; он ссорился со всеми почтальонами из-за скидки в несколько су; и однажды наши лошади были арестованы посреди ночи фермером, который отказался доверять ему; и ему пришлось идти к мэру, как только забрезжил день. Мы были предметом насмешек почтовых мальчиков, трактирщиков, крестьян по всей дороге как жалкое предприятие; наш кондуктор переносил все это, как другой Кандид. Мы останавливались во всех худших гостиницах на окраинах городов, где ничего не было готово; или когда было, то несъедобно. На второе утро мы должны были завтракать в Мулене; когда мы вышли, наш гид сказал нам, что одиннадцать: часы на кухне показывали три. Так как он рассмеялся мне в лицо, когда я пожаловался на то, что он ввел меня в заблуждение, я сказал ему, что он «негодяй», и этот эпитет отрезвил его на остаток пути. Когда мы покидали Мулен, малиновые облака вечера полосили запад, и у меня было время подумать о Марии Стерна. Люди в гостинице, я подозреваю, никогда не слышали о ней. В доме не было и следа романтики. Конечно, мое путешествие не было сентиментальным. Разве не досадно приехать в место, которое было освящено «пером знаменитого поэта», как дыхание, имя, сказочная сцена, и обнаружить, что это скучный, грязный город? Оставим реальности самим разбираться с собой и подумаем только о тех ярких трактах, которые были возвращены нам воображением, где аромат, звук, видение и радость все еще задерживаются, как мягкий свет вечерних небес! Стала ли история Марии хуже от того, что я еду по грязной дороге в негодяйском дилижансе? Или это вред, нанесенный нам автором, придумавшим для нас то, с чем мы не встретились бы в реальности? Разве она не была прочитана с удовольствием тысячами читателей, хотя люди в гостинице никогда о ней не слышали? И все же Стерну было бы досадно узнать, что слава его Марии никогда не достигала маленького городка Мулен. Мы всегда недовольны тем благом, которое имеем, и всегда наказаны за свою неразумность.

В Палиссо (дорога богата мелодраматическими воспоминаниями) стало совсем темно; нельзя было увидеть собственной руки; я умолял зажечь лампу; наш кондуктор сказал, что она сломана. С большим трудом и заказав бутылку их лучшего вина, которое пошло по кругу среди людей в гостинице, мы получили фонарь с сальной свечой, но ветер вскоре задул ее, и мы продолжили наш путь в темноте; дорога лежала через высокий холм, с рыхлым грязным дном между двумя изгородями, и так как мы не пытались рысить или скакать, мы благополучно добрались до ровной земли на другой стороне. Мы завтракали в Руане, где нас сначала проводили на кухню, пока они нагревали удушающую печь в убогой столовой. Там, пока я сидел полумертвый от холода и усталости, мальчик подошел и скреб деревянный шкаф прямо у моего уха, с шумом, разрывающим мозг, и с истинно французским безразличием; а дородная хозяйка, которая встала как раз тогда, когда мы закончили завтракать, проводила нас к карете с манерами и грацией мадам Ментенон. Во Франции вы встречаете придворное обращение на конюшне. В других странах вы можете найти грацию в коттедже или пустыне; но это простая, бессознательная грация, без полноцветной гордости и вышагивания манерной уверенности и самомнения. Женщина во Франции грациозна, выходя за пределы своей сферы; а не оставаясь в ней. — Пересекая мост в Руане, солнце ярко светило на реку и суда, которые имели оживленный, веселый вид; и мы начали подниматься в Бурбонне под более благоприятными знаками. Мы вышли и медленно пошли вверх по шумной дороге. Я обнаружил, что утренний воздух освежил и укрепил мой дух; и что даже постоянная усталость от путешествия, которой я боялся как рискованного эксперимента, была своего рода закалкой для меня. Я был менее истощен, чем в первый день. Осмелюсь сказать, что для больного сидеть всю ночь лучше, чем лежать в постели весь день. Трудности, какими бы ужасными они ни казались нервному воображению, постепенно дают нам силу и решимость переносить их: тогда как изнеженность смягчает и делает нас все менее и менее способными противостоять боли или трудностям. Именно любовь к потаканию своим желаниям, или шок от первого лишения или усилия, подтверждает почти все слабости тела или ума. Когда мы слонялись вверх по длинному, извилистому подъему дороги из Руана, мы время от времени приближались к краю какого-нибудь альпийского склона, поросшего соснами, и замечали белые виллы, сгруппированные [или] разбросанные, которые во всех направлениях усеивали самые вершины того обширного и постепенного амфитеатра холмов, который возвышался над соседним городом. Бурбонне — это первая большая цепь холмов, нагроможденных друг на друга и простирающихся хребет за хребтом, к которой вы подходите на пути в Италию, и которые занимают широко распространенный район, подобно могучему завоевателю, с равномерным и растущим великолепием. Для тех, кто в основном видел отдельные горы или крутые обрывы, поднимающиеся с ровной поверхности земли, эффект чрезвычайно внушителен и грандиозен. Спуск с другой стороны в Тараре более внезапен и опасен; и вы избегаете проезда через вершину горы (вдоль которой раньше проходила дорога) по одной из тех прекрасных, широких, прочно цементированных дорог с галереями и мостами, которые сразу говорят о мастерской руке, их воздвигшей. Тараре — аккуратный маленький городок, известный производством саржи и ситца. Нам пришлось остановиться здесь на три четверти часа, ожидая свежих лошадей; и пока мы сидели в купе в этом беспомощном состоянии, лошади были выпряжены, солнце светило внутрь, а ветер пронизывал каждую щель разбитых стекол и дребезжащих оконных рам, почтальон подошел и потребовал узнать, англичане ли мы, так как были два английских джентльмена, которые были бы рады нас видеть. Я извинился, что не могу выйти, но сказал, что буду рад поговорить с ними. Соответственно, мой информатор поманил молодого человека в черном, который стоял на некотором расстоянии в состоянии тревожного ожидания и, подойдя к дверце кареты, сказал, что предполагает, что мы из Лондона, и что он взял на себя смелость засвидетельствовать нам свое почтение. Его друг, сказал он, который оставался с ним, болен и лежит в постели, иначе он доставил бы себе такое же удовольствие. На нем была пара деревянных сабо, загнутых и заостренных на носках на манер этой местности (которые он рекомендовал мне как полезные для лазания по холмам, если я когда-нибудь приеду в эти края), теплые шерстяные варежки, и у него был тонкий, благородный, дрожащий вид. Я ожидал, что он каждую минуту назовет мне свое имя или дело; но все, что я узнал, это то, что он и его друг были здесь некоторое время, и что они не могли уехать до весны, что развлечений нет, что торговля вялая, и что французы кажутся ему совсем другими людьми, чем англичане. Дело в том, что он чувствовал себя совершенно потерянным в маленьком французском городке и не имел другого ресурса или способа развлечься, кроме как высматривать дилижансы, когда они проезжали, и пытаться услышать новости из Англии. Он стоял у своей двери и махал рукой с меланхоличным видом, когда мы проезжали мимо, и, без сомнения, немедленно пошел наверх, чтобы сообщить своему больному другу, что он беседовал с двумя англичанами.

Наша задержка в Тараре лишила нас почти часа дневного света; и, кроме того, жалкие изнуренные клячи, на которых нам приходилось двигаться в этом образце дилижансов, были совершенно неспособны тащить его вверх и вниз по холмам на дороге в Лион, до которого оставалось еще двадцать миль. Ночь была темной, и у нас не было света. Я обнаружил, что совершенно безнадежно, когда мы достигнем конца нашего путешествия (если не сломаем шеи по дороге), и что оба вопроса были делом самого большого безразличия для господина кондуктора, который был озабочен только тем, чтобы сберечь карманы господ своих работодателей, и у которого не было желания, как у меня, увидеть Ватикан! Он делал вид, что договаривается о лошадях, что всегда заканчивалось неудачей и добавляло нам задержки; и зажигал свой фонарь один или два раза, но он всегда гас. Наконец я сказал, что намеревался дать ему определенную сумму для него самого, но что если мы не прибудем в Лион к десяти часам вечера, он может быть уверен, что я не дам ему ни единого фартинга. Это возымело желаемый эффект. Он вышел в следующей деревне, куда мы приехали, и к упряжи пристегнули трех крепких лошадей. Он также достал большой кусок свечи (с запасом другого куска равной длины и толщины в своем фонаре) и держал его в руке всю дорогу, только перекладывая из одной руки в другую, когда уставал, и кусая губы и корча гримасы от этой новой должности подсвечника, которая была навязана ему против его воли. Я не был огорчен, ибо он был одним из самых неприятных французов, которых я когда-либо встречал, обладая всем безразличием и самодостаточностью своих соотечественников без какой-либо их обычной любезности. Он показался мне человеком не на своем месте (вещь, которую редко обнаруживаешь во Франции) — разорившийся торговец, или «тот, у кого были несчастья», и который не любил и не подходил для своей нынешней должности кондуктора дилижанса без средств, без лошадей и без пассажиров. Мы благополучно прибыли в Лион в одиннадцать часов вечера и были препровождены в отель «Де Курье», где мы с некоторым трудом достали жилье и ужин, и нас обслуживала смуглая, сальная, темноволосая, добродушная, неловкая цыганка с юга Франции, которая, казалось, была только что поймана; таращилась и смеялась, и забывала все, за чем ходила; не могла удержаться от восклицаний каждую минуту — «Que Madame a le peau blanc!» (Какая у мадам белая кожа!) из-за контраста с ее собственным грязным цветом лица и грязной кожей, взяла большую латунную кастрюлю с обжигающим молоком, подошла и села рядом со мной на охапку дров и выпила его; сказала, что не ужинала, ибо у нее болела голова, и заявила, что англичане — «braves gens» (храбрые люди), а Бурбоны — «bons enfans» (добрые дети), вскочила, чтобы посмотреть в замочную скважину, и прошептала сквозь свои широкие крепкие зубы, что прекрасная дама спускается по лестнице, которая была на обеде у великого джентльмена, предложила убрать со стола, оставила их и разбудила нас на следующее утро с головой и чувствами в состоянии еще большего замешательства, чем они были накануне вечером. Фамильярность простых слуг во Франции поначалу удивляет англичан; но в ней нет ничего оскорбительного, не больше, чем в добродушных играх и свободах ньюфаундлендской собаки. Это совершенно естественно.

Лион — прекрасный, грязный город. Улицы здесь хорошие, но такие высокие и узкие, что кажутся сточными канавами, полными нечистот и мрака. Лавки — сущие темницы. И все же город орошают две благородные реки, Рона и Сона, — одна широкая и величественная, другая более стесненная и стремительная в своем течении; чуть ниже города они сливаются, чтобы излить свои дружественные воды в Средиземное море. Площадь просторна и красива, а возвышающиеся над ней высоты Сен-Жюст открывают прекрасный вид на город, мосты, обе реки, холмы Прованса, дорогу на Шамбери и Альпы, чьи заснеженные вершины подпирают облака. Вид на них окончательно отвратил меня от попытки ехать через Женеву и Симплон; и мы (на этот раз) удовольствовались более скромным перевалом Мон-Сени. Здесь находится отель «Нотр-Дам де Пьети», который показывают как гостиницу, где останавливался Руссо по пути в Париж, когда он отправился ниспровергать французскую монархию силой своего слога. Я думал о нем, когда мы спускались с горы Тарар, в его шляпе с золотым галуном и с его бьющим фонтаном. Если бы они только знали, кто приближается, сколько батальонов было бы послано ему навстречу; какой звон набатных колоколов, какой бой барабанов, какое поднятие подъемных мостов, какое запирание ворот, какая проверка паспортов, какие процессии священников, какие собрания магистратов, какая суматоха в городах, какая паника по всей стране, какие телеграфные депеши ко двору в Версале, какие курьеры, скачущие во все концы Европы, какие манифесты армий, какой шум Священных союзов — и все ради чего? Чтобы помешать одному человеку высказать то, что чувствовал он и каждый другой человек, и чья единственная вина заключалась в том, что биение человеческого сердца нашло отклик в его пере! В Лионе я увидел над дверью такую надпись: «Здесь находится единственный и неповторимый склад несравненных и нетленных чернил», — что, как мне показалось, содержит в себе весь секрет французской поэзии. Я зашел в лавку, чтобы купить «Смерть Сократа» г-на Мартена, которую увидел в витрине, но мне не дали ни этого экземпляра, ни другого. Французы — не «нация лавочников». Им куда приятнее видеть, как вы выходите из их лавок, чем как входите в них. Пока я ждал ответа, французский слуга в ливрее принес четыре тома «Истории Тома Джонса, найденыша» — улучшенный перевод, в котором, как было сказано, восстановлены фрагменты, опущенные г-ном де ла Пласом. Я был рад видеть своего старого знакомого Тома Джонса в его французском кафтане. Поэзия г-на Альфонса Мартена и г-на Казимира де ла Виня распространяется в провинциях и в Италии благодаря достоинствам авторов и благосклонности критиков. Л. Х. говорит мне, что последний — великий бонапартист и рассуждает о «могилах храбрецов». Он сказал, что я могу составить некоторое представление о попытках г-на Мартена быть великим и «нефранцузским» по фронтиспису к одной из его поэм, где молодой джентльмен в героической позе указывает на море во время шторма, а другой рукой обнимает хорошенькую девушку за талию. Я сказал Х., что этот поэт недавно женился на богатой даме. Он ответил: «Это и есть та самая девушка». Он также очень метко, на мой взгляд, заметил, что «французы, кажется, рождены, чтобы сбивать с толку немцев». Почему во Франции нет ложечек для соли? В Англии считается варварством опускать свой нож в общую солонку. Но во Франции различие между грубостью и утонченностью стерто. Там все утонченно!

ГЛАВА XIV

На следующий день был дилижанс до Турина через Мон-Сени, который ходил только дважды в неделю (с ночевкой), и я был рад обеспечить (как мне казалось) два места в салоне по семьдесят франков за каждое на 240 миль. Плата за проезд из Парижа в Лион, расстояние в 360 миль, составляла всего пятьдесят франков, что в четыре раза дешевле; но разницу мне объяснили тем, что другого транспорта нет, что было произвольным доводом, а также количеством и стоимостью лошадей, необходимых для того, чтобы тащить тяжелый двухэтажный экипаж по горным дорогам. К тому же это была королевская почтовая служба, и мне дали понять, что господа Боннафу платят королю Сардинии тысячу крон в год за разрешение пускать дилижанс через его владения. Плут-официант (как я обнаружил) обманул меня; оказалось, что из Шамбери есть только одно место в салоне и одно в купе, которое на деле оказалось кабриолетом — местом спереди с кожаным фартуком и занавесками, что зимой, при путешествии через заснеженные горы и ледяные долины, было совсем не тем, «чего можно было бы страстно желать». У меня, однако, не было другого выхода, так как я уже внес свои четыре фунта авансом по настоянию гарсона, кроме как назвать его «coquin» (что, будучи миланцем, было не совсем безопасно), сделать прозрачные намеки (по-английски) на сговор между ним и конторой и договориться, насколько возможно, с кондуктором, чтобы меня и моего попутчика не разлучали. Я бы посоветовал всем англичанам, путешествующим за границей, самим брать билеты в кассах и не доверять официантам, которые считают своим долгом обманывать их — и как принцип, и как развлечение; а также запастись рекомендательными письмами (на случай неприятных происшествий в дороге), ибо именно знание того, что у меня есть рекомендательное письмо к одному из профессоров колледжа в Лионе, позволило мне добиться даже вышеупомянутой пустяковой уступки благодаря влиянию, которое хозяйка отеля имела на кондуктора: в противном случае, вместо того чтобы сидеть в кабриолете, я мог бы оказаться на империале, а любые признаки досады или нетерпения, которые я мог бы проявить, были бы истолкованы как вспышки национального характера и отсутствие «bienseance» у месье англичанина. Французы и иностранцы в целом (насколько я видел) вежливы, обходительны, легки на подъем, услужливы; но искусство поддерживать благопристойный вид заменяет им настоящую честность. Они считают, что имеют право обмануть вас, если могут (комплимент, вежливый поклон, пожатие плечами стоят этих денег!), а как только вы обнаруживаете обман или начинаете жаловаться, они отворачиваются от вас как от неприятного или упрямого человека, и вы не добьетесь справедливости иначе как силой. Не тот, кто совершил проступок, а тот, кто заявляет, что он обижен, считается виновным в нарушении хороших манер и нарушителем общественного договора. Думаю, частые обманы, с которыми сталкиваешься за границей, раздражают еще больше потому, что новизна обстановки, незнание мира, сиюминутное возбуждение духа и прилив надежды имеют тенденцию пробуждать в уме доверчивую простоту и легковерие юности; а мелкие плутни и уклончивое поведение, с которыми мы встречаемся в пути, становятся большим препятствием для наших теплых, оптимистичных, живых дорожных порывов.

Раздраженные тем, как несправедливо с нами обошлись, и мыслью о том, что нас оставили на милость кондуктора, чье «честное, добродушное, открытое лицо» впрочем, имело в себе не больше лисьего, чем подразумевало заботу о собственной выгоде, что могло обернуться и в нашу пользу, мы заняли свои места в королевском дилижансе Италии в семь часов вечера (20 января) и некоторое время терпели крайние мучения французского дилижанса — не то чтобы «ледяной клык и перемены сезона», но настоящее чистилище из жары, духоты, тесноты и дурных запахов. Ничто не может превзойти это, разве что трюм невольничьего корабля или Черная дыра в Калькутте. Г-ну Теодору Хуку или г-ну Крокеру следовало бы совершить прогулку таким образом по континенту, чтобы получить представление и, я полагаю, отвращение к благам «Срединного прохода». Мало того, что все шесть мест в салоне были заняты и переполнены, они еще подвесили плетеную корзину (похожую на курятник) к потолку кареты, набитую меховыми шапками, шляпами, комбинезонами и разными свертками, так что невозможно было пошевелиться ни в одну сторону и перекрывался последний доступ воздуха. Один негоциант в правом углу, склонный дополнять длинный рассказ словами «parce que» и «de sorte que» после каждого слова, попав на скользкую почву, не видя своей аудитории, был прерван в расцвете своего красноречия утверждением, что Барселона и Сан-Себастьян в Испании находятся рядом друг с другом. «Они на противоположных сторонах страны», — воскликнули одновременно французский солдат и испанец, сидевшие на другой стороне кареты, которых он потчевал галантными приключениями своего друга на полуострове, и, не найдя привычного оправдания — «C’est égal» — применимого к географической ошибке, он довольствовался тем, что умолк до конца поездки. К полуночи мы обнаружили, что проехали всего девять миль за пять часов, так как с самого начала пути поднимались по постепенному склону, что было нашим первым опытом знакомства с горным пейзажем и дало некоторое представление о масштабах страны, которую мы начинали пересекать. Жара стала менее невыносимой, когда шум и темнота улеглись; и с рассветом мы стремились сбросить ту завесу неопределенности и предвзятости, которую темнота ночи набрасывает на группу пассажиров, случайно сбившихся вместе в дилижансе. Думаю, редко приходится оказываться в такой компании без сильного чувства неприязни и отвращения, и редко расстаешься с ней в конце без некоторого сожаления. Так было и в этот раз. На рассвете приятные фермы, соломенные коттеджи и пологие долины Савойи привлекли наше внимание, и я был поражен сходством с Англией (в частности, с некоторыми частями Девоншира и Сомерсетшира) — открытие, которым я поделился с попутчиками с большим энтузиазмом, чем оно было встречено. Англичанин думает, что ему достаточно поделиться своими чувствами с другими, чтобы встретить сочувствие, и немало смущается, если (после этого удивительного акта снисходительности) его хоть сколько-нибудь отвергают. Как бы мы смеялись над французом, который ожидал бы, что мы будем в восторге от того, что он нашел сходство какой-то части Англии с Францией? Мы, англичане, — нация эгоистов, что ни говори; и настолько, что ожидаем, что другие проглотят наживку нашего самолюбия.

В Пон-Бовуазен, пограничном городе владений короля Сардинии, мы остановились позавтракать и пройти проверку паспортов и багажа на барьере и таможне. Я завтракал с испанцем, который сам пригласил себя к нашему чаепитию и сделал комплимент мадам (на ломаном английском) по поводу превосходного исполнения. Мы сошлись во мнении, что испанцы и англичане намного превосходят французов. Я обнаружил, что у него есть вкус к изобразительному искусству, и упомянул Мурильо и Веласкеса как двух превосходных испанских художников. «Вот и сочувствие». Я также заговорил о «Дон Кихоте» — «Вот и еще сочувствие». Какая это вещь — создать произведение, которое делает друзьями весь мир, прочитавший его, и которое прочитал весь мир! Упомяни только «Дон Кихота», и кто не признает его своим другом, соотечественником и братом? Нет такого французского произведения, при имени которого (как при заклинании) чешуя национальной предвзятости так полностью спадала бы; более того, должен признаться, нет и английского. Нас вызвали от чая и патриотических излияний к таможне. Поразительно было проходить мимо пикетов солдат, расставленных для охраны мостов через узкие горные ручьи, через которые мог бы перепрыгнуть ребенок. После некоторого легкого заигрывания с карманами наших шинелей и многозначительных жестов, как будто у нас могли быть или не быть ценные вещи, которые нам не следовало иметь, мы прошли к таможне. У меня было два сундука. В одном были книги. Когда его отперли, это было так, словно открылась крышка ящика Пандоры. Не могло быть более внезапного испуга или выражения удивления, если бы он был набит патронной бумагой или порохом. Книги были сулемой, разъедающей деспотизм и поповщину, — артиллерией, сокрушающей стены замков и темниц, — хорьками, вынюхивающими злоупотребления, — зоркими стражами, срывающими маски, — весами, взвешивающими добро и зло, — увесистой гирей, брошенной на чашу весов, которая заставляла силу и обман, меч и рясу перевешивать, — ужасом плутов, посмешищем дураков, — бальзамом и утешением человеческого разума, — солью земли, — будущими правителями мира! Ящик, полный их, был проявлением неуважения к установленным властям; и названия моих книг были записаны с большой тщательностью и секретностью: «О преуспеянии знания» лорда Бэкона, «Потерянный рай» Мильтона, «Идеология» Дестют-де-Траси (которая, по словам Бонапарта, погубила его русскую экспедицию), «Французская революция» Минье (в которой не хватает главы об английском правительстве), «Сказания и деяния» с карандашными пометками на полях, «Речи» Ирвинга с такими же пометками, «Эдинбургское обозрение», несколько «Морнинг Кроникл», «Литературный обозреватель», сборник поэзии, том в переплете из малинового бархата и парижское издание «Table-talk». Здесь было достаточно сомнительного материала, но на это не обратили внимания. Мой ящик был впоследствии зашнурован и опломбирован с равной серьезностью и вежливостью, и только по прибытии в Турин я обнаружил, что он стал государственным пленником и будет переправлен мне в любое место, которое я укажу, за пределами владений его Сардинского Величества. Я был поражен, обнаружив себя в гладких, отполированных тисках законной власти, даже не подозревая об этом; и был рад получить свой сундук во Флоренции без иных неудобств, кроме расходов на его перевозку через страну.

Был полдень, когда мы вернулись в гостиницу, и мы впервые увидели Альпы во всей полноте над заболоченным лугом, несколькими перистыми деревьями и крышами домов деревни, в которой находились. Это было великолепное зрелище и, по правде говоря, новое ощущение. Их вершины сияли снегом и полуденным солнцем; казалось, они не стоят на земле, а подпирают небо; они были на значительном расстоянии от нас, и все же казались прямо над нашими головами. Удивление, казалось, перехватило дыхание и оторвало нас от земли. Это было питье эмпирея. Поскольку мы не могли долго удерживать свои два места в салоне, я предложил нашему гиду обменять их на кабриолет; и после небольшого торга и откровенных заверений пассажиров снаружи о холоде, с которым нам придется столкнуться, мы были установлены там к нашему великому удовлетворению и не меньшему довольству тех, кого мы сменили. Действительно, я не предполагал, что мы будем погружены в эти ледяные долины в три часа утра, иначе я мог бы заколебаться. Вид был ободряющим, чистый воздух освежающим, и я думал, что мы будем отправляться каждое утро около семи или восьми. Но это часть «sçavoir vivre» во Франции и один из способов добавить к «agrémens» путешествия — выезжать за три часа до рассвета в разгар зимы и останавливаться на два часа около полудня, чтобы прибыть рано вечером. Со всеми недостатками нелепых часов и сильного холода, вливающегося в кабриолет, как вода, в первые два утра, не могу сказать, что пожалел о своей сделке. Мы проехали тысячу миль, чтобы увидеть Альпы, и мы действительно увидели их в совершенстве, чего не смогли бы сделать внутри. Подъем некоторое время был поразительным и полным новизны; но, повернув за угол дороги, мы вошли в узкое ущелье или скалистый выступ, возвышающийся над крутой долиной под нашими ногами, с низвергающимся по ней стремительным мутным потоком, который ниже разливался в более спокойную реку, темный лес из бесчисленных сосен, покрывающий сторону долины напротив, с разбитыми утесами, болотами и зелеными участками возделанной земли, садами и тихими усадьбами, на которые солнце бросало свои прощальные лучи через просветы в горах. Слева от нас внезапно поднималась скала из темно-коричневых камней различных форм или угрожающе нависала над дорогой, на которую упали некоторые из их огромных обломков, разрыхленных зимней оттепелью, и которые люди и мулы были заняты уборкой — (грохот едва утих, когда вы смотрели вверх и видели пушистые облака, плывущие среди разбитых скал, в то время как другая гигантская масса, казалось, готова была покинуть свое место в небе) — и по мере того, как дорога вилась к другому краю этого благородного перевала, между нависающими скалами и темными склонами сосновых лесов, хмуро бросающих вызов друг другу, вы ловили лазурное небо, снежные хребты гор и пиковые вершины Гранд-Шартрёз, развевающиеся справа в уединенном величии и воздушной яркости. Это была сцена ослепительная, очаровательная, которая запечатлела долго лелеемые мечты воображения на чувствах. Между этими четырьмя кристальными пиками стоял древний монастырь того же имени, скрытый от глаз, открытый мысли, на полпути между землей и небом, заключенный в свою лазурную атмосферу, возносящий душу к ее родному дому и очищающий ее от земной грубости. Я не могу удивляться паломничествам, которые совершаются к нему, его спокойному отдыху, его монашеским обетам. Жизнь там должна казаться безмолвным сном; смерть — близким переходом к небесам! Зима была даже преимуществом для этой сцены. Черные леса, темные стороны скал придавали дополнительную и невообразимую яркость сверкающим вершинам высоких гор и получали от них более глубокий тон и более торжественный мрак; в то время как на открытых пространствах однообразные снежные покровы утомляют глаз, который требует контраста зеленых оттенков или пышной листвы лета или весны. Это было особенно заметно, когда день заканчивался, когда золотой закат напрасно лился над замерзшими долинами, которые не впитывали от него никакой насыщенности и отталкивали его улыбку от своей полированной мраморной поверхности. Но в более мрачных и пустынных регионах разница менее заметна между летом и зимой, за исключением начала весны, когда вершины седых скал покрыты снегом, а расщелины в их боках заполнены ароматными кустарниками и цветами. Надеюсь увидеть это чудо, когда вернусь.