Мы начинаем испытывать неприязнь к нашим любимым книгам через некоторое время по той же причине. Мы не можем читать одни и те же произведения вечно. Наш медовый месяц, даже если мы женимся на Музе, должен подойти к концу; и за ним следует безразличие, если не отвращение. Есть некоторые произведения, те, что производят наиболее поразительный эффект сначала своей новизной и смелостью очертаний, которые не выдержат повторного чтения: другие, менее экстравагантного характера, которые возбуждают и вознаграждают внимание большей тонкостью деталей, едва ли имеют достаточный интерес, чтобы поддерживать наш постоянный энтузиазм. Популярность самых успешных писателей действует на нас отучающе из-за ханжества и суеты, которые вокруг них поднимаются, из-за того, что их имена вечно повторяются, и из-за количества невежественных и неразборчивых поклонников, которых они за собой тянут: — нам так же мало нравится вытаскивать других из их незаслуженной безвестности, чтобы нас не обвинили в аффектации и оригинальности вкуса. Нечего сказать об авторе, о котором весь мир уже составил свое мнение: это неблагодарная, а также безнадежная задача — рекомендовать того, о ком никто никогда не слышал. Превозносить Шекспира как Бога нашего поклонения кажется вульгарным национальным предрассудком: снять с полки том Чосера, или Спенсера, или Бомонта и Флетчера, или Форда, или Марло, очень похоже на педантство и эготизм. Признаюсь, это заставляет меня ненавидеть само имя Славы и Гения, когда такие произведения «уходят в отходы времени», в то время как каждое последующее поколение дураков занято чтением мусора дня, а светские дамы серьезно присоединяются к своим горничным в обсуждении предпочтения между «Потерянным раем» и «Любовью ангелов» мистера Мура. Я был рад на днях, зайдя в магазин и спросив: «Есть ли у них какие-нибудь из Шотландских романов?», услышать в ответ: «Что они только что отправили последний, «Сэр Эндрю Уайли»!» — Мистер Галт тоже будет доволен этим ответом! Репутация некоторых книг сырая и непроветренная: репутация других изъедена червями и заплесневела. Зачем привязывать наши чувства к тому, во что мы не можем заставить себя поверить или о чем другие давно перестали беспокоиться? Я наполовину боюсь заглядывать в «Тома Джонса», чтобы он не оправдал моих ожиданий в наше время; и если бы не оправдал, я бы, конечно, был склонен бросить его в огонь и никогда больше не заглядывать ни в один роман, пока жил. Но, конечно, можно сказать, что есть некоторые произведения, которые, подобно природе, никогда не могут состариться; и которые всегда должны одинаково трогать воображение и страсти! Или есть отрывки, которые кажутся такими, что мы могли бы размышлять над ними всю жизнь и не исчерпать чувства любви и восхищения, которые они вызывают: они становятся любимыми, и мы привязаны к ним до своего рода слабоумия. Вот один:
‘——Sitting in my window
Printing my thoughts in lawn, I saw a God,
I thought (but it was you), enter our gates;
My blood flew out and back again, as fast
As I had puffed it forth and sucked it in
Like breath; then was I called away in haste
To entertain you: never was a man
Thrust from a sheepcote to a sceptre, raised
So high in thoughts as I; you left a kiss
Upon these lips then, which I mean to keep
From you for ever. I did hear you talk
Far above singing!’
Отрывок, подобный этому, действительно оставляет на нёбе вкус, подобный нектару, и нам кажется, что при чтении мы сидим с Богами за их золотыми столами: но если мы повторяем его часто в обычном настроении, он теряет свой аромат, становится безвкусным, «вино поэзии выпито, и остались только дрожжи». Или, с другой стороны, если мы призываем на помощь чрезвычайные обстоятельства, чтобы выгодно оттенить его, как чтение его другу, или после того, как наши чувства были возбуждены долгой прогулкой в каком-нибудь романтическом месте, или пока мы
‘——play with Amaryllis in the shade,
Or with the tangles of Neæra’s hair’—
мы впоследствии упускаем сопутствующие обстоятельства и вместо того, чтобы перенести воспоминание о них на благоприятную сторону, сожалеем о том, что потеряли, и тщетно пытаемся вернуть «невозвратный час» — удивляясь в некоторых случаях, как мы пережили его, и меланхолической пустоте, которая осталась позади! Наслаждение достигает своего пика в какой-то момент спокойного одиночества или опьяняющего сочувствия, угасает навсегда после этого, и от сравнения и сознательного упадка оставляет скорее чувство пресыщения и тягостности... «Так же ли это с картинами?» Признаюсь, это так, со всеми, кроме тех, что вышли из-под руки Тициана. Не знаю почему, но от его пейзажей веет воздухом, чистым, освежающим, как будто он пришел из других лет; в его лицах есть взгляд, который никогда не проходит. Я видел одну на днях. Среди бездушного запустения и блестящей мишуры Фонтхилла есть портфолио Дрезденской галереи. Оно открывается, и из него смотрит молодая женская головка; ребенок, но уже взрослая женщина; с видом деревенской невинности и грацией принцессы, ее глаза подобны голубиным, губы вот-вот откроются, улыбка удовольствия ямочками на всем лице, драгоценности сверкают в ее завитых волосах, ее юная фигура сжата в богатом античном платье, как распускающиеся листья содержат апрельские почки! Почему я не вызываю этот образ нежной сладости и не ставлю его как вечный барьер между несчастьем и мной? — Это потому, что удовольствие требует от ума больших усилий для поддержания, чем боль; и мы поворачиваемся после легкого праздного заигрывания от того, что любим, к тому, что ненавидим!
Что касается моих старых мнений, то я сыт ими по горло. У меня есть причина, ибо они печально обманули меня. Меня учили думать, и я был готов верить, что гений не был сводней — что добродетель не была маской — что свобода не была именем — что любовь имела свое место в человеческом сердце. Теперь мне было бы все равно, если бы эти слова были вычеркнуты из словаря или если бы я никогда их не слышал. Они стали для моих ушей насмешкой и сном. Вместо патриотов и друзей свободы я не вижу ничего, кроме тирана и раба, народ, связанный с королями, чтобы приковать цепи деспотизма и суеверия. Я вижу, как глупость соединяется с плутовством, и вместе они составляют общественный дух и общественное мнение. Я вижу наглого тори, слепого реформатора, трусливого вига! Если бы человечество желало того, что правильно, оно могло бы получить это давным-давно. Теория достаточно ясна; но они склонны к озорству, «ко всякому доброму делу негодны». Я видел все, что было сделано великими стремлениями духа и интеллекта людей, «которых мир не был достоин» и которые обещали гордое открытие истины и добра через перспективу будущих лет, разрушенное одним человеком, с едва мерцающим пониманием, достаточным, чтобы почувствовать, что он король, но не понять, как он может быть королем свободного народа! Я видел этот триумф, воспеваемый поэтами, друзьями моей юности и друзьями человечества, но которые были унесены неистовым потоком, который, начавшись с трона, смел все различия здравого смысла перед собой; и я видел всех тех, кто не присоединился к аплодисментам этому оскорблению и насилию над человечеством, проскрибированными, затравленными (они и их друзья стали притчей во языцех), так что стало понятным делом, что никто не может жить своими талантами или знаниями, кто не готов проституировать эти таланты и эти знания, чтобы предать свой вид и охотиться на своего ближнего. «Это было некоторое время тайной: но время дает тому свидетельство». Эхо свободы снова пробудилось в Испании, и утро человеческой надежды снова забрезжило: но этот рассвет был омрачен зловонным дыханием фанатизма, и эти возрождающиеся звуки были подавлены новыми криками из расколотых временем башен Инквизиции — человек уступает (как и подобает ему) сначала грубой силе, но в большей степени врожденной извращенности и трусливому духу своей собственной природы, которая не оставляет места для дальнейшей надежды или разочарования. И Англия, этот архиреформатор, этот героический избавитель, этот болтун о свободе и орудие власти, стоит, разинув рот, не чувствуя, как на нее находит порча и плесень, ни как ее самые кости трещат и превращаются в пасту под хваткой и кружащимися складками этого нового монстра, Легитимности! В частной жизни разве мы не видим, как лицемерие, раболепие, эгоизм, глупость и наглость преуспевают, в то время как скромность съеживается от столкновения, а достоинство попирается ногами? Как часто «роза срывается с чела добродетельной любви, чтобы посадить там волдырь!» Какой шанс есть на успех настоящей страсти? Какая уверенность в ее продолжении? Видя все это, как я вижу, и распутывая паутину человеческой жизни на ее различные нити низости, злобы, трусости, отсутствия чувств и отсутствия понимания, безразличия к другим и незнания самих себя — видя, как обычай преобладает над всем превосходным, сам уступая позору — ошибаясь, как я ошибался в своих общественных и личных надеждах, рассчитывая других по себе и рассчитывая неверно; всегда разочаровываясь там, где я возлагал больше всего надежд; обманутый дружбой и дурак любви; разве у меня нет причин ненавидеть и презирать самого себя? Действительно, есть; и главным образом за то, что я недостаточно ненавидел и презирал мир.
ЭССЕ XIV О ТЕОРИИ ДОКТОРА ШПУРЦГЕЙМА
Мне кажется, что истинность физиогномики (если мы ее допускаем) опровергает науку краниологию. Например, система докторов Галля и Шпурцгейма предполагает, что каждая шишка или выпуклость на черепе обязательно создается необычайным выступом мозга или увеличением органа восприятия непосредственно под ней. Но позади значительной части лица у нас нет мозга, и не может быть таких органов, существующих и объясняющих внешние явления; и все же здесь есть выступы или разветвления костей, мышц и т. д., которые признаются этими рассуждающими и большинством других людей как указывающие на характер и интеллект так же верно, как и вновь открытые органы краниологии. Если тогда эти выступы или модификации лица имеют такую силу и значение там, где нет мозга под ними, чтобы объяснить их, не ясно ли, что в других случаях теория, которая предполагает, что такие выступы могут быть вызваны только необычайным давлением мозга и соответствующего местного органа внутри, сама по себе является очевидным заблуждением и противоречием? Длинный благоразумный подбородок, презрительный нос (naso adunco), добродушный рот — пословицы в физиогномике, но они полностью исключены из органической системы. Я упомянул это возражение однажды доктору Шпурцгейму лично, но он только ответил: «Мы рассматривали физиогномику в нашей большой работе!» Я не был удовлетворен этим ответом.
Я совершенно невежественен в анатомической и физиологической части этого вопроса и предлагаю лишь указать на несколько ошибок или дефектов в его системе, которые проявляются по собственному показу автора, в манере маргинальных заметок к работе. Я бы заметил, кстати, что стиль и манера писателя не таковы, чтобы побудить читателя питать очень безоговорочное доверие к его авторитету; а в предмете, который является в такой степени оккультной наукой, terra incognita в мире наблюдений, зависящей от отчета путешественника, авторитет значит немало. Краниолог может дурачить своих учеников в свое удовольствие, если только он не честный человек. У них нет над ним контроля. Лицо — как «книга, где люди могут читать странные вещи»: оно открыто для каждого: язык выражения — это своего рода родной язык, в котором каждый приобретает больше или меньше такта, так что его собственное практическое суждение формирует тест для подтверждения или опровержения интерпретации, которая дается ему. Но череп, на который доктора Галль и Шпурцгейм положили свои руки для открытия стольких важных и неоспоримых истин, никто другой не знает, кроме того, что они соизволят нам сказать. Он скрыт от обычного наблюдения покровом волос, и мы должны полагаться на слухи. Мы можем, конечно, изучить один или два отдельных случая и нащупать свой путь к истине в темноте; но не может быть сформировано никакого привычного вывода, никакого широкого света опыта, пролитого на предмет. Неверующий в модную систему может вполне воскликнуть —
‘Oh! let me perish in the face of day!’
Единственная возможность для честного изучения этого вопроса была в период, когда люди носили искусственные волосы; ибо тогда любому благонамеренному человеку нужно было только снять парик и показать вам свой ум. Но волосы — это своего рода естественная маска для головы. Краниолог действительно «отодвигает занавес и показывает картину»: но если в нем есть хоть малейшее отсутствие добросовестности, наука снова идет прахом. К несчастью для доверия, оказываемого его системе, доктор Шпурцгейм (или его предшественник, доктор Галль, который собирал факты) имеет очень сильный вид немецкого шарлатана-доктора. Он, так сказать, барон Мюнхгаузен удивительной метафизики. Его цель — поразить читателя до веры, как фокусники заставляют клоунов разевать рты и глотать все, что им угодно. Он фабрикует чудеса с легкой уверенностью и имеет дело с людьми, «чьи головы растут под их плечами, и антропофагами, которые едят друг друга». Он охотно признает все, что соответствует его цели, и властно сомневается во всем, что идет против нее. У него есть ханжество легковерия, смешанное с ханжеством скептицизма — вещи, которые нелегко примирить, за исключением очень преднамеренного усилия. Во всем этом есть что-то грубое и приторное, что имело тенденцию дискредитировать систему, которая, в конце концов, вероятно, имеет некоторое основание в природе, но которая здесь перегружена преувеличенными и догматическими утверждениями, выдаваемыми за факты. Мы сомневаемся во всем, когда знаем, что часть ложна, и отказываем в согласии с вероучением, великому апостолу которого не хватает скромности, откровенности и самопознания! Еще одна вещь, которую следует учитывать, и, по правде говоря, великий камень преткновения на пути почти всей этой системы, заключается в том, что принцип мысли и чувства в человеке един, тогда как нынешняя доктрина предполагает, что их много. Разум един, или он бесконечен. Если нет какой-то единой, руководящей способности или сознательной силы, к которой все подчиненные органические впечатления относятся как к центру и которая решает и реагирует на них всех, то нет конца частным органам, и должен быть не только орган для поэзии, но орган для поэзии всякого рода и размера, и так далее со всеми остальными. Это будет видно более подробно, когда мы перейдем к деталям; но в настоящее время я хочу изложить это как краеугольный камень или фундаментальный принцип в аргументации.
О том, как доктор Шпурцгейм расчищает почву перед собой и обезоруживает недоверие читателя рядом неоспоримых или двусмысленных положений, смешанных вместе, следующим может служить образец.
«Доктрина о том, что все наделено своими собственными свойствами, время от времени сдерживалась метафизиками и схоластическими богословами; но постепенно она завоевывала позиции, и максима о том, что материя инертна, была полностью опровергнута. Естествоиспытатели открыли телесные свойства, законы притяжения и отталкивания, химического сродства, брожения и даже организации. Они рассматривали явления овощей как продукт материальных качеств — как свойства материи. Глиссон приписывал материи особую активность, а животному волокну — специфическую раздражимость. Де Гортер признавал в растительной жизни нечто большее, чем чистый механизм. Винтер и Цупс доказали, что явления растительной жизни следует приписывать только раздражимости. На это указывает большая степень нескольких явлений цветов и листьев. Хмель и французская фасоль обвиваются вокруг прутьев, которые посажены рядом с ними. Усики винограда завиваются вокруг шестов или ветвей соседних деревьев. Плющ взбирается на дуб и прилипает к его бокам и т. д. Теперь было бы абсурдно притворяться, что организация животных полностью лишена свойств: поэтому Фредерик Гоффман взял за основу своей системы, что человеческое тело, как и все другие тела, наделено материальными свойствами». Страница 56.
«Здесь есть истины», но «разбавленные и приправленные ложью» или сомнительными моментами. Тем не менее, они проходят все вместе без разбора или выбора. Во многих положениях есть простота, граничащая с своего рода добродушием. Есть избыток откровенности и прямоты. Человек, который серьезно сообщает вам как важное философское открытие, что «усики винограда завиваются вокруг шестов» и что «человеческое тело наделено материальными свойствами», может избежать обвинения в намерении обмануть неосторожных. Но эти виды невинных притворств подобны рожкам для обуви, чтобы натянуть самые тяжелые последствия. Серьезным предложением этого мяса для младенцев вы подготовлены проглотить лошадиную дозу проваренных парадоксов. Вы выбиты из равновесия в состояние добродушного удивления полным отсутствием всякого смысла; и наш краниолог ловит своих изумленных учеников в ловушку трюизмов. Примеры можно было бы умножить из этой части работы, где писатель занят составлением сюжета и усыплением любого подозрения или чувства раздражения в уме публики. Сразу после этого он говорит —
«В прежние времена были философы, полагавшие, что душа сама формирует свое тело; но если это так, то дурно сформированное тело никогда не могло бы быть наделено доброй душой. Все естественное влияние порождения, питания, климата, воспитания и т. д. было бы, следовательно, необъяснимо. Отсюда гораздо разумнее думать, что душа в этой жизни лишь заключена в тело и пользуется соответствующими инструментами, которые полностью зависят от законов организации. При слепоте душа не искалечена, но она не может воспринимать свет без глаз и т. д.» — и другие вопросы подобной важности и значения. Стиль автора пересыпан слишком большим количеством «отсюда» и «следовательно»; к тому же его выводы плохо связаны между собой. Они слабо скреплены. Он провозглашает, вместо того чтобы доказывать; и перескакивает к заключению тяжеловесным, неловким способом. Он постоянно принимает на веру предмет спора или делает трудность с одной стороны вопроса решающим доказательством противоположного взгляда на него. Какое доверие можно питать к нему в вопросах факта или теории, где он должен почти все подстраивать под себя, когда он так рассчитывает на доверчивость своих читателей в обычном споре? «Если это делается с зеленеющим деревом, что же будет с сухим?» — Еще раз: