«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

«Солдаты начали терять порядок, когда сэр Эдвард поднялся на борт. Многие из них были пьяны, взломав каюту и добравшись до спиртного. Я видел, как он бил одного плашмя своей широкой шпагой, чтобы заставить его отдать узел, который тот набил награбленным. У них было лишь немного времени, чтобы спасти людей, прежде чем корабль почти полностью ушел под воду. Я заметил среди толпы бедную козу и собаку, когда людей стало немного меньше. Я видел, как коза расхаживала с большим равнодушием; но собака проявляла явную тревогу, ибо я видел, как она вытягивалась в одном из портов, стоя отчасти на порту, отчасти на пушке, и пристально смотрела в сторону берега, где, я полагаю, она знала, был ее хозяин. Все они погибли вскоре после этого, так как корабль был полностью залит водой по мере подъема моря — сейчас он разбит на куски».

БЕСЕДА ДВАДЦАТАЯ

Н. — Вы видели только что вышедшую «Жизнь сэра Джошуа»?

Х. — Нет.

Н. — Она вся, или почти вся, взята из моего рассказа, и все же автор искажает или противоречит всему, что я говорю, полагаю, чтобы показать, что он ничем мне не обязан. Я не могу понять, к чему он клонит в своей работе; и кому он хочет угодить. Он упрекает сэра Джошуа, среди прочего, в том, что тот не замечает Хогарта. Помилуйте, в его обязанности не входило замечать Хогарта, так же как не входило замечать Филдинга. Оба они были великими остроумцами и бытописателями обыденной жизни, но ни один из них не подпадал под категорию живописи. То, что было у Хогарта, было его собственным, и никто никогда не будет обладать этим в той же мере. Но все, что не зависело от его собственного гения, было отвратительно, как в отношении сюжетов, так и в исполнении. Должен ли был сэр Джошуа рекомендовать это студентам в качестве образцов? Нет, мы должны подражать только лучшему, и тому, в чем даже неудача почетна; а не тому, где только оригинальность и высшая степень успеха могут хоть как-то оправдать попытку. Каннингем (автор «Жизни») пытается превозносить Хогарта как живописца; но это неправда. Он лепил маленькие фигурки и расставлял их, чтобы посмотреть, как падает свет и как ложится драпировка, что придавало определенный вид реальности и рельефности; но этого было недостаточно, чтобы придать широту или грацию, и его фигуры в конце концов выглядят как марионетки или наряженные куклы. Кто станет сравнивать любую из этих маленьких, жалких, деформированных карикатур на мужчин и женщин с фигурой святого Павла, проповедующего в Афинах? То, чем мы справедливо восхищаемся и чему подражаем, — это то, что возвышает человеческую природу, а не то, что унижает ее и выставляет на посмешище. Мы можем смеяться, видя человека, валяющегося в канаве, но нам стыдно за себя, когда мы это делаем. Мы развлекаемся «Томом Джонсом»; но мы встаем после прочтения «Клариссы» с более высокими чувствами и лучшими решениями, чем были у нас прежде. Сент-Джайлс — не единственная школа искусства. Это природа, конечно; но мы должны выбирать природу. Спросите самого ничтожного человека в галерее театра, что ему больше нравится: трагедия или фарс? И он без колебаний ответит вам: трагедия — и предпочтет миссис Сиддонс самому изысканному шуту. Он чувствует стремление оказаться в ситуациях и быть связанным с персонажами, описанными в трагедии, и никакого — с персонажами фарса; потому что он чувствует большее ощущение силы и достоинства, созерцая первое, и лишь видит свою собственную слабость и ничтожность, отраженную и высмеянную в другом. Даже поэзия, белый стих, нравится самым необразованным, чего не было бы, если бы она не была естественной. Мир не принимает чудовищ. Это то, о чем я спорил с сэром Джошуа. Он настаивал на том, что белый стих в трагедии — вещь чисто искусственная, придуманная для случая. Но, безусловно, каждый должен чувствовать, что он произносит важную информацию или задает обычный вопрос другим тоном голоса. Если бы не это, аудитория смеялась бы над размеренной речью или шагом трагического актера как над бурлеском, точно так же, как они склонны делать это в опере. Старый мистер Толчер говорил о знаменитом Палтни: «Лорд Бат всегда говорит белым стихом!» Величественный марш его идей, несомненно, делал это естественным для него. Мистер Каннингем никогда не убедит мир в том, что Хогарт превосходит Рафаэля или Рейнольдса. Здравый смысл против этого. Не знаю, где он набрался этой идеи.

Х. — Вероятно, от мистера Лама, который пытается представить Хогарта как великого трагического, так же как и комического гения, не уступающего в обоих отношениях Шекспиру.

Н. — Не могу сказать, откуда он взял такое мнение; но я знаю, что это полная чепуха. Каннингем неверно излагает анекдот, который он взял у меня. Доктор Такер, декан Глостера, сказал на собрании Общества искусств, что «изготовитель булавок — более важный член общества, чем Рафаэль». Сэр Джошуа написал замечание по поводу этого утверждения в старой тетради, которая попала мне в руки и которую, вероятно, никто, кроме меня, никогда не видел. Каннингем утверждает, что сэр Джошуа присутствовал, когда декан Такер произносил эту речь в Обществе, и что он немедленно встал и с большим раздражением ответил ему на месте, что противоречит как факту, так и характеру сэра Джошуа. Он никогда бы не подумал встать, чтобы противоречить кому-либо в публичном собрании за то, что тот не согласен с ним относительно важности его собственной профессии. В одной части новой «Жизни» говорится, что сэр Джошуа, видя дурные последствия, которые честность и прямота Хогарта имели для его перспектив как портретиста, научился искусству быть приятным для своих натурщиков и смешивать масло лести со своей речью так же усердно, как и со своими красками. Это далеко от истины. Манеры сэра Джошуа были действительно любезными и обходительными, но он никому не льстил; и вместо того, чтобы сплетничать или делать своей целью развлечение натурщиков, занимался только своим делом. Помню, я был в соседней комнате, когда герцогиня Камберленд пришла позировать в первый раз, и могу поручиться, что за два часа не было сказано почти ни слова. Еще одна примечательная вещь, показывающая, как мало сэр Джошуа пресмыкался перед сильными мира сего, заключается в том, что он никогда даже не называл их по их надлежащим титулам. Я никогда не слышал, чтобы слова «ваша светлость» или «ваша милость» слетали с его уст; и он никогда не говорил «сэр», обращаясь к кому-либо, кроме доктора Джонсона: и когда он не расслышал отчетливо, что сказал последний (что часто случалось), он тогда говорил «Сэр?», чтобы тот повторил. В этом отношении он был как квакер, не из каких-либо угрызений совести или аффектации независимости, а, возможно, из-за некоторой неловкости и замешательства при обращении к множеству персонажей, которых он встречал, или в начале своей карьеры. Его биограф также несправедлив к сэру Джошуа, утверждая, что его стол был скудно накрыт из скупости. Правда в том, что сэр Джошуа приглашал определенное количество людей и заказывал обед; а затем в течение утра заходили еще два или три человека, и он говорил: «У меня обедают те-то и те-то, не присоединитесь ли вы к нам?», на что они всегда были готовы согласиться, так что иногда гостей было больше, чем мест, но никто не жаловался на это и не отказывался прийти снова. Если бы сэр Джошуа действительно жалел еды для своих гостей, они не повторили бы свои визиты дважды, и в следующий раз было бы полно места и провизии. Сэр Джошуа никогда не уделял ни малейшего внимания таким вещам; все, что его заботило, — это его живопись по утрам и беседа за столом, которой он жертвовал своими интересами; ибо его общение с такими людьми, как Берк, который в то время был крупным оппозиционером, не принесло ему никакой пользы при дворе. Сэр Джошуа был в равной степени свободен от низости, показухи и посягательств на других; никто не знал себя лучше и не держался в обществе более неизменно на своем месте.

Х. — Жаль портить представление об обедах сэра Джошуа, которые являются одним из самых приятных примеров сердечного общения между людьми с выдающимися претензиями всех сортов. Но некоторым людям все равно, что они портят, лишь бы высказать неприятную правду.

Н. — В данном случае нет даже этого оправдания. Это утверждение не служит никакой доброй цели, в то же время бросая совершенно необоснованную тень на гостеприимство и любовь сэра Джошуа к хорошему угощению. Намекают, что он был скуп на вино, что неправда. Опять же, меня винят за то, что я не одобрил речь доктора Джонсона сэру Джошуа у мисс Коттрелл, когда вошла герцогиня Аргайл и он счел, что им пренебрегли: «Как вы думаете, сколько мы с вами могли бы заработать за неделю, если бы работали так усердно, как только можем?» Это было грубое и незаслуженное оскорбление. Мисс Коттрелл были дочерьми адмирала и людьми светскими, как и герцогиня Аргайл; и они вполне естественно завели разговор о людях и вещах, которые знали, хотя доктор Джонсон не привык о них слышать. Поэтому он счел это аффектацией и наглостью, тогда как вульгарность и наглость были с его стороны. Если бы у меня была какая-то претензия к сэру Джошуа, так это то, что он был очень плохим учителем в этом искусстве. Из всех его учеников я единственный, кто хоть что-то сделал. Он был как мальчик, обучающий другого плавать. «Как ты делаешь, когда хочешь повернуться?» — «Как ты должен делать, когда поворачиваешься? Ну, ты должен смотреть в ту сторону!» Инструкции сэра Джошуа сводились к немногим большему. Люди говорят об инстинкте животных, как будто «слепой разум» — это абсурд: тогда как то, что люди умеют делать лучше всего, они понимают и могут объяснить меньше всего. Ваш сын смотрел на ту картину с комнатной собачкой на днях. Есть любопытная история об этом. Собака гуляла со мной однажды, и на нее напала и укусила чужая собака, ибо все собаки знают и ненавидят любимца. Она долго оправлялась от раны; и однажды, когда зашел мистер П. Х., она подбежала к нему, подпрыгнула, совершенно обрадованная, затем легла, начала скулить, похлопала лапами по месту, где была ранена, и проделала всю историю своего несчастья. Это была совершенная пантомима. Я не расскажу эту историю Г., ибо философ будет ревновать к сообразительности дворняги.

Х. — Был Джек Спинс, игрок в рэкет: он преуспел в том, что называется «полузалп». Некоторые любители игры однажды спорили, что означает этот термин искусства. Обратились к Спинсу. «Ну, джентльмены, — говорит он, — я, право, не могу сказать точно; но я бы подумал, что полузалп — это что-то среднее между залпом и полузалпом». Это определение было не совсем то. Знаменитый Джон Дэвис, лучший игрок в мире, не мог дать никакого отчета о своем мастерстве в этом отношении. Это игра, в которую никто не думает играть, не надев фланелевую куртку; и после того, как вы поиграли в нее десять минут, вы выглядите так, будто вас окунули в мельничный пруд. Джон Дэвис никогда не снимал сюртук; и просто застегнув его, чтобы он не мешал, он спускался на корт для файвс и играл против двух лучших игроков того времени, и в конце матча нельзя было заметить, чтобы хоть один волос на его голове был влажным. Пауэлл, смотритель корта (почему сэр Б. Нэш, среди стольких нововведений, не перестроит его?), говорил, что он никогда не казался следящим за мячом, но что тот сам летел к нему — он все делал с такой легкостью.

Н. — Значит, каждое движение этого человека было совершенной грацией: не было ни одного мускула в его теле, который не вносил бы свою долю в игру. Так, когда начинают учиться игре на фортепиано, сначала используют только пальцы и быстро устают до смерти: затем в игру вступают мышцы руки, что немного облегчает им задачу; и, наконец, все тело приводится в действие, чтобы произвести эффект с полной легкостью и грацией. Так во всем: и поистине жалок тот, кто не может сделать больше, по привычке или природному гению, чем может рационально объяснить.

(После того как были сделаны некоторые замечания по поводу вышеприведенной беседы, мистер Норткот в следующий раз, когда я его видел, развил эту тему примерно следующим образом.)

Н. — Газетный критик спрашивает с торжествующим видом, как будто он нашел «клад в куче навоза»: «Что! София Уэстерн и Олверти — это Сент-Джайлс?» Да, это именно они: они — «клеймо Тауэра»! Блайфил, Черный Джордж и Скуэр — нет, в них есть смысл и дух, и они в некоторой степени искуплены, ибо Филдинг вложил в них свою собственную смекалку и изобретательность; но что касается его утонченных персонажей, то они — эссенция вульгарности и безвкусицы. София — бедная кукла; а что касается Олверти, то у него нет души гуся: и как он ведет себя с молодым человеком, которого он воспитал и избаловал ожиданиями состояния и того, что тот станет джентльменом? Разве он не выгоняет его голодать или грабить на большой дороге без тени оправдания, под предлогом слезливой морали, и с таким же малым количеством великодушия, как и принципов? Нет, Филдинг не знал, что означают добродетель или утонченность. Как сказал Ричардсон, он подумал бы, что его книги написаны конюхом; или сэр Джон Хокинс выразил это еще лучше: добродетели его героев — это добродетели собак и лошадей — он не идет дальше этого — да и не так далеко, ибо его Том Джонс не так хорош, как ньюфаундленд лорда Байрона. Я знал ньюфаундлендов с двадцатью долями его ума и добродушия. Вот в чем Ричардсон имеет преимущество перед Филдингом — добродетели его персонажей — это не добродетели животных — Кларисса держит голову в небесах, «яркая особая звезда»; ибо что бы ни говорили, у нас есть такие идеи — и спасибо тем, кто поддерживает и питает их, и горе тем критикам, которые смешивают их с грязью под нашими ногами и жаргоном Граб-стрит! Нет, это то, что нам нужно — сделать линию, отделяющую то, что у нас общего с животными, от того, что мы (по крайней мере) претендуем иметь выше них, как можно более черной и широкой. Вот в чем газетный критик неправ, говоря, что негодяй в пьесе равен миссис Сиддонс. Нет, он не равен миссис Сиддонс, так же как затравленный бык или перегнанный вол не равен миссис Сиддонс. В Тайке есть та же животная ярость, что и в обезумевшем звере, с тем же отсутствием каких-либо идей, выходящих за пределы его самого и его собственных механических и грубых импульсов — это низшая ступень человеческих способностей и чувств, на которую яростно воздействуют обстоятельства. Леди Макбет, если она демон, то не зверь; у нее есть интеллектуальная часть, и ее увлекает не меньше насилие ее воли, чем широкий размах воображения и высокое честолюбие. Отнимите все достоинство и величие у поэзии и искусства, и вы сделаете Эмери равным миссис Сиддонс, а Хогарта — Рафаэлю, но не иначе. Тайк в исполнении Эмери в своей крайности просит бренди — миссис Сиддонс не просит, подобно королеве Доллалолле, стакан джина. Почему нет? Джин — такой же естественный напиток, как яд; но если бы Капелла Бьянка, вместо того чтобы самой проглотить яд, когда обнаружила, что он не был дан ее врагу, просто напилась бы назло, на манер героинь Хогарта, она не была бы записана в истории. Значит, существует основание для различия между героическим и естественным, которое я не обязан объяснять, так же как не обязан объяснять, почему черное — это не белое.

Х. — Если Эмери равен миссис Сиддонс, то Мортон равен Шекспиру; хотя было бы трудно привести таких людей к такому выводу.

Н. — Я скажу вам, почему Эмери не равен миссис Сиддонс; на одну миссис Сиддонс приходятся тысячи Эмери; сцена всегда полна шестью или семью комическими актерами одновременно, так что вы не можете сказать, кто лучше — Эмери, Фосетт, Манден, Льюис, — но в мое время я видел только Гаррика и миссис Сиддонс, которые оставили после себя пустоту, которую я не доживу увидеть заполненной. Эмери — это первый попавшийся негодяй или кучер дилижанса, которого вы увидите в толпе на улице; но если бы вы не видели миссис Сиддонс, вы не имели бы о ней никакого представления; и вы не можете передать его тому, кто ее не видел. Она была как сверхъестественное существо, спустившееся на землю. Не могу сказать, что сэр Джошуа воздал ей должное. Я сожалею и о миссис Абингтон — она была Гросвенор-сквер комедии, если угодно. Я рад, что Хогарт не писал ее; это было бы нечто, на что хочется плюнуть. Если корреспондент газеты хочет знать, где моя Гросвенор-сквер искусства, он найдет ее в «Раздраженном муже», в лорде и леди Таунли, а не в «Истории найденыша», или в напыщенном, пузатом пэре с его болтающейся родословной, или его нескладном зяте, или его мешковатой женушке из города, играющей с кольцом, как идиотка, в «Модном браке»! В сценах Ванбру может быть достаточно порока и глупости; но это не порок Сент-Джайлса, он не отдает канавой. Не то чтобы я хотел, чтобы мой интервьюер предположил, что я считаю, будто в Сент-Джайлсе все — порок. Напротив, я мог бы найти в этот момент примеры большей добродетели, утонченности, смысла и красоты там, чем в его Софи. Нет, природа везде одна; в Сент-Джайлсе рождается столько же красивых детей, сколько на Гросвенор-сквер; но о них не заботятся так же; и в целом они вырастают большими красавцами в одном, чем в другом. Ребенок в Сент-Джайлсе предоставлен самому себе; он сует пальцы в рот или теребит нос; но если ребенок людей из высшего общества проделывает какие-либо подобные штуки, ему немедленно говорят: «Ты не должен этого делать, если не хочешь, чтобы твой рот растянулся от уха до уха; ты не должен говорить это; ты не должен сидеть таким образом, иначе ты станешь горбатым». Это кажется искусственностью; но это лишь дает природе честный шанс. Никому не позволялось трогать принцессу Шарлотту, когда она была ребенком. О ней заботились как о чем-то драгоценном. Сестре герцога — сломали нос в детстве в ссоре с сестрой, которая швырнула в нее чайную чашку; но немедленно вызвали всех врачей, и было применено каждое средство, так что, когда она выросла, не осталось никаких следов происшествия. Если бы то же самое случилось с бедным ребенком, она бы несла следы этого до самой могилы. Так что вы видите множество кривых людей и искривленных ног среди низших классов. Это то, что свело лорда Байрона с ума — что у него были деформированные ступни. Вы не находите?

Х. — Да; Т. М. сказал человеку, которого я знаю, что это было причиной всей его мизантропии — он хотел быть Адонисом, а не мог.

Н. — Да, и его гения тоже; это заставило его писать стихи в отместку. Невозможно знать эффект таких вещей, дефектов, которые мы хотим уравновесить. Вы полагаете, мы ничем не обязаны деформации Поупа? Он сказал себе: «Если моя фигура кривая, мои стихи будут прямыми». Я сам чувствовал это, проходя по улице, когда слышал грубые замечания по поводу своей внешности. Я тогда иду домой и пишу: но я бы не делал этого, если бы думал, что все, что есть в искусстве, содержится в Хогарте — я бы тогда не чувствовал в этом ни гордости, ни утешения. Но если бы я думал, вместо его кукольных фигур, разрезанных пополам, с их безвкусными, недопеченными лицами, я сделаю что-то вроде «Ифигении» сэра Джошуа, со всем, что радует чувства богатством цвета и роскошью форм; или вместо женщин, брызгающих спиртным в лица друг другу в «Похождениях повесы», я мог бы передать чистоту, грацию и подлинную элегантность (проявляющуюся под всем бременем модных платьев того времени) леди Сары Банбери или мисс Хорнек, приносящих жертвы Грациям, или леди Эссекс с ее длинной талией и оборками, но выглядящую образцом женского характера во всех его отношениях, дышащую достоинством и добродетелью, тогда я бы счел это целью, ради которой стоит жить; или (как вы очень правильно выразились) даже гордился бы тем, что потерпел неудачу. Это мнение, которое мир всегда имел по этому вопросу. Имя сэра Джошуа повторяют с большим уважением, чем имя Хогарта. Не за его таланты, а за его вкус и направление, которое он им придал. Встречая сэра Джошуа (просто из знания его работ), вы ожидали бы встретить джентльмена — не так с Хогартом. И все же претензии и достижения сэра Джошуа в искусстве не были высшего порядка.

Х. — Но он был приличен и не претендовал на искусства и достижения паяца.

Н. — Уверяю вас, это было и не из-за отсутствия способностей. Когда он был молод, он сделал множество карикатур на разных людей и мог бы получить за них любую цену. Но он счел необходимым отказаться от этой практики. Леонардо да Винчи, могучий человек, имевший множество титулов, имел большую склонность рисовать смешные и гротескные портреты своих знакомых; но он бросил их все в огонь. Это было для него своего рода осквернением искусства. Сэр Джошуа почти так же скоро пошел бы на подделку, как поставил бы свое имя под карикатурой. Гилрей (о котором вы говорите) был выдающимся в этом роде; но у него были и другие таланты. В «Посольстве в Китай» он нарисовал императора Китая как законченного восточного сластолюбца, толстого и вялого, со всеми эффектами климата и положения, очевидными на его лице, а лорд Макартни — элегантный юноша, настоящий Аполлон; затем, действительно, приходят Панч и кукольный театр вслед за ним, чтобы превратить все в насмешку. В «Шлюпке революционеров», после того как оппозиция была побеждена, он поместил Фокса, Шеридана и остальных, спасающихся с обломков: Данте не смог бы описать их более угрюмыми и мрачными. Он был великим человеком в своем роде. Почему мистер Лам не напишет эссе о «Двухпенсовом висте»? И все же это было против его совести, ибо он был на другой стороне и был подкуплен. Министр послал просить его сделать им полдюжины за определенную цену, на что он согласился и отнес их в казначейство; но из-за некоторых проволочек с оплатой он забрал их обратно с каким-то дерзким ответом. Недолго он был дома, как за ним послали гонца с деньгами.

БЕСЕДА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Н. — У нас с Г. недавно был спор о способностях животных. Он, казалось, считал их немногим лучше машин. Он сделал отличительным признаком превосходства человека то, что он — единственное животное, которое может передавать свои мысли будущим поколениям. «Да, — сказал я, — чтобы будущие поколения не обращали на них никакого внимания». Я признал, что есть несколько необычайных гениев, на которых каждый должен равняться, — и упомянул имена Шекспира и Драйдена. Но он не хотел слышать о Драйдене и сразу начал разносить его на куски. «Ну тогда, — ответил я, — если вы не можете договориться между собой даже относительно четырех или пяти самых выдающихся, как может существовать то огромное и подавляющее превосходство, на которое вы претендуете?» Я заметил, что инстинкт у животных очень соответствует тому, что мы называем гением. Я говорил о чудесных способностях обоняния и сообразительности собак, и памяти, проявляемой лошадьми при нахождении дороги, по которой они однажды прошли; но я не преуспел с Г.; он все возвращался к «Лиру» и «Отелло».

Х. — Думаю, он был прав в той мере, в какой это то, что он понимает лучше всего и должен имитировать, поэтому уместно, чтобы он восхищался этим и останавливался на этом больше всего. Он не может приобрести обоняние собаки или сообразительность лошади, и поэтому нет смысла думать о них; но он может, упорным изучением и подражанием, стать лучшим поэтом или философом. Вопрос не только в том, что лучше само по себе (об этом мы едва ли судьи), но в том, какой род совершенства мы понимаем лучше всего и можем сделать своим; ибо иначе, притворяясь, что восхищаемся тем, не знаем чем, мы можем восхищаться небытием или уродством. Авраам Такер очень хорошо заметил по этому поводу, что свинья, валяющаяся в грязи, может, насколько он может знать, быть такой же счастливой, как философ, пишущий эссе, но это не причина, по которой он (философ) должен меняться занятиями или вкусами со зверем, если только он не сможет сначала обменяться натурами. Мы можем приостановить наши суждения в таких случаях как вопрос спекуляции или догадки, но это отличается от привычного или практического чувства. Так, я помню, У. был задет Д. (который претендовал на модный вкус), сказавшим, выйдя из галереи маркиза Стаффорда: «Очень благородное искусство, гораздо выше поэзии!» Если бы это было так, заметил У., он ничего не мог бы знать об этом, никогда не видев прежде хороших картин. Это было похоже на европейского авантюриста, говорящего африканскому вождю: «Очень хороший мальчик, сэр, ваш черный сын — гораздо лучше моего белого!» Это чистая аффектация; мы могли бы с таким же успехом притворяться, что приходим в восторг от поэмы, написанной на языке, которого мы не знаем. Мы можем, тем не менее, верить, что это очень хорошо, и не иметь желания вешать писателя, потому что он не англичанин. Паук может быть большим механиком, чем Уатт или Аркрайт; но эффекты не доведены до нас таким же образом, и мы не можем не оценивать причину по эффекту. Мой друг мучает меня вопросами: «Кто был величайшим человеком, сэр Исаак Ньютон или первоклассный шахматист?» Это относится к разделу «Знаменитых неизвестных». Клуб шахматистов мог бы отдать предпочтение «Великому неизвестному»; но весь остальной мир, который слышал об одном и не слышал о другом, проголосует против него. Мы не можем отбросить те предрассудки, которые основаны на ограниченности наших способностей или устройстве общества; только нам не нужно возводить их в ранг абстрактных или доказуемых истин. Именно здесь начинаются фанатизм и заблуждение. Язык вкуса и умеренности: «Я предпочитаю это, потому что это лучше для меня»; язык догматизма и нетерпимости: «Потому что я предпочитаю это, это лучше само по себе, и я не позволю никому другому быть другого мнения».

Н. — Я обнаружил в последней беседе, которую видел, что вы делаете меня поклонником Филдинга, и так оно и есть; но я нахожу в нем и большие недостатки. Я признаю, что он один из тех писателей, которых я помню; он запечатлевает своих персонажей, хороших или плохих, в уме читателя. Это больше, чем я могу сказать о каждом. Например, когда Г. донимает меня тем, что я недостаточно восхищаюсь поэзией У., ответ, который я даю, заключается в том, что это не моя вина, ибо я совершенно забыл ее; она показалась мне похожей на обрывки поэзии. Но, не говоря уже о безнравственности Филдинга и о том, что он воображал себя джентльменом посреди всей своей грубости, он чаще описывал привычки, чем характер. Например, Уэстерн — это не характер; это просто язык, манеры и занятия сельского сквайра того времени; и доказательство этого в том, что сейчас нет «сквайра Уэстерна». Манеры и обычаи изнашиваются, но характеры живут вечно. Помню, я сделал это замечание Холкрофту, и он спросил меня: в чем разница? Вы не удивлены этим?

Х. — Не в нем. Если вы упоминали слово «характер», он обрывал вас, говоря, что это просто разница обстоятельств; или если вы намекали на разницу природных способностей, он говорил: «Тогда, сэр, вы должны верить во врожденные идеи». Он сдавал свои собственные чувства и лучшее суждение на милость набора шаблонных фраз, называемых «современной философией».

Н. — Мне не нужно объяснять вам разницу. Характер — это основа, естественная стамина ума, на которую действуют только обстоятельства. Вы видите это в Сент-Джайлсе — там есть характеры, которые посреди грязи, порока и невежества сохраняют некоторые следы своей первоначальной доброты и борются со своим положением до конца: как и в Сент-Джеймсе, вы найдете негодяев, которые опозорили бы виселицу. У «Жиль Блаза» есть характер.

Х. — Я думал, он дает только профессии и классы — актеров, лакеев, мошенников, куртизанок, но не личность, как часто делает Филдинг, хотя мы должны были бы раздеть Уэстерна от его алого охотничьего костюма и жокейских фраз. Есть Скуэр, Блайфил, Черный Джордж, миссис Фитцпатрик, пастор Адамс; и еще большая группа их в той, что читается меньше всего: благородный пэр, хозяйка меблированных комнат, миссис Беннет и полковник Бат.

Н. — Вы имеете в виду «Амелию». Я не читал ее, но достану. Я отчасти признаю то, что вы говорите; но в лучшем есть что-то слишком местное и относящееся к тому времени. Но что я главным образом возражаю против Филдинга, так это его самомнение, его осознание того, что он делает, его вечное самовосхваление и реклама собственного остроумия и проницательности. Его вводные главы вызывают у меня тошноту.

Х. — Ну, возможно, Филдинга можно извинить как разочарованного человека. Весь его успех пришел поздно, ибо он умер в 1754 году; а «Джозеф Эндрюс» (первая его работа, ставшая популярной) была опубликована в 1748 году. Всю остальную жизнь он трудился на книготорговцев или выпускал неудачные комедии. Он, вероятно, ожидал того же результата от своих романов и хотел заручиться расположением читателя, слишком выпячивая себя. Его предисловия похожи на прологи Бена Джонсона, и по той же причине — уязвленное тщеславие; хотя сейчас это кажется странным, после того успеха, который имели его сочинения; но он не мог этого предвидеть и прожил лишь короткое время, чтобы стать свидетелем этого.

Н. — Я могу вынести все, кроме этого сознательного взгляда — это для меня как кусок сажи в бульоне, который портит все блюдо. Филдинг был одним из хвастунов.

Х. — Но ему было чем похвастаться.

Н. — Он, безусловно, не бездельничал в свое время. Праздность погубила бы человека покрупнее.

Х. — Тогда вы не согласны с максимой, которую я иногда думал, можно было бы сформулировать: что никто не бездельничает, если может хоть что-то сделать.

Н. — Нет, конечно.

Х. — Я полагаю, это можно проиллюстрировать на примере Уилсона, которого обвиняли в праздности и который, немного порисовав, имел обыкновение говорить, как только заходил кто-то из друзей: «Ну, пойдем куда-нибудь», — имея в виду кабак. Все, что Уилсон мог сделать, он делал, и притом прекрасно, с помощью нескольких хорошо расположенных масс и штрихов карандаша; но он не мог закончить, иначе он оставался бы дома все утро, чтобы довести свои картины до совершенства Клода. Он считал, что лучше пойти в кабак, чем испортить то, что уже сделал. Я про себя оправдывал —, что он мог сделать только первый набросок и был вынужден терять большую часть своего времени в ожидании случайных находок голов и этюдов. Я позировал ему дважды, и каждый раз я предлагал прийти снова, и он говорил, что даст знать, но я больше ничего об этом не слышал. Набросок так и остался — конечно, в очень незаконченном состоянии.

Н. — Но он мог бы исправить это усердием и практикой.

Х. — Не знаю, мог ли он: можно сказать, что та же резкость и сырость присутствуют в его характере повсюду, в его разговоре, походке и взгляде — большая сила и дух, но ни мягкости, ни утонченности.

Н. — Если бы у него было больше смирения, он мог бы увидеть все это в работах других и стремился бы подражать этому.

Х. — Я имею в виду, что именно отсутствие чувства этих утонченностей в нем самом мешало ему замечать их в других или прилагать усилия, чтобы восполнить дефект, к которому он был слеп.

Н. — Я не думаю, что при любых обстоятельствах он стал бы Рафаэлем. Но ваши рассуждения слишком сильно склоняются к тому, что доктор Джонсон высмеивал в поэзии — приступы вдохновения и больший поток идей осенью, чем весной. Сэр Джошуа работал всегда, был он в настроении или нет.

Х. — И так делал бы каждый другой с его мотивами и способностью преуспеть. Юристов без гонораров обвиняют в праздности, но это проходит, когда начинают поступать дела.

Н. — Вы видели газетные сообщения об избрании нового Папы? Похоже, что ничто не могло превзойти его нежелание быть избранным. Он умолял и даже плакал, чтобы его отпустили. Вы должны учесть, он старик, страдающий смертельной болезнью (что является одним из обстоятельств, приведших к его возвышению) — быть вырванным из положения кардинала (самого по себе очень завидного) и насильно брошенным в массу дел, вопросов и интриг, которые будут отвлекать его, и где он не может получить благодарности и может навлечь на себя всякого рода ненависть. Правда, у него есть возможность составить состояние своей семьи; и если он предпочитает их себе, то все очень хорошо, но не иначе. Для людей беспокойного и честолюбивого склада ума амбиции и величие — очень прекрасные вещи, но для других они — самый невыносимый налог. Вот наш собственный король — невозможно представить, какое наказание для него эти процессии и дни публичных показов — а что касается всей пышности и блеска, которыми мы так восхищаемся, то для тех, кто к ним привык и кто видит, что за кулисами, это как выброшенные лохмотья и мишура или наряды с Монмут-стрит. Они относятся к этому с невообразимым презрением, и все же едва ли могут обойтись без этого из-за рабства привычки. Затем время таких людей никогда не принадлежит им — они всегда исполняют роль (и, как правило, вынужденную и тягостную) в том, что никоим образом не интересует и не касается их. Покойный король, для которого ранг был настоящей каторгой, имел обыкновение стоять, заваленный грудой бумаг, так что вы не могли видеть тех, кто был на другой стороне стола, которые ему нужно было просто подписать. Неудивительно, что короли иногда уходят в монастырь, где религия оставляет им это убежище, или рады вернуться к пастушьему посоху снова. Ни одно положение не может похвастаться полным покоем или свободой; и даже это имело бы свои недостатки. А затем, опять же, посмотрите на тех рабочих на крыше дома вон там, работающих с утра до ночи и подвергающихся всем ветрам за жалкое вознаграждение, без надежды подсластить свой труд, и гонимых голодом и необходимостью! Когда мы обращаемся к другим, будь то те, кто выше или ниже нас, у нас мало причин быть недовольными своим собственным положением в жизни. Но во всех случаях необходимо применять средства к целям, какова бы ни была цель; и там, где первые не были приняты, и несправедливо, и глупо сетовать на отсутствие успеха. Обычное выражение «дураки Фортуны» может показаться оскорблением порядка Провидения; но оно скорее показывает равенство его распределений. Должны ли люди способные забирать все блага себе? Они гордятся своим предполагаемым превосходством: почему они не довольствуются им? Если дурак не должен богатеть, то следующее, что будет, — это то, что никто, кроме людей гениальных, не должен иметь пальто на спине или считаться достойным жить. Если бы им предоставили обеспечивать еду или одежду, у них не было бы ничего для самих себя. Утверждается как поразительное неравенство, что предприимчивые фабриканты, например, достигают огромного богатства и почестей, в то время как тысячи их подчиненных тяжело трудятся за один или два шиллинга в день: но мы должны помнить, что если бы не такие люди, рабочие классы погибли бы от нужды: они собирают других вместе, дают направление и находят выход для их трудолюбия, и можно сказать, что они осуществляют часть суверенной способности. У всего есть свое место и должная субординация. Если бы авторы управляли миром, ничего не осталось бы, кроме печатных станков.

Н. — Что вы думаете об этом портрете?

Х. — Он очень благороден, и, я полагаю, это хорошее сходство.

Н. — Дж. сказал, что я могу продолжать писать — он не видит никакого спада. Они довольны им. Я написал почти всю семью, и девушки не позволили бы своей матери позировать кому-то другому. Но боже мой! все, что можно сделать, кажется таким далеким от натуры: будь то недостаток мастерства или несовершенство самого искусства, которое не может передать последовательные движения выражения лица и перемены в облике, я всегда готов просить прощения у своих моделей после окончания работы и сказать, что надеюсь, они меня извинят. Чем больше знаешь об искусстве и, действительно, чем лучше можешь писать, тем меньше остаешься доволен. Это заставило Тициана писать на своих картинах «faciebat», что означало, что они находятся лишь в процессе работы. Помню, Берк зашел однажды, когда сэр Джошуа писал одну из Ленноксов; он был совершенно поражен красотой исполнения и сказал, что надеется, сэр Джошуа больше не прикоснется к ней: на что последний ответил, что если бы он видел оригинал, то невысоко оценил бы картину, и что в ней есть такой взгляд, который искусству едва ли под силу передать. Нет! все, что мы можем сделать, — это создать нечто, лишь отдаленно приближающееся к натуре и служащее слабым реликтом человека. Портрет — лишь немногим лучший памятник, чем остриженные ногти или локон волос.

Х. — Кто это?

Н. — Это леди У. — вы слышали, как я говорил о ней раньше. Она человек большого ума и духа и сочетает в себе самые противоположные качества благодаря своего рода природной силе характера. Она проявила величайшую чуткость и твердость одновременно: никто не может быть нежнее в своих семейных связях, и все же она перенесла потерю некоторых из них с образцовым мужеством. Возможно, одно является следствием другого; ибо там, где остается привязанность или даже сожаление, не все потеряно. У разума все еще есть связь, соединяющая его с любимым объектом. В ней нет жеманства; и поэтому она уступает неизбежным обстоятельствам по мере их возникновения. Безутешное горе часто бывает просто ханжеством и уловкой, чтобы обмануть себя и других. Люди с действительно сильным характером редко бывают жеманны: те, у кого нет ключа к собственным чувствам, чтобы направлять их, не знают, что делать, и стремятся лишь произвести впечатление. Я помню одну из мисс Б., любимиц лорда Орфорда, которую я встречал на вечеринке в прошлом, использовавшую выражение: «Эта печать посредственности — жеманство!» Не находите ли вы это поразительным?

Х. — Да; но не совсем свободно от того порока, который оно описывает.

Н. — О! у них этого было предостаточно: они были настоящими «синими чулками», уверяю вас; иначе они не пришлись бы так вполне по вкусу его светлости, который был великим щеголем. Но в той особе, о которой я говорил, нет ничего подобного: у нее очень приятные, благородные, непринужденные манеры.

Х. — Это единственное, чему я завидую в людях этого круга.

Н. — Но вы не должны полагать, что все они обладают этим: это только те, кто рожден с этим и кто обладал бы этим в меньшей степени в любой жизненной ситуации. Вульгарность — порождение как дворов, так и лачуг. Мы можем быть обмануты определенной искусственной или условной манерой людей ранга и моды; но они сами достаточно ясно видят естественный характер. Помню, леди У. рассказала мне в качестве примера, что когда она была девушкой, ее и ее сестру представили при дворе; тогда было модно стоять кругом, и королева обходила его и разговаривала с разными людьми по очереди. Была там одна высокопоставленная дама, которая вошла после них и грубо втиснулась в круг, чтобы оказаться впереди них. Но королева, заметившая это обстоятельство, подошла и заговорила с ними первой, а затем прошла мимо (в качестве справедливого наказания), не обратив никакого внимания на наглую нарушительницу. Я забыл, как это возникло на днях, но она спросила меня: «Скажите, мистер Норткот, считается ли благоразумие одной из кардинальных добродетелей?» «Нет, — сказал я, — это не одна из них, ибо это всё!» Если бы мы всегда обладали благоразумием, мы никогда не совершали бы ошибок: но нас застают врасплох, бросая в новые и трудные ситуации, и у нас нет времени взвесить последствия или набраться решимости. Это то, что Опи обычно говорил, когда участвовал в споре накануне: какие превосходные ответы он мог бы дать на следующий день — и досадовал на себя за то, что не подумал о них. Нет! если бы у нас было достаточно присутствия духа, чтобы предвидеть последствия наших действий на месте, мы бы очень редко имели повод раскаиваться в них впоследствии.

Х. — Вы напоминаете мне описание кардинальных добродетелей Цицерона в его трактате «Об обязанностях», где он насчитывает их четыре; а затем говорит, что все они сводимы к первой, которая есть Благоразумие.

Н. — Да; вы помните, какие они?

Х. — Благоразумие, Умеренность, Справедливость и Мужество.

Н. — Они слишком похожи. Самая отчетливая — Мужество.

Х. — Я никогда не мог извлечь многого из Цицерона, за исключением двух его трактатов о дружбе и старости, которые представляют собой весьма милую болтовню. Я вижу, что Каннинг позаимствовал свою тавтологию у Цицерона, который сыплет такими выражениями, как «я буду терпеть, я буду страдать, я буду выносить любую крайность». Это достаточно плохо в оригинале: это непростительно в копии. Стиль Цицерона, однако, соответствовал элегантности его тонко очерченных черт лица; и в его длинной, грациозной шее можно проследить его извилистые и запутанные периоды.

Н. — Вы верите в такого рода чепуху?

Х. — Не больше, чем могу себе позволить.

БЕСЕДА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Н. — Мне следует креститься, как католикам, когда я вас вижу. Вы ужасаете меня, повторяя то, что я говорю. Но я вижу, вы взяли себя в руки. Нет ничего лично оскорбительного, кроме того, что касается сэра Вальтера. Вы заставляете его еще и ругаться, чего он не делал. Он никогда не использовал выражение «Egad» (черт возьми). Эти мелочи отличают джентльмена. Боюсь, если он это увидит, он скажет, что я болтун. Вот чего они так боятся при дворе, чтобы хоть слово не просочилось.

Х. — У них могут быть свои причины для осторожности. По крайней мере, они ничего не могут выиграть и могут одинаково потерять как от правды, так и от лжи, поскольку трудно передать адекватное представление о королевской особе. Но авторы рады, когда о них говорят. Если сэр У. Скотт возражает против упоминания своего имени, то он необычайно невезуч. Достаточно было сказано в его похвалу; и я не верю, что он придирчив. Я полагаю, он принимает «и горе, и радость». Я не совсем знал, что делать. Вы, казалось, выразили желание, чтобы беседы продолжались, и все же вы встревожены отдельными фразами, иначе я принес бы вам то, что сделал, чтобы показать вам. Я решил, что лучше положиться на общее впечатление.

Н. — Что ж, если хранить их для публикации в качестве дневника после моей смерти, они могли бы подойти: никто тогда не смог бы задавать мне вопросы о них. Но я не могу сказать, что они кажутся мне очень примечательными. Одна из причин может быть в том, что то, что я наблюдаю сам, не может быть для меня очень новым. Если другие довольны, они — лучшие судьи. Кажется очень странным, что вы, будучи знакомы с некоторыми из величайших авторов дня, не можете найти ничего из их слов, достойного записи.

Х. — Это их отнюдь не радует. Я понимаю, Г. сердится на ту вольность, которую я позволяю себе с вами. Он в полной безопасности в этом отношении. Я мог бы ответить ему почти в манере того парня из «Деревенской девушки», когда его друг представляет свою любовницу, а он приветствует ее: «Что ж, я полагаю, если бы я представил вам свою бабушку» — «Сэр, — отвечает другой, — я бы отнесся к ней с величайшим уважением». Так что я никогда не буду думать о повторении каких-либо разговоров Г. Мое безразличие может отчасти проистекать, как вы говорите, из того, что они не очень новы для меня. Г. мог бы, смею сказать, очень хорошо рассуждать о доктрине философской необходимости или многих других вопросах; но ведь я уже читал все это у Юма или других писателей, и я мало назидателен, потому что сам имел доступ к тем же источникам, из которых он черпал. Но вы, как художник, были вовлечены в общение с миром, а также в наблюдение за природой; и сочетаете достаточное знание общих предметов с живыми иллюстрациями к ним. Мне не нравятся разговоры простых светских людей или любителей анекдотов, ибо в них нет ничего, что связывало бы их воедино, а другой сорт — педантичен и утомителен из-за повторений, так что нет никого, кроме вас, к кому я мог бы прийти.

Н. — Вы недостаточно бываете в обществе, иначе вы излечились бы от того, что я не могу не считать причудой. Вы нашли бы там много людей здравого смысла и осведомленных, чьих имен вы никогда не слышали. Не те, кто наделал больше всего шума в мире, являются людьми с наибольшими общими способностями. Именно умение извлечь максимум из малого или решимость опередить других в чем-то одном (возможно, из-за отсутствия других рекомендаций) привлекает внимание к людям. Индивидуумы приобретают репутацию так же, как делают состояние, — усердием и тем, что поставили перед собой эту цель. Но вы начали (как и другие люди, воспитанные на книгах) с такими исключительными представлениями об авторах и литературной славе, что если находите хоть малейший проблеск здравого смысла вне этого круга, то считаете это чудом и впадаете в противоположную крайность. Я не говорю, что у вас нет восприятия характера или что вы не думали настолько, насколько наблюдали; но у вас не было возможностей. Вы поворачиваетесь спиной к миру и воображаете, что они поворачиваются спиной к вам. Это очень опасный принцип. Вы становитесь безрассудны в последствиях. Это ведет к отказу от характера. Бросая вызов мнению других, вы теряете самоуважение. Бесполезно, что вы все еще говорите, что будете делать то, что правильно; ваши страсти узурпируют место разума и шепчут вам, что все, на что вы решились, — правильно. Вы не можете навязать этот обман публике, какими бы ложными или предвзятыми ни были их стандарты; и мнение мира, следовательно, действует как своевременная проверка на своенравие и эксцентричность.

Х. — То, что вы изложили, — лучшее оправдание, которое я мог бы придумать для своих собственных ошибок или промахов. Когда тебя критикуют ни за что или за то, что ты делаешь все возможное, ты склонен дать миру возможность отыграться. Всю первую часть своей жизни я считался нулем; а с тех пор, как я стал заметен, на меня набросились как на дикого зверя. Когда дело обстоит так, и вы можете ожидать так же мало справедливости, как и искренности, вы естественно в целях самозащиты ищете убежища в своего рода мизантропии и циничном презрении к человечеству. Человек склонен потакать им и предоставлять им некоторую почву для их праздных и злобных осуждений.

Н. — Но вы не должны этого делать. Если вы не сделаете ничего, чтобы подтвердить их в их первых предрассудках, они со временем изменят свое мнение. Они медленно признают притязания, потому что не уверены в их обоснованности; и они препятствуют вам и подвергают перекрестному допросу, чтобы проверить, из какого теста вы сделаны. Без такого испытания или трудностей, возникающих на пути, каждый выскочка и претендент был бы проглочен целиком. Это никуда не годится. Но если у вас хватит терпения выдержать испытание, справедливость в конце концов восторжествует, и вас оценят по достоинству. Вы, конечно, не щадили других: почему вы должны ожидать только «молока человеческой доброты»? Посмотрите на тех людей за вашей спиной (коллекция портретов в одной раме) — там Поуп и Драйден — разве им жилось лучше, чем ныне живущим авторам? Разве у Драйдена не было своего Шедвелла, а у Поупа — своего Денниса, которые изводили его до истощения и доводили почти до смерти? Был доктор Джонсон, который в своих трудах был образцом мудрости и морали — он заявлял, что его травили, как будто он был великим врагом человечества. Но у него хватило силы духа смотреть на это свысока. Не делать этого — значит либо проявлять слабость характера, либо сознательное отсутствие каких-либо притязаний, стоящих того, чтобы выносить их на более высокий суд, чем кабала и шум момента. Сэр Джошуа всегда презирал злобные слухи; он знал, что они пройдут: в то же время он так же мало обращал внимания на преувеличенную похвалу. Ничто из того, что вы могли сказать, не имело эффекта, если он не был удовлетворен собой. У него была большая игра, и он смотрел только на результат. Он изучил себя досконально; и, кроме того, обладал большим спокойствием духа, которое, конечно, трудно приобрести, если оно не дано от природы. У вас два недостатка: один — вражда или ссора с миром, которая заставляет вас отчаиваться и мешает вам приложить все усилия, которые вы могли бы; другой — небрежность и неумение распорядиться собой, из-за чего вы растрачиваете то немногое, что действительно делаете, и попадаете в трудности. Сэр Джошуа обычно говорил, что для человека одинаково плохо думать о себе слишком мало и слишком много: если одно ввергает его в экстравагантность и самомнение, другое погружает в лень и ничтожность. Вы видите то же самое у лошадей: если они не могут сдвинуть груз с первой попытки, они бросают это как безнадежное дело; и ничто не может вывести их из их ленивого упрямства, кроме ударов и дурного обращения.

Х. — Я признаю все это, но едва ли знаю, как это исправить; да и не чувствую сильного побуждения. Принимая одно с другим, у меня нет особых причин жаловаться. Если бы я был купцом, книготорговцем или владельцем газеты, вместо того, кто я есть, у меня могло бы быть больше денег или я владел бы городским и загородным домом, вместо того чтобы снимать жилье на первом или втором этаже, как придется. Но что с того? Я вижу, как проводит время деловой и состоятельный человек. Он встает и в Сити к восьми, наспех проглатывает завтрак, посещает собрание кредиторов, должен читать списки Ллойда, следить за ценой консолей, изучать рынки, заглядывать в свои счета, платить рабочим и присматривать за клерками: у него едва ли есть минута в день для себя, и, возможно, за двадцать четыре часа он не делает ни единой вещи, которую сделал бы, если бы мог избежать этого. Конечно, эта жертва временем и склонностями требует некоторой компенсации, которую она и получает. Но с какой стати я должен делать состояние (что невозможно без всей этой тревоги и каторжной работы), если я почти ничего не делаю и никогда не делаю ничего, кроме того, что мне нравится? Я встаю, когда хочу, завтракаю не спеша, пишу то, что приходит в голову, а после того, как съем баранью отбивную и выпью чашку крепкого чая, иду в театр, и так проходит мое время. У мистера — нет времени ходить в театр. Только на днях мне пришлось встать немного раньше обычного, чтобы пойти в Сити по поводу какой-то денежной операции, что показалось мне чудовищным бременем: если так, то ясно, что я должен вести довольно легкую жизнь: и я бы не возражал прожить свою заново. До двадцати лет я не имел представления ни о чем, кроме книг, и думал, что все остальное бесполезно и механично. Изучение живописи примерно в это время и обнаружение трудностей и красот, которые она открыла, открыли для меня новое поле, и я начал приходить к выводу, что может существовать множество «других вещей между небом и землей, о которых и не снилось моей философии». Спросите Г. или любого другого литератора, который никогда не выходил из пеленок учености, и вы увидите, что они считают твердой истиной, что вселенная построена из слов. У Г. нет интереса, кроме литературной славы, которой он поклоняется: он не может поверить, что кто-то умен или даже обладает здравым смыслом, если он не написал книгу. Если вы заговорите с ним об итальянских городах, где жили великие поэты и патриоты, он вздыхает; и если бы я обладал состоянием, он должен был бы поехать и посетить дом, где жил Галилей, или башню, где был заключен Уголино. Он может видеть глазами своего ума. Ко всему остальному он мрамор. Это как говорить с ним об объектах «шестого чувства»; любой другой язык кажется немым и нечленораздельным.

The end of Conversations of James Northcote, Esq., R.A.

ПРИМЕЧАНИЯ

ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ

PAGE

2. An Advertisement, etc. The advertisement to the Paris edition of Table Talk was as follows:—

‘The work here offered to the public is a selection from the four volumes of Table Talk, printed in London. Should it meet with success, it will be followed by two other volumes of the same description, which will include all that the author wishes to preserve of his writings in this kind. The title may perhaps serve to explain what there is of peculiarity in the style or mode of treating the subjects. I had remarked that when I had written or thought upon a particular topic, and afterwards had occasion to speak of it with a friend, the conversation generally took a much wider range, and branched off into a number of indirect and collateral questions, which were not strictly connected with the original view of the subject, but which often threw a curious and striking light upon it, or upon human life in general. It therefore occurred to me as possible to combine the advantages of these two styles, the literary and the conversational; or after stating and enforcing some leading idea, to follow it up by such observations and reflections as would probably suggest themselves in discussing the same question in company with others. This seemed to me to promise a greater variety and richness, and perhaps a greater sincerity, than could be attained by a more precise and scholastic method. The same consideration had an influence on the familiarity and conversational idiom of the style which I have used. How far the plan was feasible, or how far I have succeeded in the execution of it must be left to others to decide. I am also afraid of having too frequently attempted to give a popular air and effect to subtle distinctions and trains of thought; so that I shall be considered as too metaphysical by the careless reader, while by the more severe and scrupulous inquirer my style will be complained of as too light and desultory. To all this I can only answer that I have done not what I wished, but the best I could do; and I heartily wish it had been better.’

ЭССЕ I. ОБ УДОВОЛЬСТВИИ ОТ ЖИВОПИСИ

Это и следующее эссе взяты из «Лондонского журнала» за декабрь 1820 года (том II, стр. 597–607), № V серии под названием «Застольные беседы».

5. ‘There is a pleasure,’ etc. Cf. vol. I. note to p. 76.

‘No juggling here.’ Cf. ‘Here is such patchery, such juggling, and such knavery.’ Troilus and Cressida, Act II. Scene 3.

‘Study with joy,’ etc. Cowper, The Task, III. 227–8.

6. ‘More tedious,’ etc. King John, Act III. Scene 4.

‘My mind to me,’ etc. The first line of the well-known poem attributed to Sir Edward Dyer (d. 1607).

6. Note. See The Sorrows of Young Werther (Novels and Tales, Bohn, p. 254).

7. ‘Pure in the last recesses of the mind.’ Dryden’s translation of the Second Satire of Persius, l. 133. According to Frances Reynolds (Johnsonian Miscellanies, ed. G. B. Hill, II. 272), the lines were quoted by Johnson at the end of an eloquent eulogium of Mrs. Thrale.

‘Palpable to feeling,’ etc. Cf. ‘If ’tis not gross in sense ... ’tis probable and palpable to thinking.’ Othello, Act I. Scene 2.

8. ‘Light thickened.’

‘Light thickens; and the crow

Makes wing to the rooky wood.’

Macbeth, Act III. Scene 2.

Wilson. Richard Wilson (1714–1782). See Conversations of Northcote, ante, pp. 380, 438, 458.

It was not so Claude, etc. Claude finally settled in Rome in 1627 and remained there till his death in 1682.

The first head, etc. See Memoirs of William Hazlitt, l. 108 note. The picture, which seems to have been painted near Manchester in 1803, is still in the possession of Hazlitt’s family.

9. With Sir Joshua. Cf. the second of Hazlitt’s Essays on Sir Joshua Reynolds’s Discourses, ante, pp. 131 et seq.

‘As in a glass darkly‘, etc. I Corinthians, xiii. 12.

10. ‘Sees into the life of things.’ Wordsworth, Lines composed a few miles above Tintern Abbey.

Jan Steen, or Gerard Dow. Jan Steen (1626–1679), and Gerard Dow (1613–1675).

‘Mist,’ etc. Paradise Lost, V. 435–6.

Richardson. The Essays of Jonathan Richardson (1665–1745), which originally appeared in 1715 and 1719, were published in two volumes in 1725, and in one volume, edited by his son, in 1773. See pp. 297–8 of the one volume edition. Vasari tells this story of Michael Angelo and the Pope.

11. ‘That you might almost say,’ etc.

‘—— so distinctly wrought

That one might almost say, her body thought.’

John Donne, An Anatomy of the World, Second Anniversary, 245–6.

12. Old Abraham Tucker. See vol. iv. pp. 371–385.