Вскоре после этого Кольридж вернулся из Италии, и однажды он пустился в длинную тираду, чтобы объяснить, какой нелепый фарс все это было и как все люди за границей были шокированы доверчивостью английской нации, которая по этому и любому другому случаю была открыта для уловок всех видов шарлатанов, удивляясь, как любые люди с малейшими претензиями на здравый смысл могли на мгновение предположить, что мальчик мог играть персонажей мужчин без каких-либо их знаний, их опыта или их страстей. Мы оказали некоторое слабое сопротивление, но тщетно. Дискурс затем принял оборот, и Кольридж начал кропотливый панегирик какому-то многообещающему юноше, сыну английского художника, которого он встретил в Италии и который бродил по всей Кампанье с ним, чьи таланты, он уверял нас, были восхищением всего Рима и чьи ранние дизайны имели почти всю грацию и чистоту Рафаэля. Наконец, кто-то прервал бесконечную тему, сказав немного нетерпеливо: «Почему только что вы не позволили нам верить нашим собственным глазам и ушам насчет молодого Бетти, потому что у вас есть теория против преждевременных талантов, а теперь вы запускаете мальчика-феномена, о котором никто ничего не знает, кроме вас самих — молодого художника, который, вы говорите нам, должен соперничать с Рафаэлем!» Истина в том, что мы любим иметь что-то, чем можно восхищаться самим, а также заставлять других людей открывать рты и пялиться; но тогда это должно быть открытие нашего собственного, идол нашего собственного создания и установки: — если другие натыкаются на открытие до нас или присоединяются к тому, чтобы кричать о нем до небес, мы тогда принимаемся за работу, чтобы доказать, что это вульгарное заблуждение, и показать нашу проницательность и свободу от предрассудков, разрывая его на части со всем хладнокровием, которое можно вообразить. Раздуваем ли мы пузырь или раздавливаем его в наших руках, тщеславие и желание пустого отличия одинаково лежат в основе нашей оптимистичной доверчивости или привередливого скептицизма. Есть некоторые, кто всегда соглашается с модным предрассудком, как другие притворяются сингулярностью мнения по всем таким пунктам, в зависимости от того, как они думают, что у них больше или меньше остроумия, чтобы судить самим.
Если немного лакировки и мазни, немного рекламы и шарлатанства, и дать себе хорошее имя, и заставить друга замолвить за вас слово, извинительно в любой профессии, это, я думаю, в живописи. Живопись — это оккультная наука и требует немного остонации и притворной серьезности у профессора. Человек может здесь соперничать с Каттерфелто, «с волосами дыбом от своих собственных чудес, удивляясь ради своего хлеба»; ибо, если он этого не делает, он может в конце концов остаться без него. Он может ездить на высокорысистой лошади, в зеленых очках и привлекать внимание к своей персоне как угодно, если только он усердно работает в своей профессии. Если «только когда он вне, он действует», пусть заставит дураков пялиться, но даст другим что-то стоящее посмотреть. Хороший мистер Резчик и Позолотчик, хороший мистер Дьявол Печатника, хороший мистер Расклейщик афиш, «делайте мне ваши услуги» беспрепятственно! Живопись — это простая почва и требует большого количества геральдических четвертей и облицовок, чтобы ее выделить. Накладывайте и не жалейте. Ничья заслуга не может быть справедливо оценена, если он не известен; и как он может быть известен, если он остается полностью на заднем плане? Великое имя в искусстве идет недалеко, охлаждается, когда ползет по поверхности мира, без чего-то, чтобы оживить и заставить его вспыхнуть с новой яркостью. Слава здесь почти безвестность. Долго прежде, чем ваше имя, прикрепленное к стерлинговому дизайну, будет прочитано неразборчивой, безразличной публикой. Пусть оно будет провозглашено, поэтому, как необходимая предосторожность, звуком трубы на углах улицы, пусть оно будет приклеено как ярлык в вашем рту, носите его на плакате на вашей спине. В противном случае мир никогда не будет беспокоить себя о вас или очень скоро забудет вас. Знаменитый художник наших дней, чье имя выгравировано внизу некоторых из самых трогательных образцов английского искусства, однажды имел рамочника, который, входя в его комнату, воскликнул с некоторым удивлением: «Что, вы художник, сэр?» Другой ответил, немного вздрогнув в свою очередь: «Почему, вы не знали этого? Вы никогда не видели мое имя внизу гравюр?» Он не мог вспомнить, что видел. «И все же вы продаете рамы для картин и гравюры?» «Да». «Чьи имена художников тогда он помнил: Знал ли он Веста?» «О! да». «И Опи?» «Да». «И Фюзели?» «О! да». «Но вы никогда не слышали обо мне?» «Я не могу сказать, что я когда-либо слышал!» Было ясно из этого разговора, что мистер Н. не проводил достаточно времени с торговцами картинами и газетными критиками. В другом случае сельский джентльмен, который позировал ему для своего портрета, спросил его, есть ли у него картины на Выставке в Сомерсет-хаусе, и на его ответ в утвердительной форме, пожелал узнать, что они были. Он упомянул среди других «Брак двух детей»; на что джентльмен выразил большое удивление и сказал, что это та самая картина, которую его жена всегда дразнила его пойти и еще раз посмотреть, хотя он никогда не замечал имени художника. Когда публика так жаждет развлечений и так мало заботится о том, кто их развлекает, не помешает напомнить им об этом время от времени; или даже иметь скворца, наученного повторять имя, которому они обязаны такими недооцененными обязательствами, в их сонные уши. На любом другом принципе я не могу понять, как художники (не без гения или трудолюбия) могут бросаться на голову публики таким образом, как они делают, имея написанные жизни о себе, бюсты, сделанные о себе, гравюры, приклеенные в витринах магазинов о себе, и их имена помещены в «первом ряду рубрики», с именами Рубенса, Рафаэля и Микеланджело, клянясь самими собой или своими прокси, что эти прославленные духи сделали бы хорошо, покинув обители блаженных, чтобы стоять в немом удивлении и с поднятыми руками перед каким-то их произведением, которое еще едва сухо! О! что бы вы ни делали, оставьте эту струну нетронутой. Она заденет неосторожную и неосвященную руку, которая вмешивается в нее. Не оскверняйте могучих мертвых, смешивая их с неканонизированными живыми. Оставьте себе реверсию в бессмертии, за пределами шумного гама дня. Не теряйте совсем свое уважение к общественному мнению, делая его во всех случаях ощутимым обманом, эхом ваших собственных легких, которые охрипли от призывов к миру восхищаться. Не думайте запугать потомство или обмануть своих современников. Не будьте всегда предвосхищающими эффект вашей картины на город — думайте больше о том, чтобы заслужить успех, чем командовать им. Выпуская так много векселей на банк славы, не забывайте, что вы должны платить стерлинговым золотом. Верьте, что есть что-то в погоне за высоким искусством, за пределами производства параграфа или сбора квитанций у двери выставки. Почитайте искусство как искусство. Изучайте работы других и исследуйте работы природы. Вглядывайтесь в красоту. Становитесь великими великими усилиями, а не помпезными претензиями. Не думайте, что мир был слеп к заслугам до вашего времени, и не делайте репутацию великих гениев лошадью для вашего тщеславия. Вы сделали достаточно, чтобы обеспечить себе внимание: вам теперь осталось только сделать что-то, чтобы заслужить его, и оправдать все, к чему вы стремились!
Существует молчаливое и систематическое допущение собственного превосходства, которое является столь же бесстыдным и беспринципным надувательством, как и самая наглая самореклама. Вы можете, путем молчаливого или открытого осуждения всех других искусств, всех произведений искусства, всех иных притязаний, вкусов, талантов, кроме своих собственных, добиться полной изоляции в мире интеллекта и остаться в одиночестве, подобно величественному монументу посреди всеобщего запустения и краха гениальности. Отсекая грубый блок и удаляя мусор вокруг него, идола можно эффективно выставить на всеобщее обозрение, водрузить на пьедестал гордыни без какой-либо посторонней помощи. Этот метод более непростителен, чем другой. Ибо нет эгоизма или тщеславия, более ненавистных, чем те, что наносят удар по нашему удовлетворению всем остальным и черпают свое питание, подобно вампиру, в трупе чужой репутации. Короче говоря, я предпочел бы, чтобы человек вечно говорил о себе с пустой, бессмысленной самоуверенностью, чем сохранял злобное, бездушное молчание, когда упоминаются заслуги соперника. Я видел примеры и того, и другого и могу довольно хорошо судить о них.
Нет большого вреда в том, чтобы выдвигать свои собственные притязания (какого бы рода они ни были), если это не несет в себе кислого, злобного отношения к другим. Каждый выставляет себя в наилучшем свете, как может, и пытается опередить общественное мнение. В этом смысле тоже «весь мир — театр, а люди в нем — актеры». Сама жизнь — это своего рода безобидное шарлатанство. Большой дом над вашей головой нужен лишь для того, чтобы возвестить о великом человеке внутри. Одежда, экипаж, титул, ливрейные лакеи — это лишь множество шарлатанских реклам и допущений вопроса о достоинствах. Звезда, сверкающая на груди, не стоила бы ничего, если бы не была знаком личного отличия; а сама корона — лишь символ добродетелей, которые владелец унаследовал от длинного ряда прославленных предков! Сколько чести и порядочности было принесено в жертву, чтобы удостоиться титула или ленты; сколько гениев и достойных людей сошло в могилу без герба и без эпитафии!
Как люди знатные и состоятельные держат лакеев, чтобы подкрепить свои притязания на самоуважение, так и люди гениальные иногда окружают себя узким кругом поклонников, чтобы повысить свою репутацию в глазах публики. Эти льстецы, или сателлиты, повторяют все их остроты, громко смеются над всеми их шутками и запоминают все их оракульские изречения. Они — их тени и эхо. Они говорят о них во всех компаниях и приносят вести обо всем, что было о них сказано. Они навязывают достоинства своих покровителей, подобно тому как лавочники и зазывалы докучают вам, чтобы вы купили товар. У меня нет понятия об этом тщеславии из вторых рук; и я не вижу, как это рабское свидетельство от низших («некоторых моих последователей») может быть доказательством заслуг. Это может ласкать слух, но то, что это должно влиять на рассудок, признаться, удивляет меня: однако есть люди, которые не могут существовать без свиты такого рода вокруг себя, в которой они с улыбкой читают мнение мира посреди всякого рода злобных оскорблений и враждебности, подобно тому как Отон требовал зеркало на иллирийском поле. Одно хорошо: это зло в некоторой степени излечивает само себя; и когда человек оказывается почти разорен стадом этих сикофантов, он обнаруживает, что они покидают его, подобно нерадивым иждивенцам, ради более выгодного положения, унося с собой все сплетни, которые смогли собрать, и какой-нибудь оставленный наряд. Та же склонность к лести, которая заставляла их лизать пыль перед одним идолом, заставляет их так же низко кланяться восходящему солнцу; они столь же щедры на клевету, сколь были похотливы до похвал; и протеже и поклонник редактора «—» фигурирует в свите «Блэквудс». Человек этот — лакей, и мало кого волнует, чью ливрею он носит!
Я бы посоветовал тем, кто добровольно берет на себя роль зазывалы, идти до конца. Никакие полумеры не помогут. Накладывайте густо и в три слоя, или не беритесь вовсе. Если вы однажды запряглись в эту повозку, будет бесполезно думать об остановке. Вы должны немедленно мчаться к черту. Могучий Тамерлан, к чьей колеснице вы привязаны, восклицает:
‘Holloa, you pamper’d jades of Asia,
Can you not drive but twenty miles a day?’
Он держит вас на крючке, ибо вы заложили свой вкус и суждение ради его гения. Не бойтесь, он вобьет этот клин. Если вы однажды ввинчены в такую машину, вы должны вызволять себя грубой силой. Никакие гиперболы не будут чрезмерными: любой недостаток, любое восхищение, не доходящее до идолопоклонства, — это государственная измена. Непростительное преступление — сказать, что последнее произведение вашего покровителя не так хорошо, как предыдущее, или что исполнитель блистает в одной роли больше, чем в другой. Помню, как однажды слышал, как актер заявил, что никогда не заглядывает в газеты или журналы из-за оскорблений, которые всегда были направлены на него, хотя в компании было не менее трех человек, которые сделали своим делом через эти каналы славы «превозносить его до небес». Такого рода ожидание немного требовательно!
Один модный способ приобретения репутации — это покровительство ей. Это может происходить по разным мотивам: истинное добродушие, хороший вкус, тщеславие или гордыня. Здесь я буду говорить только о ложных мотивах. Шарлатан и претендующий на роль покровителя стоят друг друга. Дом последнего — это своего рода кунсткамера или зверинец, где всякого рода интеллектуальные претенденты и гротескные фигуры, музыкальные дети, арифметические вундеркинды, оккультные философы, лекторы, акушеры, обезьяны, химики, скрипачи и шуты могут быть увидены по первому требованию и показаны компании бесплатно. Створки дверей распахиваются, демонстрируя коллекцию, которой мир не может найти равных. Там может быть несколько человек со здравым смыслом и устоявшейся репутацией, редкие пловцы в безбрежной пучине, в остальном же это просто суматоха или лотерея. Профессиональный поощритель страсти к искусству и словесности, разочаровавшись в великих именах, посылает на большие дороги за хромыми, увечными и слепыми, за всеми, кто претендует на отличие, недостатки и странности, за всем тем тщеславием или аффектацией, что плавают по городу, в надежде, что среди стольких чудаков случай может принести к его дверям какой-нибудь драгоценный камень или сокровище, которое он может иметь счастье присвоить каким-то образом для собственного пользования или ради чести демонстрировать другим. Искусство состоит в том, чтобы поощрять восходящий гений — выдвигать сомнительные и незамеченные таланты. Вы таким образом собираете вокруг себя группу новичков и необстрелянных претендентов, чьи реальные произведения не мешают вашему самолюбию, а чьи будущие усилия могут отразить честь на вашей исключительной проницательности и способности находить талант в зародыше; и, во-вторых, имея их полностью в своей власти, вы вольны уволить их, когда захотите, и восполнить недостаток новым набором удивляющихся, немытых лиц в быстрой последовательности; «гнездо детей», эмбриональные актеры, художники, поэты или философы. Подобно неоперившимся птенцам, они вылупляются, выхаживаются и кормятся с рук; это дает простор для огромного количества управления, вмешательства, заботы и снисходительной опеки, но как только оперившийся выводок готов к полету, их изгоняют из гнезда и заставляют самим заботиться о себе в широком мире. Одно стоящее произведение решает вопрос между ними и их покровителями, и с этого времени они становятся собственностью публики. Таким образом, череда назойливых, голодных, праздных, высокомерных кандидатов на славу поощряется этими непостоянными хранителями только для того, чтобы быть преданными и оставленными умирать с голоду или просить милостыню, или чахнуть в безвестности, в то время как человек достойный и уважаемый игнорируется, не одобряется и клеймится, потому что он не хочет отдаться в качестве инструмента этой системе блестящего надувательства или потакать роскоши и слабостям вульгарных великих. Когда молодой художник слишком независим, чтобы подписываться под догмами своих начальников, или слишком рано оправдывает их предсказания и прогнозы о чудесном случайном таланте, так что выходит из-под опеки и опирается на общественное мнение ради частичной поддержки, к его одежде, диалекту или манерам предъявляются претензии, и он изгоняется из круга с репутацией неблагодарного и предателя. Никто не может долго пользоваться терпимостью, кроме тех, кто не противоречит мнениям и не возбуждает ревность своих господ. Один независимый шаг — это апелляция от них к публике, их естественным и ненавистным соперникам, и он аннулирует контракт между ними, который подразумевает показное покровительство с одной стороны и рабскую покорность с другой. Но довольно об этом.
Покровительство людям таланта, даже когда оно проистекает из тщеславия, часто осуществляется с духом щедрости и великолепия, пока те находятся в трудностях и состоянии зависимости: но поскольку принцип действия в этом случае — любовь к власти, удовлетворенность объектом дружеского внимания прекращается вместе с возможностью или необходимостью для столь явной демонстрации власти; и когда несчастный протеже вот-вот выберется на берег и ожидает последней руки помощи, его, к его удивлению, отталкивают назад, чтобы он мог быть спасен от утопления еще раз. Вас не приветствуют на берегу, как вы предполагали, эти добрые друзья, как взаимный триумф после всех ваших усилий и их стараний от вашего имени. Это самонадеянность с вашей стороны — быть замеченным идущим по твердой земле: от вас требуется, под риском их дружбы, всегда плавать в мутных водах, чтобы они могли иметь честь бросать вам канаты и посылать спасательные шлюпки, никогда не доставляя вас на берег. Ваши успехи, ваша репутация, которые, как вы думаете, должны радовать их, оправдывая их хорошее мнение, принимаются холодно и рассматриваются искоса, потому что они устраняют вашу зависимость от них: если вы находитесь в тени, они делают все возможное, чтобы удержать вас там своей доброй волей: они так чувствительны к вашей благодарности, что желают, чтобы ваши обязательства никогда не прекращались, и заботятся о том, чтобы вы не были обязаны кому-то другому добрым делом; и при условии, что вы вынуждены или довольны оставаться всегда в бедности, безвестности и позоре, они будут оставаться вашими очень добрыми друзьями и покорными слугами до конца главы. Условия этих обязательств суровы. Такие люди намеренно лишат себя благодарности, созданной годами дружбы, отказываясь выполнить последний акт доброты, который когда-либо, вероятно, будет от них потребован: одолжат вам денег, если у вас нет шансов их вернуть; скажут о вас доброе слово, если никто в него не поверит; и единственное, чего они не прощают, — это попытка или вероятность с вашей стороны быть способным вернуть свои обязательства. Есть что-то бескорыстное во всем этом: по крайней мере, это не показывает трусливого или корыстного характера, но отдает слишком большим высокомерием и произвольными притязаниями. Проливает убийственный свет на этот вопрос рассмотрение того, кто в основном является объектами покровительства великих и имеет обыкновение получать приглашения на блестящие обеды. Признаюсь, я не в этом списке; о чем я не сильно скорблю и чему вовсе не удивляюсь. Авторы, в общем, не пользуются большим спросом. Доктора Джонсона спросили, почему его не приглашают чаще; и он сказал: «Потому что великие лорды и леди не любят, когда им затыкают рот». Гаррик не был в таком положении: он мог развлекать компанию в гостиной, имитируя великого моралиста и лексикографа, и заставлять негритенка во дворе умирать со смеху, видя, как он копирует надутость и походку индюка. Это было умно и забавно, но не подразумевало мнения, не приводило к расхождению во взглядах, в котором владелец дома мог бы оказаться неправ. Актеры, певцы, танцоры — на короткой ноге с великими. Они приукрашивают и имеют блеск в своих именах, но не вступают в столкновения. Выдающиеся портретисты, опять же, терпимы, потому что они вступают в личный контакт с великими: и скульпторы держатся на равных с лордами, когда у них есть определенное количество твердого мрамора в мастерских, чтобы отвечать за твердость их притязаний. Люди моды и собственности должны иметь что-то, что можно показать в качестве своего покровительства, что-то видимое или осязаемое. Мнение — вещь призрачная; аргумент может привести к опасным последствиям, и те, кто склонен высказывать то или другое, поэтому не подходят для хорошего общества в целом. Поэты и люди гениальные, которые находят туда путь, вскоре находят путь обратно. Они не того поля ягоды, за некоторыми исключениями. Художники, которые входят в контакт с величеством, преуспевают благодаря раболепию или шутовству, опускаясь каким-то образом. Сэр Джошуа никогда не был фаворитом при дворе. Он держался слишком на расстоянии. Бичи приобрел массу расположения фамильярностью и потерял его, позволив себе слишком большие вольности. Вест втерся в доверие в той же среде с помощью практик, столь же мало делающих честь ему, как и его августейшему работодателю, а именно — лицемерием и исповеданием чувств, обратных тем, что он естественно испытывал. Короли (не знаю, насколько справедливо) считались любителями низкого общества и низких разговоров. Говорят также, что они любят грязные практические шутки. Если это так, то причина в следующем. С высоты своего ранга, подкрепленного гордостью и лестью, они смотрят свысока на остальное человечество и не хотят, чтобы их преимущества достались им даром. Они желают сохранить то же первенство в частной жизни, которое принадлежит им как вопрос внешнего церемониала. Это притязание они не могут поддерживать честными средствами; ибо в остроумии или аргументации они не превосходят обычных людей. Поэтому они отвечают на остроту практической шуткой, которая обращает смех против других и не может быть безопасно отражена. То есть они пользуются привилегией своего положения, чтобы позволять себе вольности и унижать окружающих, поскольку могут поддерживать идею собственного достоинства, только соразмерно принижая свою компанию.