«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

Существует еще одна ветвь этого характера — мелочный или медлительный характер. Такие люди всегда создают трудности и не могут или не хотят их устранять. Они не могут смахнуть паутину и останавливаются перед крылом насекомого. Их характер — скорее слабоумие, чем женственность. Недостаток энергии и решимости у лиц, описанных последними, проистекает из привычного и закоренелого преобладания других чувств и мотивов; у этих же это просто недостаток энергии и решимости, то есть врожденный природный дефект силы нервов и волевой способности. В таких людях есть особая легкость, так что вы не можете подтолкнуть их к какой-либо цели или придать им решительный импульс в каком-либо направлении или занятии. Они поворачивают назад, так сказать, в тот момент, когда должны были бы устремиться вперед с мужской силой и яростью. Они уклоняются от бесстрашия в целях и пугаются мысли о том, что достигнут своей цели слишком рано. Они не будут действовать с твердостью или духом ни для себя, ни для вас. Если вы начертите для них линию поведения или поручите им выполнить определенную задачу, они обязательно придумают какое-нибудь незначительное возражение или причудливое препятствие на пути и будут удержаны от нанесения эффективного удара просто слабостью характера. Они могут быть услужливыми, добродушными, дружелюбными, щедрыми по натуре, но они ни для кого не полезны. Они возьмут на себя вдвое больше хлопот, чем вы просите, не для того, чтобы выполнить вашу задачу, а чтобы сорвать ее; и, устраняя ненужные возражения, пренебрегают главным делом. Если они и делают то, что вы хотите, то не в то время и не так, как вы желаете. Эта робость граничит с предательством; ибо, постоянно предвидя какое-то несчастье или позор, они реализуют свои бессмысленные опасения. Малое берет верх в их умах над великим: небольшое неудобство перевешивает солидное и необходимое преимущество; и их самая сильная склонность неизменно проистекает из самого слабого мотива. Они колеблются относительно лучшего способа начала дела до тех пор, пока возможность для действия не будет упущена, и меньше беспокоятся о том, чтобы оно было сделано, чем о точном способе его выполнения. Они скорее уничтожат пассаж, чем позволят пройти сомнительному слову; и гораздо меньше заботятся об истине или красоте образа, чем о том, как он будет принят критиками. Они меняют то, что пишут, не потому, что это неправильно, а потому, что это может быть неправильно; и в своем трепетном стремлении избежать воображаемых ошибок впадают в реальные. Что довольно любопытно, так это то, что при всей этой осторожности и деликатности они постоянно подвержены необычайным упущениям. Они, по сути, настолько полны всякого рода праздных опасений, что не знают, как отличить реальные основания для опасений от воображаемых; и они часто вызывают какое-то необъяснимое оскорбление либо из-за принятия внезапной смелости наполовину в шутку, либо в то время, как они тайно гордятся своей ловкостью в избегании всего предосудительного; и та же рассеянность мотивов и близорукость, которые втягивают их в неприятности, мешают им увидеть путь выхода из них. Такие люди (часто с изобретательным и восприимчивым умом) постоянно находятся в противоречии с самими собой и другими; не будут ни делать дела, ни позволять другим делать их; и, преуспевают они или терпят неудачу, никогда не чувствуют себя уверенно или непринужденно. Они портят свежесть и оригинальность собственных мыслей, спрашивая противоречивых советов; и пока они собираются с духом, чтобы помочь другим, вы могли бы сделать это сами дюжину раз.

Нет ничего более достойного уважения, чем мужская твердость и решительность характера. Мне нравится человек, который знает, чего хочет, и придерживается этого; который сразу видит, что нужно сделать в данных обстоятельствах, и делает это. Он не ходит вокруг да около в поисках трудностей или оправданий, а выбирает кратчайший и наиболее эффективный путь к достижению своих целей или выполнению полезного дела. Если он может вам помочь, он сделает это; если не может, он скажет об этом, не держа вас в ненужном напряжении и не навязывая вам мнимых обязательств. Обращение к нему по любому похвальному делу — это не то же самое, что взбалтывать «блюдо снятого молока». В нем есть стержень, и он правильного, практического сорта. Он не всю жизнь мечется, как ястреб или канюк, быть ли ему вигом или тори, другом или врагом, мошенником или дураком; но считает, что жизнь коротка и что в ней нет времени играть в фантастические игры, играть с принципами или шутить с чувствами отдельных людей. Если он дает вам характеристику, он не добавляет к ней проклинающую оговорку: он не ищет в вас изъяны, чтобы другие не искали, и не предвосхищает возражения, чтобы его не сочли ослепленным детской предвзятостью. Его цель — помочь вам, а не подыгрывать вашим врагам.

‘A generous friendship no cold medium knows,

Burns with one love, with one resentment glows.’

Мне было бы жаль, если бы кто-то сказал обо мне не то, что думает; но мне было бы неприятно видеть, как он уклоняется от своего признанного мнения, опасаясь, что оно не будет подтверждено злобой или глупостью. Тот, кто хорошо знаком с вами и хорошо к вам расположен, должен задавать тон, а не принимать его от других, и может в определенных случаях задавать его в какой угодно тональности.

Есть те, о ком говорят, что для них обязательство — это повод ничего не делать, и есть другие, которые неизменно склонны делать обратное тому, что должны. Последние — люди извращенные, первые — непрактичные. Противоположностью женственным по характеру и манерам являются грубые и жестокие. Как те были сплошь мягкостью и гладкостью, так эти притворяются или естественно тяготеют ко всему вульгарному и насильственному, резкому и отталкивающему по тону, манере речи, формам обращения, жестам и поведению. Таким образом, есть некоторые, кто обезьянничает, подражая шепелявости светской дамы, растягиванию слов светского джентльмена, а другие всю жизнь наслаждаются и перенимают грубый диалект, манеры и выражения клоунов и деревенских девиц. Последними движет инстинкт неприятного, аппетит и безудержная ярость к нарушению приличий и причинению боли чувствам других людей, при этом их собственные чувства возбуждаются и оживляются от этого шока. Они имеют дело с горькой правдой, неприятными размышлениями и нежеланными фактами; в то время как другие — сплошь комплименты и любезность, неискренность и пресность.

Мы можем наблюдать женственность стиля, в некоторой степени соответствующую женственности характера. Писатели такого толка — великие любители вставлять строки в то, что они пишут, изменять безразличные фразы и мучение для типографских рабочих. Под женственным стилем я хотел бы понимать такой, который весь цветист, весь изящен; который приторно сладок и утомляет своим однообразием. Таковы те, кого Драйден называет «спокойными, мирными писателями». Они стремятся только нравиться и никогда не оскорбляют истиной и не тревожат необычностью. Каждая мысль должна быть прекрасна сама по себе, каждое выражение — одинаково изящно. Они не любят вульгаризмы, но любят общие места и наряжают бессмысленные формы во все цвета радуги. Они не утруждают себя размышлениями — это встревожило бы праздность читателя: они не могут выразить банальную мысль обычными словами — это было бы жертвой их собственного тщеславия. Они не скупятся на мишуру, ибо она ничего не стоит. Их произведения должны печататься, как это обычно и бывает, на бумаге горячего прессования, с виньетками на полях. Школа Делла Круска подпадает под это описание, но сейчас она почти изжила себя. Лорд Байрон — избалованный и аристократический писатель, но он не женственен, иначе мы не имели бы его работ только с именем издателя на них! Я не могу не думать, что недостатком поэм мистера Китса была нехватка мужской энергии стиля. В нем были красота, нежность, деликатность в необычайной степени, но не хватало силы и содержания. Его «Эндимион» — очень восхитительное описание иллюзий юношеского воображения, преданного воздушным мечтам — у нас есть цветы, облака, радуги, лунный свет, все сладкие звуки и запахи, и ореады и дриады, пролетающие мимо — но в нем нет ничего осязаемого, ничего отмеченного или ощутимого — у нас нет ничего от сурового духа или жестких форм античности. Он рисовал свои собственные мысли и характер; и не переносил себя в сказочные и героические века. Не хватает действия, характера, а значит, и воображения, но есть изысканная фантазия. Все мягкое и мясистое, без костей и мышц. Мы видим в нем юношу, без мужественности поэзии. Его гений дышал «весенним восторгом и радостью». — «Как сын Майи, он стоял и встряхивал свои перья», наполненные ароматом. Его ум был полон весны. Он не знал ярости лета, ни богатства осени, а зиму, казалось, не знал, пока не почувствовал ледяную руку смерти!

ЭССЕ XXVI ПОЧЕМУ ОТДАЛЕННЫЕ ОБЪЕКТЫ ПРИЯТНЫ

Отдаленные объекты приятны, во-первых, потому, что они подразумевают идею пространства и величия, и потому, что, не будучи навязчиво близкими глазу, мы облекаем их в неясные и воздушные цвета фантазии. Глядя на туманные горные вершины, ограничивающие горизонт, ум как бы осознает все мыслимые объекты и интересы, которые лежат между ними; мы воображаем всякого рода приключения в промежутке; напрягаем наши надежды и желания, чтобы достичь нарисованного в воздухе круга или «разглядеть новые земли, реки и горы», простирающиеся далеко за его пределами: наши чувства, вынесенные за пределы самих себя, теряют свою грубость и оболочку, становятся разреженными, расширяются, тают в мягкости и светлеют в красоте, превращаясь в эфирную форму, окрашенную небом. Мы пьем воздух перед нами и заимствуем более утонченное существование у объектов, которые парят на грани небытия. Там, где пейзаж исчезает из тусклого взора, мы заполняем тонкое, невидимое пространство образами неведомого блага и окрашиваем туманную перспективу надеждами, желаниями и более очаровательными страхами.

‘But thou, oh Hope! with eyes so fair,

What was thy delighted measure?

Still it whisper’d promised pleasure,

And bade the lovely scenes at distance hail!’

Все, что находится за пределами досягаемости чувств и знаний, все, что смутно различимо, фантазия достраивает на досуге; и все, кроме настоящего момента, кроме настоящего места, страсть объявляет своей собственной, и, высиживая его с распростертыми крыльями, запечатлевает на нем образ самой себя. Страсть — властелин бесконечного пространства, и отдаленные объекты приятны, потому что они граничат с ее пределами и формируются ее прикосновением. Когда я был мальчиком, я жил в поле зрения цепи высоких холмов, чьи синие вершины, сливающиеся с заходящим солнцем, часто искушали мои тоскующие глаза и блуждающие ноги. Наконец я осуществил свой проект, и при более близком приближении, вместо мерцающего воздуха, сотканного в фантастические формы, обнаружил, что это огромные грубые кучи обесцвеченной земли. Я научился из этого (отчасти) оставлять «Ярроу не посещенным» и не тревожить попусту мечту о добре!

Дистанция времени имеет почти тот же эффект, что и дистанция места. Неудивительно, что фантазия раскрашивает перспективу будущего так, как считает нужным, когда она даже стирает формы памяти. Время вынимает жало боли; наши печали по прошествии определенного периода были так часто погружены в среду мысли и страсти, что они «теряют свою сущность»; и все, что остается от наших первоначальных впечатлений, — это то, какими мы хотели бы их видеть. Не только неизведанный крутой подъем перед нами, но и грубые, неприглядные массы нашего прошлого опыта вскоре возобновляют свою власть обмана над глазом: золотое облако вскоре ложится на их вершины, а пурпурный свет фантазии облекает их бесплодные склоны! Так мы проходим мимо, в то время как оба конца нашего существования касаются Небес! — Существует (так сказать) «могучий поток тенденции» к добру в человеческом уме, на котором все объекты плавают и незаметно несутся вперед: и хотя в путешествии жизни мы встречаем сильные отпоры, скалы и зыбучие пески, все же есть «прилив в делах людей», вздымающееся и беспокойное стремление души, с помощью которого, «с порванными парусами и снастями», обломки и разбросанные фрагменты всего нашего существа дрейфуют в порт и гавань наших желаний! Во всем, что касается привязанностей, мы принимаем желаемое за действительное: — так что, как только давление нежеланных обстоятельств снимается, ум отскакивает от их власти, восстанавливает свою эластичность и воссоединяется с тем образом добра, который является лишь отражением и конфигурацией его собственной природы. Увиденные на расстоянии, в долгой перспективе уходящих лет, самые ничтожные происшествия, увеличенные и обогащенные бесчисленными воспоминаниями, становятся интересными; самые болезненные, разбитые и смягченные временем, приносят успокоение. Как любой объект, который неожиданно возвращает нас к старым сценам и ассоциациям, поражает ум! Какую тоску он создает внутри нас; какое желание перепрыгнуть промежуточное пространство! Как нежно мы цепляемся за впечатление всего того, чем мы тогда были, и пытаемся его оживить!

‘Such tricks hath strong imagination!’

По правде говоря, мы обманываем себя и не знаем, чего хотим. Это хитрая уловка, странное заблуждение, с помощью которого, притворяясь теми, кем мы были в определенный момент времени, мы хотели бы быть всем тем, чем стали с тех пор, и прожить свои жизни заново. Это не маленькое, мерцающее, почти уничтоженное пятнышко вдали, которое приковывает наше внимание и «висит на биении наших сердец»: это интервал, который отделяет нас от него и границей которого оно является, что вызывает всю эту суету и могучее волнение в груди. В этот великий разрыв в нашем существе «приходят толпы мягких желаний» и бесконечных сожалений. Именно контраст, изменение того, чем мы тогда были, вооружает полуугасшее воспоминание его гигантской силой и поднимает ткань привязанностей с ее призрачного основания. Созерцая его крайний предел, мы окидываем взглядом карту нашего существования и заново проходим, в представлении, путь жизни. Так оно и есть, что в ранней юности мы напрягаем наш жадный взор на занятия мужества; и, когда мы соскальзываем со сцены, стремимся собрать игрушки и цветы, которые радовали наше бездумное детство.

Когда я был совсем мальчиком, отец часто водил меня в чайные сады Монпелье в Уолворте. Хожу ли я туда сейчас? Нет; место заброшено, а его границы и клумбы перевернуты. Есть ли, значит, что-то, что может

‘Bring back the hour

Of glory in the grass, of splendour in the flower?’

О, да. Я отпираю ларец памяти и отвожу стражей мозга; и там эта сцена моих детских блужданий все еще живет, не поблекшая или с более свежими красками. Новое чувство охватывает меня, как во сне; более богатый аромат, более яркие цвета вырываются наружу; мои глаза слепит; мое сердце вздымается от нового груза блаженства, и я снова ребенок. Мои ощущения все глянцевые, щеголеватые, сладострастные и изящные: они носят засахаренное покрытие и в праздничном убранстве. Я вижу клумбы живокости с пурпурными глазами; высокие мальвы, красные и желтые; широкие подсолнухи, покрытые золотом, с жужжащими вокруг них пчелами; заросли гвоздик и горячо светящиеся пионы; маки, ушедшие в семена; засахаренная лилия и слабый резеда, все выстроено в порядке и так густо, как только может расти; бордюры из самшита; гравийные дорожки, расписная беседка, кондитерская, густые сливки: — мне кажется, я вижу их сейчас сверкающими взглядами; или они исчезли, пока я писал это описание? Неважно; они вернутся снова, когда я буду меньше всего о них думать. Все, что я наблюдал с тех пор, из цветов и растений, и лужаек, и пригородных удовольствий, кажется мне заимствованным из «того первого сада моей невинности» — черенками и отпрысками, украденными с той грядки памяти. Таким образом, любимцы нашего детства полируются в глазах последующих лет и черпают свой самый сладкий аромат из первого сердечного вздоха удовольствия, выдохнутого на них,

—‘like the sweet south,

That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour!’

Если я нахожу удовольствие в цветнике, я нахожу его и в огороде, и по той же причине. Если я вижу ряд капусты, или гороха, или бобов, которые всходят, я сразу вспоминаю те, которые я так тщательно поливал по вечерам в У—м, когда мои дневные дела были закончены, и ту боль, с которой я видел, как они вянут и опускают свои листья на утреннем солнце. Опять же, я никогда не вижу воздушного змея ребенка в воздухе, но он, кажется, тянет меня за сердце. Это для меня «живое существо». Я чувствую укол в локте, трепет и сердцебиение, с которыми я привык отпускать веревку своего собственного, когда он поднимался в воздух и возвышался среди облаков. Мой маленький груз надежд и страхов поднимался вместе с ним; и поскольку он был частью моего собственного сознания тогда, он остается им и сейчас, и кажется «как какое-то веселое существо стихии», мой товарищ по играм, когда жизнь была молодой, и рожденный вместе с моими самыми ранними воспоминаниями. Я мог бы распространяться на эту тему детских забав, но мистер Ли Хант так хорошо осветил ее в статье в «Индикаторе» о продукции игрушечных магазинов метрополии, что если бы я стал настаивать на ней больше, я бы только сошел за подражателя этого изобретательного и приятного писателя, да к тому же еще и посредственного.

Звуки, запахи и иногда вкусы запоминаются дольше, чем видимые объекты, и служат, возможно, лучше в качестве звеньев в цепи ассоциаций. Причина, по-видимому, такова: они по своей природе прерывисты и сравнительно редки; тогда как объекты зрения всегда перед нами и своей непрерывной последовательностью вытесняют друг друга. Глаз всегда открыт; и между любым данным впечатлением и его повторением во второй раз, пятьдесят тысяч других впечатлений, по всей вероятности, были запечатлены на чувствах и в мозгу. Другие чувства не так активны или бдительны. Они редко вступают в игру. Ухо, например, чаще ухаживает за тишиной, чем за шумом; и звуки, которые нарушают эту тишину, проникают глубже и более долговечно в ум. У меня более живое и присутствующее воспоминание о некоторых запахах, вкусах и звуках по этой причине, чем о простых видимых образах, потому что они более оригинальны и менее изношены частым повторением. Там, где между двумя впечатлениями ничего не вклинивается, каково бы ни было расстояние времени, разделяющее их, они естественно кажутся соприкасающимися; и обновленное впечатление вызывает прежнее в полной силе, без отвлечения или конкурента. Вкус барбариса, который висел на снегу во время суровой североамериканской зимы, у меня во рту до сих пор, спустя тридцать лет; ибо я не встречал никакого другого вкуса за все это время, хоть сколько-нибудь похожего на него. Он остается сам по себе, почти как впечатление шестого чувства. Но цвет смешан без разбора с цветами многих других ягод, и я не смог бы отличить его среди них. Запах кирпичного завода несет в себе доказательство своей собственной идентичности: и он для меня (из-за особых ассоциаций) не неприятен. Цвет кирпичной пыли, напротив, более распространен и легко путается с другими цветами. Рафаэль не отделял его совсем от своего телесного цвета. Я не скажу, что у нас более совершенное воспоминание о человеческом голосе, чем об этой сложной картине — человеческом лице, но я думаю, что внезапное слышание хорошо знакомого голоса имеет в себе нечто более трогательное и поразительное, чем внезапная встреча с лицом: возможно, действительно, это потому, что у нас более близкое воспоминание об одном, чем о другом, и голос по этой причине застает нас врасплох. Я отнюдь не уверен (вообще говоря), что у нас есть идеи других чувств, столь же точные и хорошо проработанные, как идеи видимой формы: я главным образом имею в виду, что чувства, относящиеся к ощущениям наших других органов, при случайном воспоминании сохраняются более отдельными и чистыми. Музыкальные звуки, вероятно, обязаны значительной долей своего интереса и романтического эффекта принципу, о котором здесь говорится. Будь они постоянными, они стали бы безразличными, как мы можем обнаружить в отношении неприятных шумов, которые мы не слышим через некоторое время. Я не знаю ситуации более жалкой, чем у слепого скрипача, у которого осталось только одно чувство (если не считать чувства нюханья табака) и у которого оно оглушено или онемело от его собственных гнусных звуков. Шекспир говорит,

‘How silver-sweet sound lovers’ tongues by night!’

В объяснение этого отрывка было замечено, что это потому, что в дневное время влюбленные заняты лицами друг друга, но что ночью они могут различать только звук голосов друг друга. Не знаю, как это может быть: но я уже слышал, как голос так прорывался в тишину,

‘To angels’ ’twas most like,’

и очаровывал лунный воздух своей бальзамической сущностью, что распускающиеся листья дрожали от его акцентов. Хотел бы я услышать его еще раз, шепчущим мир и надежду (как прежде, когда он смешивался с дыханием весны), и своими мягкими пульсациями поднять окрыленную фантазию к небесам! Но он умолк или повернулся туда, где я его больше не услышу! — Отсюда также мы видим, в чем очарование пастушьей свирели; и почему мы слышим его, как будто он играет для своего стада, даже на картине. Наши уши ужалены фантазией! Я помню, как однажды прогуливался вдоль края ручья, окаймленного ивами и хлюпающими осоками, в одной из тех низких защищенных долин на Солсберийской равнине, где монахи прежних веков сажали часовни и строили кельи отшельников. Рядом была маленькая приходская церковь, но высокие вязы и дрожащие ольхи скрывали ее от моего взора, когда вдруг я был поражен звуком полного органа, гремящего в ушах, в сопровождении деревенских голосов и охотного хора деревенских девушек и детей. Он поднялся, действительно, «как испарение богатых дистиллированных ароматов». Роса с тысячи пастбищ была собрана в его мягкости; тишина тысячи лет говорила в нем. Он пришел на сердце, как спокойная красота смерти: фантазия поймала звук, и вера взошла на нем к небесам. Он наполнил долину, как туман, и все еще изливал свой бесконечный напев, и все еще он нарастает в ушах и окутывает меня золотым трансом, заглушая шумный гам мира!

Существует любопытная и интересная дискуссия о сравнительной отчетливости наших зрительных и других внешних впечатлений в «Эссе о сознании» мистера Ферна, с помощью которой я попытаюсь спуститься с этой рапсодии обратно на почву здравого смысла и простого рассуждения. Заметив немного ранее, что «ничто не является более неверным, чем то, что ощущения зрения обязательно оставляют более яркие и долговечные идеи, чем ощущения более грубых чувств», он переходит к приведению ряда иллюстраций в поддержку этого положения. «Несмотря на преимущества, перечисленные здесь в пользу зрения, — говорит он, — я думаю, нет сомнений в том, что человек скорее забудет знакомых и многие другие видимые объекты, замеченные в зрелом возрасте, чем хоть сколько-нибудь забудет вкусы и запахи, представляющие лишь умеренный интерес, с которыми он столкнулся либо в детстве, либо в любое время после».

«В ходе путешествий в различные отдаленные регионы несколько раз случалось, что я ел один или два раза разные вещи, которые никогда не попадались мне на пути ни до, ни после. Некоторые из них были приятными, а некоторые едва ли лучше, чем безвкусные; но у меня нет оснований думать, что я забыл или сильно изменил идеи, оставленные этими единичными импульсами вкуса; хотя здесь память о них, конечно, не сохранилась путем повторения. Ясно, что я должен был видеть, а также пробовать эти вещи; и я решил, что помню вкусы с большей точностью, чем зрительные ощущения.

«Я помню, как однажды, и только однажды, ел кенгуру в Новой Голландии; и однажды нюхал пекарню, имеющую специфический запах, в городе Басра. Теперь обе эти грубые идеи остаются со мной столь же яркими, как и любые зрительные идеи тех мест; и это не могло быть от повторения, а действительно от интереса к ощущению.

«Двадцать восемь лет назад, на острове Ямайка, я отведал (возможно, дважды) определенный фрукт, вкус которого у меня сейчас очень свежая идея; и я мог бы добавить другие примеры того периода.

«У меня были неоднократные доказательства того, что я потерял удержание зрительных объектов на различных расстояниях времени, хотя они когда-то были знакомы. Я не забыл за тридцать лет деликатное и само по себе самое ничтожное ощущение, которое ладонь моей руки привыкла передавать, когда я был мальчиком, пробуя различные эффекты того, что мальчики называют легкими и тяжелыми волчками; но я не могу вспомнить с точностью до нескольких оттенков коричневое пальто, которое я перестал носить неделю назад. Если кто-то думает, что может сделать лучше, пусть он проведет идеальный обзор своего гардероба, а затем фактически обратится к нему за доказательством.

«После удержания таких идей, конечно, было бы очень трудно убедить меня, что чувство, вкус и обоняние едва ли можно сказать, что оставляют идеи, если только не неясные и смутные....

«Покажите лондонцу правильные модели двадцати лондонских церквей и в то же время модель каждой из них, которая отличается в нескольких значительных чертах от истины, и я осмелюсь сказать, что он не скажет вам ни в одном случае, какая из них правильная, кроме как по чистой случайности.

«Если он архитектор, он может быть гораздо более точным, чем любой обычный человек: и это очевидно потому, что он чувствовал интерес к осмотру этих сооружений, который обычный человек не чувствует: и здесь интерес — единственная причина того, что он помнит более точно, чем его сосед.

«Я однажды слышал, как один человек причудливо спросил другого: сколько деревьев на церковном дворе собора Святого Павла? Сам вопрос указывает на то, что многие не могут на него ответить; и это обнаруживается в случае с теми, кто проходил мимо церкви сто раз: в то время как причина в том, что каждый индивид в оживленном потоке, который скользит мимо собора Святого Павла, поглощен различными другими интересами.

«Как часто случается, что мы входим в хорошо известную комнату или встречаем хорошо известного друга и получаем какое-то смутное представление о видимой разнице, но никак не можем выяснить, что это такое; пока, наконец, не начинаем замечать (или, возможно, нам должны сказать), что какое-то украшение или мебель удалены, изменены или добавлены в комнате; или что наш друг подстригся, надел парик или сделал одно из двадцати значительных изменений в своей внешности. В другое время у нас нет никакого восприятия изменений вообще, хотя подобное произошло.

«Однако несомненно, что зрение, соединенное с интересом, может сохранять довольно точные копии ощущений, особенно если они не слишком сложны; такие как человеческое лицо и фигура. Тем не менее голос убедит нас, когда лицо — нет; и отличным художником и недюжинным гением считается тот, кто может сделать сносное сходство по памяти. Более того, это яркое доказательство неточности зрительных идей, что требуется усилие совершенного искусства, достигнутое многими годами практики, чтобы сделать точное сходство человеческого лица, даже когда объект присутствует; и среди тех случаев, где удалось избежать умышленного обмана лести, мы все еще находим, в сколь немногих случаях лучшие художники производят сходство, соответствующее жизни, хотя практика и интерес соединяются в попытке.

«Я полагаю, обычному человеку было бы очень трудно, предполагая, что он имеет некоторые знания в рисовании, предоставить по памяти сносный набросок такого знакомого объекта, как его занавеска, его ковер или его халат, если узор любого из них хоть сколько-нибудь разнообразен или нерегулярен; однако он мгновенно скажет с точностью, если его табак или его вино не имеют того же характера, что вчера, хотя оба они являются соединениями.

«Помимо всего этого, я могу заметить, что торговец тканями, который имеет ежедневную привычку к таким сравнениям, не может удержать в уме конкретный оттенок цвета в течение секунды времени; и не имеет уверенности в том, чтобы сносно подобрать два простых цвета, кроме как поместив образцы в контакт». — «Эссе о сознании», стр. 303

Я завершу тему этого Эссе замечанием, что (как мне кажется) более близкое и знакомое знакомство с людьми имеет другой и более благоприятный эффект, чем с местами или вещами. Последние улучшаются (как почти универсальное правило) от удаления на расстояние: первые, как правило, по крайней мере, выигрывают от того, что их приближают к нам. Слухи или воображение редко поднимают какого-либо индивида в нашей оценке настолько высоко, чтобы сильно разочаровать нас, когда мы представлены ему: предрассудки и злоба постоянно преувеличивают недостатки сверх реальности. Только невежество создает монстров или пугала: наши реальные знакомые — все очень заурядные люди. Дело в том, что в качестве слухов или догадок мы делаем абстракции конкретных пороков и раздражаем себя против какого-то конкретного качества или действия человека, который нам не нравится: — тогда как индивиды — это конкретные существования, а не произвольные наименования или прозвища; и имеют бесчисленные другие качества, хорошие, плохие и безразличные, помимо проклинающей черты, которой мы заполняем портрет или карикатуру в наших предыдущих фантазиях. Мы едва ли можем ненавидеть кого-то, кого мы знаем. Острый наблюдатель жаловался, что если был кто-то, к кому он питал особую неприязнь и желание дать ему это понять, то в тот момент, когда он садился с ним, его вражда обезоруживалась каким-то непредвиденным обстоятельством. Если это был обозреватель «Квортерли Ревью», он был в других отношениях похож на любого другого человека. Предположим, опять же, ваш противник оказывается очень уродливым человеком или у него нет глаза, вы в этом смысле разочарованы: — он не тот, кого вы ожидали, объект вашей абстрактной ненависти и непримиримого отвращения. Он может быть очень неприятным человеком, но он уже не тот же самый. Если вы входите в комнату, где находится человек, вы обнаруживаете, в общем, что у него есть нос на лице. «Вот симпатия!» Одно это — отвлечение от вашего безоговорочного презрения. Он глуп и ничего не говорит, но кажется, что в нем что-то есть, когда он смеется. Вы представляли его себе как ярого вига или тори — но он говорит на другие темы. Вы знали, что он был язвительным партийным писателем; но вы обнаруживаете, что сам человек — довольно ручное животное. Он не кусается. Это уже что-то. Короче говоря, вы ничего не можете с этим поделать. Даже противоположные пороки уравновешивают друг друга. Человек может быть дерзким в компании, но он также скучен; так что вы не можете, хотя и пытаетесь, ненавидеть его сердечно, просто из желания быть оскорбительным. Он мошенник. Согласен. Вы узнаете при более близком знакомстве то, чего не знали раньше — что он к тому же еще и дурак; так что вы прощаете его. С другой стороны, он может быть распутным общественным деятелем и не делать из этого секрета; но он сердечно пожимает вам руку, говорит любезно со слугами и поддерживает престарелых отца и мать. Политика в сторону, он очень честный малый. Вам говорят, что у человека карбункулы на лице; но у вас есть глазные доказательства, что он желтый и бледный, как призрак. Это не сильно исправляет дело; но это притупляет остроту насмешки и обращает ваше негодование против изобретателя лжи; но он —, редактор шотландского журнала; так что вы находитесь ровно там, где были. Я не очень люблю анонимную критику; я хочу знать, кто может быть автором: но в тот момент, когда я узнаю это, я удовлетворен. Даже — хорошо было бы выйти из своего маскарада. Только маски мы боимся и ненавидим: в человеке может быть что-то человеческое! Понятия, короче говоря, которые мы имеем о людях на расстоянии, или из частичных представлений, или из догадок, — это простые, несложные идеи, которые не соответствуют ничему в реальности: те, которые мы получаем из опыта, — это смешанные модусы, единственно истинные и, в общем, самые благоприятные. Вместо обнаженного уродства или абстрактного совершенства—

‘Those faultless monsters which the world ne’er saw,’—

«Ткань нашей жизни соткана из смешанных нитей, добра и зла вместе: наши добродетели гордились бы собой, если бы их не бичевали наши пороки; а наши пороки впали бы в отчаяние, если бы их не поощряли наши добродетели». Это было сказано давно, верно и тонко, тем, кто знал сильные и слабые стороны человеческой природы: но смысл этих слов еще предстоит постичь сектам, партиям и тем философам, чья гордость и хвастовство заключаются в классификации людей по прозвищам!

ЭССЕ XXVII О КОРПОРАТИВНЫХ ОБЪЕДИНЕНИЯХ

‘Corporate bodies have no soul.’

Корпоративные объединения более коррумпированы и распутны, чем отдельные люди, поскольку у них больше власти творить зло, и они менее подвластны позору или наказанию. Они не испытывают ни стыда, ни раскаяния, ни благодарности, ни доброй воли. Принцип личной или естественной совести угасает в каждом отдельном члене (у нас нет морального чувства в груди других), и ни о чем не думают, кроме того, как объединенные усилия целого (освобожденные от праздных сомнений) могут быть наилучшим образом направлены на получение политических преимуществ и привилегий, которые будут поделены как общая добыча. Каждый член пожинает плоды и перекладывает вину, если таковая имеется, на остальных. Корпоративный дух становится главной страстью любого корпоративного объединения, по сравнению с которой мотивы деликатности или приличия по отношению к другим воспринимаются как неуместные и непристойные. Если кто-либо выдвигает подобный довод в противовес остальным, его переубеждают, он наживает врагов и не приносит никакой пользы: его считают чужаком, «паршивой овцой» в стаде, и либо отправляют в изгнание, либо принуждают согласиться с мнением и желаниями тех, с кем он связан и с кем должен сотрудничать. Тонкости личного суждения обсуждаются и отвергаются в комитете всего объединения, в то время как проекты и интересы корпорации находят тайную, но мощную поддержку в самолюбии отдельных членов. Протест — оппозиция — бесплоден, хлопотен, вызывает неприязнь: он не достигает никакой цели, и обнаруживается, что соответствие мнению компании не менее необходимо для репутации «своего парня», чем для спокойной жизни. «Самолюбие и общественное» здесь выглядят как одно и то же; и в заботе об интересах определенного класса, которые являются и вашими собственными, есть даже видимость гражданской добродетели. Тот, кто является придирчивым, непрактичным, недовольным членом своего маленького клуба или узкого круга, немедленно записывается в плохие члены общества в целом, как человек, не склонный к порядку и регулярности, «пагубный субъект», неспособный к сочувствию, привязанности или сердечному сотрудничеству в каком-либо деле или начинании. Таким образом, самый строптивый новичок в подобных делах отвыкает от своих обязательств перед большим обществом, которые приносят ему лишь неудобства без какого-либо адекватного вознаграждения, и привязывается к более близкому и дорогому, где он находит всяческий комфорт и утешение. Он сужает расплывчатый и бессмысленный характер Человека до более весомого титула Свободного гражданина и Олдермена. Требования неопределенной человечности становятся для него все менее значимыми, в то же время он затягивает узы своих новых обязательств все туже и туже. Он постепенно теряет из виду всякий здравый смысл и чувства в мелких склоках, интригах, распрях и проявлениях показной важности, соучастником которых он стал. Это совершенно другой человек. «Действительно, общество было весьма обязано ему в том последнем деле»; то есть в какой-то пустяковой махинации или закулисной попытке посягнуть на права или диктовать свою волю соседям. Тем временем они едят, пьют и пируют вместе. Они смывают все мелкие разногласия и неизбежные расхождения во мнениях пинтами вина; и жалобы толпы теряются в грохоте тарелок и реве верноподданнических песен на каждом квартальном собрании или мэрском пиру. Ратуша качается от непомерного чувства собственной важности: «сами камни болтают» о процессиях: общественная водокачка скрипит в такт откупориванию бутылок и выбиванию пробок из пивных бочек: рыночный крест выглядит напыщенно от власти. Все имеет двусмысленный, выскочки, отталкивающий вид. Круг за кругом образуется, государство в государстве: и дело в том, чтобы исключить из первого круга все представления, мнения, идеи, интересы и претензии второго. Отсюда возникает не только антипатия к здравому смыслу и приличиям там, где есть реальное столкновение интересов или предрассудков, но и становится привычкой и любимым развлечением тех, кто «облечен малой кратковременной властью», препятствовать, досаждать, оскорблять и притеснять других во всех случаях, когда представляется малейшая возможность или предлог. Злоба, перебранки, злословие, инсинуации, ложь, ревность, прозвища — вот порядок дня, и никто не знает, в чем дело. Можно подумать, что мэр, олдермены и члены гильдии — это более высокий и избранный вид животных, чем их горожане; хотя нет никакой разницы, кроме их мантий и жезлов власти! Это и есть сущность корпоративного духа. Это, безусловно, не самый приятный предмет для размышления или обсуждения.

Общественные объединения настолько хуже составляющих их индивидов, насколько официальное начало вытесняет моральное чувство. Нервы, которые сами по себе были достаточно мягкими и податливыми и естественно откликались на призыв к жалости, будучи вплетенными в машину такого рода, становятся черствыми и жесткими и с полным равнодушием отбрасывают любое постороннее воздействие, которое может быть на них оказано. Звучит призыв к узам личной дружбы: объединение в целом ничего о них не знает. Произошел случай, который сильно вызвал сострадание у человека, ставшего его свидетелем: но объединение (или какая-либо его специальная делегация) не присутствовало, когда это случилось. Эти маленькие слабости и «угрызения совести, внушенные природой» эффективно предотвращаются, по сути, самими правилами и уставами общества, а также его духом. Индивид — это создание своих чувств всех видов, игрушка своих пороков и добродетелей — как шут у Шекспира, «пестрое — его подобающий наряд»: корпоративные объединения одеты в моральную униформу; смешанные мотивы там не действуют, слабость превращается в систему, «болезни превращаются в товары». Лишь та часть естественных или подлинных импульсов человека может влиять на него в его искусственной роли, которая формально доходит до совокупной совести тех, с кем он действует, или затрагивает интересы (реальные или мнимые), важность, респектабельность и заявленные цели общества. За этим пределом нерв скован, совесть выжжена, и прикосновение торпеды к такой инертной массе действует, притупляя лучшие чувства и ожесточая сердце. Смех и слезы называют характерными признаками человечности. Смех достаточно обычен в таких местах как противовес показной серьезности: но кто когда-либо видел общественное объединение в слезах? Ничто, кроме махинации или какого-нибудь плутовства, не может заставить их сохранять серьезность хотя бы десять минут подряд.

Таковы квалификация и ученичество, необходимые для того, чтобы человека терпели, чтобы позволить ему сойти за ноль или быть принятым в качестве простой числовой единицы в любом корпоративном объединении: чтобы быть лидером и диктатором, он должен быть дипломатичным в дерзости и услужливым во всяком грязном деле. Он должен не просто соответствовать устоявшимся предрассудкам; он должен льстить им. Он должен не просто быть нечувствительным к требованиям умеренности и справедливости; он должен громко выступать против них. Он должен не просто ввязываться во всякого рода презренные клики и интриги; он должен быть неутомим в их разжигании и в том, чтобы натравливать всех друг на друга. Он должен не только повторять, но и выдумывать ложь. Он должен произносить речи и писать листовки; он должен быть предан желаниям и целям общества, его креатурой, его шакалом, его суетливым посредником, его рупором, его суфлером; он должен иметь дело с судебными делами, возражениями, хартиями, традициями, общими местами, логикой и риторикой — всем, кроме здравого смысла и честности. Он должен (по выражению мистера Берка) «выпотрошить себя от своих естественных внутренностей и быть набит жалкими, затертыми листами пергамента о правах» привилегированного меньшинства. Он должен быть концентрированной эссенцией, лакированным, напудренным представителем пороков, абсурдности, лицемерия, ревности, гордыни и прагматизма своей партии. Такой человек благодаря суете, чувству собственной важности и хвастовству, льстя одному в лицо и оскорбляя другого за спиной, отдавая себя на службу слабостям одних и потакая пагубным наклонностям других, сойдет за великого человека в маленьком обществе.

Возраст не улучшает моральный облик общественных объединений. Они становятся все более и более цепкими в отношении своих праздных привилегий и бессмысленного самомнения. Они становятся слабыми и упрямыми одновременно. У тех, кто принадлежит к ним, вся спесь выскочек и крючкотворство их нынешнего характера привиты к почтенности и суеверной святости древних институтов. Они естественным образом находятся в разладе сначала со своими соседями, а затем со своими современниками по всем вопросам обычного приличия и суждения. Они становятся тем более привязанными к формам, чем более они устарели; и защита каждого абсурдного и вызывающего неприязнь различия — это долг, который (подразумеваемо) они должны как мертвым, так и живым. То, что когда-то могло иметь серьезную практическую пользу, они превращают в фарс, сохраняя букву, когда дух уже ушел: и они делают это тем больше, чем более вопиющими являются непоследовательность и отсутствие здравого рассуждения; ибо они думают, что таким образом доказывают свое рвение и привязанность к абстрактному принципу, на котором существуют старые учреждения, основанию предписания и авторитета. Чем больше «неправота, тем больше правота» во всех подобных случаях. Корпоративный дух не приписывает себе особой заслуги за поддержание того, что оправдано в любой системе или действиях любой партии, но за приверженность тому, что явно вредно. Вы можете потребовать первого от врага: последнее — удел друга. Высказывались жалобы, что поборники Церкви, например, которые возводятся в достоинства и почести, — это почти никогда не те, кто защищает общие принципы христианства, а те, кто добровольно вызывается оборонять внешние укрепления и придумывать остроумные оправдания для сомнительных моментов, щекотливых мест в установленной форме богослужения, то есть для тех, которые подвергаются нападкам извне и, как предполагается, находятся под угрозой подкопа или взятия штурмом!

Великие прибежища и очаги образования часто переживают таким образом замыслы своих основателей, по мере того как мир перерастает их. Их можно сравнить с устаревшими кокетками прошлого века, которые считают все смешным и невыносимым, кроме того, что было в моде, когда они были молоды, и все же являются живыми доказательствами прогресса вкуса и тщетности человеческих притязаний. Наши университеты в значительной степени стали цистернами для хранения, а не каналами для распространения знаний. Эпоха опережает их; то есть с момента их образования открылись другие источники знаний, к которым мир получил доступ и пил вдоволь из этих живых родников, но от которых они отстранены в силу своего устава, а также из соображений достоинства и привилегий. Они обеднели, подобно старым грандам в некоторых странах, живя на наследство знаний, в то время как народ разбогател торговлей. Они слишком похожи на «недвижимое имущество» в интеллектуальном плане: они преграждают путь к истине; или, во всяком случае (ибо сами они не продвигаются), они могут служить лишь противовесом слишком поспешному и стремительному бегу инноваций. Все, что было изобретено или продумано за последние двести лет, они не принимают во внимание или принимают как можно меньше; они выше этого; они стоят на древних ориентирах и не сдвинутся с места; о том, что не было известно, когда они были впервые наделены средствами, они до сих пор пребывают в глубоком и возвышенном невежестве. И все же за этот период сколько было сделано в литературе, искусстве и науке, о чем (за исключением математических знаний, которые труднее всего оспорить или подчинить оковам предрассудков и варварских «ipse dixits») почти не осталось следа в аутентичных методах обучения и законных исследованиях, которые преобладают в любом из наших университетов! Неизбежная цель всех корпоративных учебных заведений — не стать мудрыми или учить мудрости других, а не дать кому-либо еще быть или казаться мудрее их самих; другими словами, их неизменная тенденция в конечном итоге состоит в том, чтобы подавлять исследования и затемнять знания, устанавливая границы для человеческого разума и говоря его гордому духу: «До сих пор дойдешь и не перейдешь!» Не было бы бесполезным экспериментом составить коллекцию названий работ, опубликованных в течение года членами университетов. Если предпринимается какая-либо попытка залатать праздную систему в политике, законодательстве или церковном управлении, то это делает член университета: если какая-либо пережеванная спекуляция на старом, разоблаченном аргументе должна быть выдвинута «вопреки стыду, вопреки заблуждающемуся разуму», то это делает член университета: если пустяковый проект выпускается в мир для объединения древних предрассудков с современным угодничеством, то это делает член университета. Таким образом, мы получаем постоянный запас ежегодных «Защит Сinking Fund», «Размышлений о вреде образования», «Трактатов о предопределении» и «Панегириков мистеру Мальтусу», все из одного источника и через одно и то же отверстие. Если бы они исходили из любого другого источника, никто бы на них не взглянул; но у них есть «Imprimatur» от тупости и авторитета: мы знаем, что в них нет ничего предосудительного; и они выставлены в витринах магазинов и читаются (в перерывах между работами лорда Байрона или шотландскими романами) в соборных городах и закрытых округах!

Я понимаю и верю, что примерно то же самое происходит в более современных учреждениях по поощрению изящных искусств. Цель теряется в средствах: правила занимают место природы и гения; клики, суета и борьба за ранг и первенство вытесняют изучение и любовь к искусству. Королевская академия — это своего рода больница и лазарет для искривлений вкуса и изобретательности — вместилище, где энтузиазм и оригинальность останавливаются и застаиваются, не распространяя своего влияния дальше, вместо того чтобы быть школой, основанной для гения, или храмом, воздвигнутым славе. Большинство тех, кто извивается, подлизывается или выпрашивает себе место там, живут на свой сертификат о заслугах до глубокой старости и редко слышны после этого. Если человек с выдающимися способностями попадает к ним и занимается своим делом, он — никто; он не играет никакой роли в совете, при голосовании, в резолюциях или речах. Если он выступает с планами и взглядами на благо Академии и развитие искусства, на него немедленно набрасываются как на мечтателя, фанатика, с идеями, враждебными интересам и авторитету существующих членов общества. Если он направляет амбиции учеников к изучению Истории, это сразу бьет по доходам профессии, большинство представителей которой (по воле Божьей) — портретисты. Если он восхваляет Античность и высоко отзывается о Старых Мастерах, предполагается, что им движет зависть к живущим художникам и местным талантам. Если, опять же, он настаивает на знании анатомии как необходимом для правильного рисунка, это, по-видимому, подразумевает его отсутствие у наших самых выдающихся дизайнеров. Каждый план, предложение, аргумент, целью которого являются общие задачи и принципы искусства, пресекается, высмеивается, подвергается насмешкам, клевете как имеющий злонамеренный аспект по отношению к прибылям и претензиям огромной массы процветающих и респектабельных художников в стране. Это ведет к раздражению и недоброжелательности со всех сторон. Упрямство установленных властей идет рука об руку с насилием и экстравагантностью, противостоящими ему; и они возлагают всю вину на глупость и ошибки, которые сами же вызвали или усугубили. Это рассматривается как личная ссора, а не как общественный вопрос; благодаря чему достоинство объединения оказывается замешанным в том, чтобы обижаться на промахи и оплошности своих членов, а не в продвижении их общих и заявленных целей. В такого рода жалких интригах Барри и H—ы не имеют шансов против Кейтонов, Таббов и F—ов. Даже сэр Джошуа был вынужден держаться от них в стороне, а Фюзели проходит как своего рода неопределенный персонаж или один из его собственных гротесков. Атмосфера академии, короче говоря, — это не атмосфера гения и бессмертия; она слишком душная и нагретая, и пропитана представлениями обывателей. Человек, пропитанный коррумпированной атмосферой такого рода, больше не открыт для благотворных импульсов природы и истины, не видит видений идеальной красоты, не мечтает об античной грации и величии, и не имеет лучших произведений искусства, постоянно парящих и плавающих в его возвышенном воображении; но образы, которые преследуют его, — это правила академии, хартии, инаугурационные речи, принятые или отмененные резолюции, пригласительные билеты на заседание совета или ежегодный обед, призовые медали и королевский диплом, делающий его джентльменом и эсквайром. Он «стирает все тривиальные, нежные записи»; все романтические стремления; «грацию Рафаэля, воздух Гвидо»; и только повеления академии «должны жить в книге и томе его мозга, не смешанные с более низким веществом». Можно сомневаться, может ли какая-либо работа с прочной репутацией и всеобщим интересом возникнуть на этой почве, или когда-либо возникала на почве какой-либо академии. Последний вопрос — это вопрос факта и истории, а не просто мнения или предрассудка; и может быть установлен соответствующим образом. Великие имена прошлых времен возникли до существования академий; и три величайших художника, несомненно, которых произвела эта страна, Рейнольдс, Уилсон и Хогарт, не были «нянчены и пеленаты» в художники в каком-либо учреждении изящных искусств. Я не полагаю, что имена Чантри или Уилки (каким бы великим ни был один, и значительным другой из них) могут быть использованы каким-либо образом, чтобы опровергнуть суть этого аргумента. Мы можем найти значительное улучшение у некоторых наших художников, когда они на время выходят из этого вихря. Сэр Томас Лоуренс стал только лучше от того, что на год или два был изъят из Сомерсет-Хауса; а мистер Доу, говорят, творит чудеса на Севере. Когда он вернется и снова «заставит Британию соперничать с Грецией»?

Мистер Каннинг где-то устанавливает правило, что корпоративные объединения по необходимости корректны и чисты в своем поведении, исходя из знания, которое индивиды, составляющие их, имеют друг о друге, и ревнивой бдительности, которую они проявляют по отношению к мотивам и характерам друг друга; тогда как люди, собранные в толпы, беспорядочны и беспринципны, будучи совершенно неизвестными и не подотчетными друг другу. Это любопытный пассаж остроумия. Я не согласен с ним в обеих частях дилеммы. Начнем с первой и обратимся с ней несколько высокомерно, согласно представленной модели: мы знаем, например, что говорят о чести среди воров, но очень мало честности по отношению к другим. Их честь заключается в разделе добычи, а не в способе ее приобретения: они (часто) не предают друг друга, но они подстерегут незнакомца или проломят голову путешественнику: на них можно положиться в поднятии тревоги, когда какой-либо из их постов находится под угрозой внезапного нападения; и они будут стоять друг за друга ради своей нечестно нажитой добычи до последней капли крови. Тем не менее, они образуют отдельное общество и строго ответственны за свое поведение друг перед другом и перед своим лидером. Они не толпа, а банда, полностью находящаяся во власти и секретах друг друга. Их знакомство, однако, с действиями корпорации не заставляет их ожидать или требовать от нее очень высокого стандарта моральной честности; это исключено; но они обязательно завоюют хорошее мнение своих товарищей, совершая всякого рода грабежи, мошенничество и насилие против общества в целом. Так (не к ночи будь помянуто) некоторые друзья мистера К— могут быть очень респектабельными людьми в своем роде — «все благородные люди» — но их респектабельность ограничена партийными рамками; не каждый сочувствует целостности их взглядов; взаимопонимание между ними и публикой не является четко определенным или взаимным. Или, предположим, банда карманников толкает пассажира на улице, а толпа набрасывается на них и приступает к совершению скорого суда над теми, кого они могут схватить, должен ли я сделать вывод, что мошенники правы, потому что их система — это хорошо организованное плутовство, которое они уладили утром, глядя друг на друга, и которое они регулярно пересматривают ночью, с должной оценкой мотивов, характера и поведения друг друга в деле; и что честные люди неправы, потому что они — случайное собрание непредубежденных, бескорыстных индивидов, взятых наугад из массы народа, действующих без согласования или ответственности, под влиянием момента, и поддающихся своим мгновенным импульсам и честному гневу? Толпы, по сути, почти всегда правы в своих чувствах, а часто и в своих суждениях, именно по этой причине — что, будучи совершенно неизвестными и не связанными друг с другом, они не имеют точки союза или принципа сотрудничества между собой, кроме естественного чувства справедливости, признаваемого всеми людьми в целом. Они взывают, при первой встрече, не к определенным символам и паролям, тайно согласованным, как у вольных каменщиков, а к максимам и инстинктам, свойственным всему миру. У них нет другого ключа, чтобы направить их к своей цели, кроме либо велений сердца, либо общепринятых чувств общества, ни одно из которых вряд ли будет ошибочным. Пламя, которое вспыхивает и пылает от народного сочувствия, сделано из честных, но простых материалов. Оно не разжигается искрами остроумия или софистики, и не гасится холодными расчетами личного интереса. Толпа может быть бездумно подстрекаема другими, как это слишком часто бывает, или увлечена слишком далеко в порыве ярости и разочарования; но их негодование, когда их оставляют в покое, почти неизменно, в первую очередь, вызывается каким-то очевидным злоупотреблением и неправотой; и эксцессы, в которые они впадают, возникают именно из-за того отсутствия предвидения и регулярной системы, которое является залогом прямоты и искренности их намерений. Короче говоря, единственный класс лиц, к которому вышеупомянутое придворное обвинение в зловещих и коррумпированных мотивах не применимо, — это то тело индивидов, которое обычно идет под названием Народ!

ЭССЕ XXVIII ДОЛЖНЫ ЛИ АКТЕРЫ СИДЕТЬ В ЛОЖАХ?

Я думаю, что нет; и вот по каким причинам, насколько я могу их изложить:—

Актеры принадлежат публике: их личности не являются их собственной собственностью. Они выставляют себя на сцене: этого достаточно, без того, чтобы выставлять себя в ложах театра. Я полагаю, что актер, в силу самих обстоятельств своей профессии, должен держаться как можно более инкогнито. Он играет множество ролей, замаскированный, перевоплощенный в них, насколько может, «своим столь могущественным искусством», и он не должен нарушать это заимствованное впечатление, разоблачаясь перед компанией больше, чем может помочь. Пусть он идет в партер, если хочет, чтобы смотреть — а не в первый ярус, чтобы быть увиденным. Его и так достаточно видят без этого: он — центр иллюзии, которую он обязан поддерживать, как мне кажется, как определенным самоуважением, которое должно отталкивать праздное любопытство, так и определенным почтением к публике, в которой он внушил определенные предрассудки, которые он обязался не нарушать. Он представляет величие сменяющих друг друга королей; он берет на себя ответственность героев и любовников; мантия гения и природы падает на его плечи; мы «нагромождаем миллионы» ассоциаций на него, под которыми он должен быть «погребен заживо», а не высовывать на нас неблагоприятное лицо, в простом сюртуке, чтобы сказать — «Какие же вы все дураки! — Я не Гамлет Датский!»

Это очень хорошо и в строгом соответствии с приличиями для мистера Мэтьюза, в его «Дома», после того как он имитировал свою неподражаемую шотландку, выскользнуть как молния и появиться в боковой ложе, пожимая руку нашему старому другу Джеку Баннистеру. Это добавляет к нашему удивлению его универсальностью смен места и внешности, и он был перед нами в своем собственном обличье в течение большей части вечера. Никакого вреда не было сделано — никакое воображаемое заклинание не было нарушено — никакой прерывности мысли или чувства. Мистер Мэтьюз сам (без обид будь сказано) и более умный, и более респектабельный человек, чем многие из персонажей, которых он представляет. Не так, когда

‘O’er the stage the Ghost of Hamlet stalks,

Othello rages, Desdemona mourns,

And poor Monimia pours her soul in love.’

Тогда преобладает другое чувство: — закройте, закройте сцену перед ними и никогда не разрушайте эту прекрасную фантасмагорию мозга. Или если это должно быть сделано вообще, давайте выберем другое время и место для этого: пусть никто бездумно не выбивает Цирцеину чашу из наших губ или не растворяет дух очарования в самом дворце очарования. Идите, мистер —, и сядьте где-нибудь в другом месте! Что за вещь, например, когда какая-то часть костюма актера неожиданно спадает, пока он играет! Какой это удар по нему самому и аудитории! Какое усилие он должен сделать, чтобы прийти в себя и пробиться через это обнажение голой правды! Считалось одним из триумфов трагического мастерства Гаррика, что однажды, когда он играл Лира, его соломенная корона слетела, и никто не засмеялся и не обратил ни малейшего внимания, настолько он отождествил себя с персонажем. Должен ли он был после этого оказывать так мало уважения чувствам, которые он внушил, чтобы сорвать свои рваные одежды и взять старого, обезумевшего короля с собой, чтобы играть дурака в ложах?