«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

ЭССЕ X. О ЖИЗНИ ДЛЯ СЕБЯ [27]

‘Remote, unfriended, melancholy, slow,

Or by the lazy Scheldt or wandering Po.’

Я никогда не был в лучшем месте и в лучшем расположении духа, чем сейчас, чтобы писать на эту тему. У меня на очаге готовится к ужину куропатка, огонь весело пылает, воздух для этого времени года мягкий, сегодня у меня был лишь легкий приступ несварения (единственное, что заставляет меня испытывать отвращение к самому себе), впереди у меня три свободных часа, и поэтому я попробую. Лучше сделать это сразу, чем откладывать на целую неделю.

Если писать на эту тему — задача не из легких, то сама эта вещь — еще более трудная. Требуется немалое усилие, чтобы добиться восхищения других: но еще большее — чтобы быть довольным собственными мыслями. Когда я смотрю из окна на широкую пустынную пустошь передо мной и сквозь туманный лунный воздух вижу леса, волнующиеся над вершиной Уинтерслоу,

‘While Heav’n’s chancel-vault is blind with sleet,’

мой разум уносится через слишком длинную череду лет, поддерживаемый лишь терпением мысли и тайным стремлением к истине и благу, чтобы я не мог понять чувство, о котором собираюсь написать; но я не уверен, что это позволит мне передать его читателю более приятно.

Леди Г. в письме к мисс Харриет Байрон уверяет ее, что «ее брат сэр Чарльз жил для себя»: и леди Л. вскоре после этого (ибо Ричардсон никогда не уставал от хорошей вещи) повторяет то же самое наблюдение; к чему мисс Байрон часто возвращается в своих ответах обеим сестрам — «Ведь вы знаете, сэр Чарльз живет для себя», пока, наконец, это не превращается в пословицу среди прекрасных корреспонденток. Это, однако, не пример того, что я понимаю под «жизнью для себя», ибо сэр Чарльз Грандисон, по правде говоря, всегда думал только о себе; но под этой фразой я подразумеваю отсутствие всяких мыслей о самом себе, как если бы такого человека вовсе не существовало. Персонаж, о котором я говорю, в наименьшей степени эгоист: великий любимец Ричардсона был им в наибольшей степени. Какой-то сатирический критик изобразил его в Элизиуме «склонившимся над увядшей рукой леди Грандисон» (бывшей мисс Байрон) — его следовало бы изобразить склонившимся над собственной рукой, ибо он никогда не восхищался никем, кроме себя, и был богом собственного идолопоклонства. Также я не называю жизнью для себя уход в пустыню (подобно святым и мученикам древности), чтобы быть растерзанным дикими зверями, или спуск в пещеру, чтобы прослыть отшельником, или восхождение на вершину столпа или скалы, чтобы совершать фанатичное покаяние и быть на виду у всех людей. То, что я подразумеваю под жизнью для себя, — это жизнь в мире, пребывание в нем, но не от мира сего: это как если бы никто не знал, что такой человек существует, и вы сами хотели бы, чтобы никто этого не знал: это значит быть безмолвным зрителем великой сцены вещей, а не объектом внимания или любопытства на ней; проявлять вдумчивый, тревожный интерес к тому, что происходит в мире, но не чувствовать ни малейшей склонности вмешиваться или участвовать в этом. Это такая жизнь, которую мог бы вести чистый дух, и такой интерес, который он мог бы проявлять к делам людей — спокойный, созерцательный, пассивный, отстраненный, тронутый жалостью к их горестям, улыбающийся их глупостям без горечи, разделяющий их привязанности, но не обеспокоенный их страстями, не ищущий их внимания и даже не являющийся им во сне. Тот, кто мудро живет для себя и для своего сердца, смотрит на суетный мир через щели своего убежища и не хочет смешиваться с толпой. «Он слышит шум и остается спокойным». Он не в силах исправить его, и не желает его портить. Он видит во вселенной достаточно интересного, не выставляя себя напоказ, чтобы попытаться заставить вселенную устремить на него свои взоры. Тщетная попытка! Он читает облака, смотрит на звезды, наблюдает за сменой времен года, падающими листьями осени, ароматным дыханием весны, вздрагивает от восторга при звуке дрозда в роще неподалеку, сидит у огня, слушает завывание ветра, корпит над книгой или проводит часы в беседах, или превращает часы в минуты в приятных раздумьях. Все это время он занят другими вещами, забывая о себе. Он наслаждается стилем автора, не помышляя самому стать автором. Он любит смотреть на гравюру со старой картины в комнате, не мучая себя попытками скопировать ее. Он не изводит себя до смерти, пытаясь быть тем, кем не является, или делать то, чего не может. Он едва ли знает, на что способен, и нисколько не заботится о том, суждено ли ему когда-нибудь стать заметной фигурой в мире. Он чувствует истинность этих строк —

‘The man whose eye is ever on himself,

Doth look on one, the least of nature’s works;

One who might move the wise man to that scorn

Which wisdom holds unlawful ever’—

он смотрит за пределы самого себя на широко раскинувшийся простор природы и проявляет интерес к человечеству в целом, выходящий за рамки его узких притязаний. Он свободен, как воздух, и независим, как ветер. Горе ему, когда он впервые начинает задумываться о том, что о нем говорят другие. Пока человек доволен собой и своими собственными ресурсами, все хорошо. Когда он берется играть роль на сцене и убеждать мир думать о нем больше, чем они думают о самих себе, он попадает на путь, где не найдет ничего, кроме терний и колючек, досады и разочарования. Я могу немного сказать по этому поводу. Многие годы своей жизни я не делал ничего, кроме как думал. У меня не было другого дела, кроме как решать какой-нибудь запутанный вопрос, или погружаться в чтение глубокомысленного автора, или смотреть на небо, или бродить по усыпанному галькой морскому берегу —

‘To see the children sporting on the shore,

And hear the mighty waters rolling evermore.’

меня ничего не заботило, мне ничего не было нужно. Я не торопился обдумывать все, что приходило мне в голову, и не спешил давать софистический ответ на вопрос — никакой типографский чертенок меня не ждал. Я писал, быть может, страницу или две в полгода; и помню, как от души смеялся над знаменитым экспериментатором Николсоном, который сказал мне, что за двадцать лет написал столько, что хватило бы на триста томов в восьмерку. Если я и не был великим автором, я мог читать с вечно свежим наслаждением, «не заканчивая, все начиная сначала», и у меня не было нужды писать критику, когда я заканчивал. Если я не мог писать, как Клод, я мог любоваться «волшебством мягкого синего неба», гуляя на улице, и был доволен тем удовольствием, которое оно мне доставляло. Если я был скучен, это мало меня беспокоило: если я был оживлен, я предавался своим чувствам. Я желал мира добра и верил в него настолько благоприятно, насколько мог. Я был как чужестранец в чужой стране, на которую смотрел с изумлением, любопытством и восторгом, не ожидая, что сам стану объектом внимания в ответ. У меня не было никаких отношений с государством, никаких обязанностей, никаких уз, связывающих меня с другими: у меня не было ни друга, ни возлюбленной, ни жены, ни детей. Я жил в мире созерцания, а не действия.

Такое существование в грезах — самое лучшее. Тот, кто оставляет его, чтобы отправиться на поиски реальности, обычно меняет покой на повторяющиеся разочарования и тщетные сожаления. Его время, мысли и чувства больше не принадлежат ему самому. С этого мгновения он не созерцает объекты природы такими, какие они есть сами по себе, а косится на них, чтобы увидеть, нельзя ли сделать их инструментами своего честолюбия, интереса или удовольствия; вместо искренней, бесхитростной, неприкрытой простоты характера его взгляды становятся желчными, зловещими и двуличными: он больше не проявляет интереса к великим переменам в мире, кроме как в той мере, в какой имеет в них жалкую долю участия: вместо того чтобы открыть свои чувства, свой разум и свое сердце великолепному строению вселенной, он держит перед лицом кривое зеркало, в котором может любоваться собственной персоной и своими притязаниями, и лишь бросает взгляд в сторону, чтобы увидеть, не восхищаются ли им и другие. Он больше не существует в том впечатлении, которое «прекрасное разнообразие вещей» производит на него, смягченное и приглушенное привычным созерцанием, но в лихорадочном ощущении собственной выскочки-самозначимости. Стремясь закрепиться, он становится рабом общественного мнения. Он — инструмент, часть машины, которая никогда не стоит на месте, и его тошнит и кружится голова от этого непрерывного движения. У него нет удовлетворения, кроме как в отражении собственного образа в глазах публики, кроме как в повторении собственного имени в ушах публики. Он сам смешивается со всем и портит все. Я удивлен, что Бонапарт не устал от «Н.Н.», наклеенных по всему Лувру и по всей Франции. Голдсмит (как мы все знаем), будучи в Голландии, вышел на балкон с несколькими красивыми англичанками, и когда зрители начали им аплодировать, обернулся и раздраженно сказал: «Есть места, где и мной восхищаются». Он не мог дать алчущему аппетиту авторского тщеславия ни дня передышки. Я видел, как знаменитый болтун нашего времени бледнел и выходил из комнаты, когда в нее входила эффектная девушка, которая на мгновение отвлекала внимание его слушателей. Бесконечны унижения от одной лишь попытки выйти из безвестности; бесчисленны неудачи; и еще более велики и мучительны превратности и терзающие спутники успеха —

—‘Whose top to climb

Is certain falling, or so slippery, that

The fear’s as bad as falling.’

«О Боже, — воскликнул Оливер Кромвель, когда его в какой-то момент стеснил Парламент, — если бы я остался у своей лесной опушки пасти овец, вместо того чтобы быть ввергнутым в такое правление, как это!» Когда Бонапарт садился в свою карету, чтобы отправиться в русский поход, небрежно вертя перчатку и напевая арию «Мальбрук в поход собрался», он не думал о том падении, которое его ждало, шок от которого никто, кроме него самого, не смог бы выдержать. Мы видим и слышим главным образом о любимцах Фортуны и Музы, о великих полководцах, первоклассных актерах, знаменитых поэтах. Они на вершине; мы поражены блестящей высотой, на которой они стоят, и жаждем отправиться в тот же заманчивый путь: — не думая о том, сколько недовольных лейтенантов на половинном жалованье всю жизнь тщетно ищут повышения и вынуждены мириться с «наглостью чиновников и пинками, которые терпеливое достоинство получает от недостойных»; сколько полуголодных странствующих актеров обречены на нищету и рваные одежды в сельской местности, мечтая до последнего о лондонском ангажементе; сколько жалких мазилок дрожат в лихорадке чередующихся надежд и страхов, чахнут и увядают в атрофии гения, или же превращаются в учителей рисования, чистильщиков картин или газетных критиков; сколько несчастных поэтов тщетно изливали свои души Музе, так и не добившись того, чтобы их излияния стали известны дальше «Уголка поэта» в провинциальной газете, и смотрели, смотрели завистливыми, тоскливыми глазами на завистливый горизонт, ограничивавший их провинциальную славу! Предположим, актер, например, «после душевных болей и тысячи естественных мук, которые наследует плоть», все же достигает вершины своей профессии, он больше не может терпеть соперника рядом с троном; быть вторым или лишь равным другому — значит быть ничем: он вздрагивает при мысли о преемнике и судорожно сжимает бутафорский скипетр: возможно, когда он собирается занять первое место, на которое давно положил глаз, неожиданный конкурент опережает его и уносит приз, оставляя его начинать свой утомительный труд снова: он находится в состоянии тревоги при каждом появлении или слухе о появлении нового актера: «мышь, устроившаяся в ухе кота» [28], для него — обитель мира: он страшится любого намека на возражение и меньше всего может простить похвалу, смешанную с порицанием: сомневаться — значит оскорблять, различать — значит унижать: он едва осмеливается заглянуть в критическую статью, если кто-то не «попробовал» ее за него, чтобы убедиться, что в ней нет обиды: если он не собирает полные залы каждый вечер, он не может ни есть, ни спать; или если все эти ужасные мучения устранены и он может «съесть свою трапезу в покое», он тогда пресыщается аплодисментами и остается недоволен своей профессией: он хочет быть кем-то другим, отличиться как автор, коллекционер, классический ученый, человек здравого смысла и знаний, и взвешивает каждое слово, которое произносит, и наполовину берет его назад, прежде чем произнести, как бы, если он допустит малейшую оговорку, не разнеслось по округе, что мистер — был умен только как актер! Если когда-либо и был человек, который не извлекал больше боли, чем удовольствия из своего тщеславия, то этот человек, говорит Руссо, был не кто иной, как дурак. Сельский джентльмен близ Тонтона всю свою жизнь потратил на то, чтобы сделать несколько сотен жалких копий второсортных картин, которые после его смерти были скуплены соседним баронетом, которому

‘Some demon whisper’d, L—, have a taste!’

Маленький Уилсон в темном углу ускользнул от знатока virtù и был увезен торговцем картинами из Бристоля за три гинеи, в то время как мутные копии владельца особняка (вместе с рамами) принесли по тридцать, сорок, шестьдесят, сто дукатов за штуку. Один мой знакомый нашел очень прекрасного Каналетто в состоянии странного обезображивания, с верхней частью неба, замазанной и причудливо испещренной английскими облаками; и на вопрос человеку, которому она принадлежала, не было ли что-то с ней сделано, получил ответ, «что джентльмен, великий художник из окрестностей, подретушировал некоторые ее части». Какое безумие! И все же этот претендент на лавры живописца, вероятно, мог бы стать веселым охотником на лис или уважаемым мировым судьей, если бы только мог придерживаться того, для чего его предназначили природа и судьба. Мисс — ни в коем случае нельзя убедить покинуть подмостки театра в —, маленьком провинциальном городке на западе Англии. Ее жалованье было урезано, над ее внешностью насмехались, ее актерскую игру высмеивали; ничего не помогает — она полна решимости быть актрисой и презирает возвращение к своему прежнему занятию модистки. Продолжать ли мне? Актера из той же труппы посетил местный аптекарь во время приступа лихорадки, который, спросив хозяйку о его образе жизни, услышал, что бедный джентльмен очень тихий и доставляет мало хлопот, что он обычно съедает тарелку картофельного пюре на обед и большую часть времени лежит в постели, повторяя свою роль. Молодая пара, во всех отношениях милая и достойная, должна была пожениться, и офицеры расквартированного там полка заказали бенефисный спектакль, чтобы покрыть расходы на лицензию и обручальное кольцо, но прибыль за вечер не достигла необходимой суммы, и они, боюсь, «остались девственниками с тех пор!» О, если бы карандаш Хогарта или Уилки мог дать представление о комической силе труппы в —, выстроенной в боевой порядок в «Тайном браке», с coup d’œil партера, лож и галереи, чтобы навсегда излечить от любви к идеальному и желания блистать и устраивать праздник в глазах других, вместо того чтобы уединиться в самих себе и держать свои желания и мысли дома!

Даже в обычных делах жизни, в любви, дружбе и браке, как мало у нас безопасности, когда мы доверяем свое счастье в руки других! Большинство друзей, которых я видел, оказались злейшими врагами или холодными, неудобными знакомыми. Старые товарищи подобны блюдам, которые подают слишком часто, и они теряют свой вкус и полезность. Тот, кто смотрит на красоту, чтобы восхищаться, чтобы обожать ее, кто читает о ее чудесной силе в романах, стихах или пьесах, не неразумен: но пусть никто не влюбляется, ибо с этого момента он — «младенец девушки». Мне очень нравится повторять такие строки, как эти, из пьесы «Мирандола» —

—‘With what a waving air she goes

Along the corridor. How like a fawn!

Yet statelier. Hark! No sound, however soft,

Nor gentlest echo telleth when she treads,

But every motion of her shape doth seem

Hallowed by silence’—

но как бы ни было прекрасно описание, упаси меня бог от встречи с оригиналом!

‘The fly that sips treacle

Is lost in the sweets;

So he that tastes woman

Ruin meets.’

Песня принадлежит Гею, а не мне, и она сладко-горькая. — Как мало из бесконечного числа тех, кто вступает в брак и выдается замуж, сочетаются с теми, кого они предпочли бы всем на свете; более того, какая большая часть соединяется по простым мотивам удобства, случая, рекомендации друзей или, действительно, нередко из самого страха перед событием, из отвращения и своего рода рокового очарования: и все же узы — на всю жизнь, их не сбросить, кроме как с позором или смертью: человек больше не живет для себя, а является телом (как и разумом), прикованным к другому, вопреки самому себе —

‘Like life and death in disproportion met.’

Так Мильтон (возможно, по собственному опыту) заставляет Адама воскликнуть в порыве отчаяния,

‘For either

He never shall find out fit mate, but such

As some misfortune brings him or mistake;

Or whom he wishes most shall seldom gain

Through her perverseness, but shall see her gain’d

By a far worse; or if she love, withheld

By parents; or his happiest choice too late

Shall meet, already link’d and wedlock-bound

To a fell adversary, his hate and shame;

Which infinite calamity shall cause

To human life, and household peace confound.’

Если бы любовь с первого взгляда была взаимной или могла быть достигнута добрыми услугами; если бы самая нежная привязанность не была так часто вознаграждаема и охлаждаема безразличием и презрением; если бы так много влюбленных, как до, так и после безумца в «Дон Кихоте», не «поклонялись статуе, не охотились за ветром, не взывали к пустыне»; если бы дружба была долговечной; если бы заслуги были славой, а слава — здоровьем, богатством и долголетием; или если бы дань мира отдавалась осознанному достоинству и истинным стремлениям к совершенству, а не его крикливым знакам и внешним атрибутам: — тогда, действительно, я мог бы придерживаться мнения, что лучше жить для других, чем для себя: но в сложившихся обстоятельствах я склоняюсь к отрицательной стороне вопроса. [29] —

‘I have not loved the world, nor the world me;

I have not flattered its rank breath, nor bow’d

To its idolatries a patient knee—

Nor coin’d my cheek to smiles—nor cried aloud

In worship of an echo; in the crowd

They could not deem me one of such; I stood

Among them, but not of them; in a shroud

Of thoughts which were not their thoughts, and still could,

Had I not filed my mind which thus itself subdued.

I have not loved the world, nor the world me—

But let us part fair foes; I do believe,

Though I have found them not, that there may be

Words which are things—hopes which will not deceive,

And virtues which are merciful nor weave

Snares for the failing: I would also deem

O’er others’ griefs that some sincerely grieve;

That two, or one, are almost what they seem—

That goodness is no name, and happiness no dream.’

Сладкие стихи бальзамируют дух кислой мизантропии: но горе тому низкому прозаику, который осмелился бы таким образом сводить счеты с миром или прямо обвинять его в обмане.

Если бы у меня было достаточно оснований бранить публику, как это делал Бен Джонсон в адрес аудитории в прологах к своим пьесам, я думаю, я сделал бы это в хороших, твердых выражениях, примерно следующим образом. Нет более подлого, глупого, трусливого, жалкого, эгоистичного, злобного, завистливого, неблагодарного животного, чем Публика. Это величайший из трусов, ибо она боится самой себя. Из-за своих громоздких, разросшихся размеров она боится малейшего сопротивления себе и дрожит, как рыбий клей, от прикосновения пальца. Она вздрагивает от собственной тени, как человек в горах Гарца, и трепещет при упоминании собственного имени. У нее львиная пасть, сердце зайца, с поднятыми ушами и бессонными глазами. Она стоит, «прислушиваясь к своим страхам». Она настолько трепещет перед собственным мнением, что никогда не осмеливается сформировать его, а подхватывает первый попавшийся праздный слух, чтобы не отстать в своем суждении, и повторяет его, пока не оглохнет от звука собственного голоса. Идея о том, что подумает публика, мешает публике вообще о чем-либо думать и действует как заклинание на проявление частного суждения, так что, короче говоря, слух публики находится во власти первого наглого претендента, который решит наполнить его шумными утверждениями, или ложными домыслами, или тайными шепотами. То, что сказано одним, слышат все; предположение, что вещь известна всему миру, заставляет весь мир верить в нее, и пустое повторение смутного слуха заглушает «тихий, слабый голос» разума. Мы можем верить или знать, что сказанное не является правдой: но мы знаем или воображаем, что другие верят в это — мы не осмеливаемся противоречить или слишком ленивы, чтобы спорить с ними, и поэтому отказываемся от нашего внутреннего и, как мы думаем, одинокого убеждения в пользу звука без содержания, без доказательств и часто без смысла. Более того, мы можем верить и знать не только то, что вещь ложна, но и то, что другие верят и знают, что это так, что они так же хорошо осведомлены об обмане, как и мы, что они видят марионеток за работой, природу механизма, и все же, если кто-то обладает искусством или властью управлять им, он удержит владение слухом публики силой кантической фразы или прозвища; и, силой наглости и упорства, заставит весь мир верить и повторять то, что весь мир знает как ложь. Слух быстрее суждения. Мы знаем, что определенные вещи сказаны; только по этому обстоятельству мы знаем, что они производят определенный эффект на воображение других, и мы подчиняемся их предрассудкам по механической симпатии и из-за недостатка духа, чтобы не согласиться с ними. Насколько же тогда общественное мнение далеко от того, чтобы покоиться на широком и прочном фундаменте, как совокупность мыслей и чувств в сообществе, что оно легковесно, поверхностно и изменчиво до последней степени — пузырь момента — так что мы можем смело сказать, что публика — это жертва общественного мнения, а не его родитель. Публика малодушна и труслива, потому что она слаба. Она знает, что она большая дура и что у нее нет мнений, кроме как по подсказке. И все же она не хочет казаться на помочах и хочет, чтобы думали, что ее решения так же мудры, как и весомы. Она поспешна в выборе своих любимцев, еще более поспешна в том, чтобы отбросить их, чтобы ее не сочли недостаточно проницательной в обоих случаях. Она обычно разделена на две сильные партии, каждая из которых не признает ни здравого смысла, ни честности у другой стороны. Она читает «Эдинбургское обозрение» и «Квартальное обозрение» и верит им обоим — или, если есть сомнение, злоба склоняет чашу весов. Тейлор и Хесси сказали мне, что они продали почти два издания «Характеров пьес Шекспира» примерно за три месяца, но после того, как вышла рецензия в «Квартальном обозрении», они не продали ни одного экземпляра. Публика, просвещенная, как она есть, должна была знать смысл этой атаки так же хорошо, как и те, кто ее совершил. Это было не невежество, а трусость, которая заставила их отказаться от собственного мнения. Шайка вредных критиков в Эдинбурге, приклеив эпитет «Школа кокни» одному или двум писателям, родившимся в метрополии, заставила всех людей в Лондоне бояться заглядывать в их работы, чтобы их тоже не обвинили в кокнизме. О, храбрая публика! Этот эпитет оказался слишком сильным для одного из упомянутых писателей и вонзился, как зазубренная стрела, в его сердце. Бедный Китс! Что для города было забавой, для него стало смертью. Юный, чувствительный, нежный, он был подобен

‘A bud bit by an envious worm,

Ere he could spread his sweet leaves to the air,

Or dedicate his beauty to the sun’—

и, не в силах вынести крик негодяев и идиотский смех, удалился, чтобы испустить последний вздох в чужих краях. — Публика так же завистлива и неблагодарна, как невежественна, глупа и труслива —

‘A huge-sized monster of ingratitudes.’

Она читает, она восхищается, она превозносит только потому, что это модно, а не из любви к предмету или человеку. Она возносит вас или топчет из чистого каприза и легкомыслия. Если вы ей понравились, она ревнует к собственному невольному признанию заслуг и использует первую возможность, первый жалкий предлог, чтобы затеять с вами ссору и снова расквитаться. Каждый мелкий придира возводится в ранг судьи, каждому сплетнику верят безоговорочно. Каждое маленькое, низкое, жалкое существо, которое открывало рот и удивлялось только потому, что другие делали так же, радо найти вас (как оно думает) на одном уровне с собой. Автор, в конце концов, не существо другого порядка. Общественное восхищение вынужденно и идет против шерсти. Общественное порицание сердечно и искренне: каждый индивид чувствует в нем свою собственную значимость. Они отдают вас связанным по рукам и ногам во власть ваших обвинителей. Попытка защитить себя — это тяжкое преступление и проступок, неуважение к суду, крайняя степень дерзости. Или, если вы докажете, что каждое обвинение беспочвенно, они никогда не подумают признать свою ошибку или возместить вам ущерб. Это было бы компрометацией их достоинства; они считают себя пострадавшей стороной и возмущаются вашей невиновностью как упреком их суждению. Знаменитый Баб Доддингтон, будучи не в фаворе при дворе, сказал, «что он не будет оправдываться перед своим государем: дело Величества — быть недовольным, а его — считать себя неправым!» Публика не столь скромна. Люди уже начинают говорить, что шотландские романы переоценены. Как же тогда обычные авторы могут долго удерживать голову над водой? Как общее правило, все те, кто живет за счет публики, голодают и в придачу становятся притчей во языцех и постоянной насмешкой. Потомство не лучше (ни на йоту не просвещеннее и не либеральнее), за исключением того, что вы больше не в их власти и что голос общей славы избавляет их от необходимости решать ваши претензии. Публика сейчас — это потомство Мильтона и Шекспира. Наше потомство будет живой публикой будущего поколения. Когда человек умирает, они кладут деньги в его гроб, воздвигают памятники в его память и празднуют годовщину его рождения торжественными речами. Обратили бы они на него внимание, если бы он был жив? Нет! — Я жаловался на это шотландцу, который присутствовал на обеде и сборе средств на памятник Бернсу. Он ответил, что скорее пожертвует двадцать фунтов на его памятник, чем дал бы их ему при жизни; так что если бы поэт ожил снова, он поступил бы с ним точно так же, как с ним поступили на самом деле. Это был честный шотландец. То, что он сказал, сделали бы и остальные.

Довольно: душа моя, отвернись от них, и позволь мне попытаться вернуть безвестность и покой, которые я люблю, «вдали от безумной борьбы», в каком-нибудь уединенном уголке моего собственного или в какой-нибудь далекой стране! В последнем случае я мог бы взять с собой в качестве утешения отрывок из «Размышлений об изгнании» Болингброка, в котором он описывает в ярких красках ресурсы, которые человек всегда может найти внутри себя и которых мир не может его лишить.

«Поверьте мне, провидение Божье установило такой порядок в мире, что из всего, что принадлежит нам, только наименее ценные части могут подпасть под волю других. Все, что лучшее, — самое безопасное; оно находится вне досягаемости человеческой власти; его нельзя ни дать, ни отнять. Таково это великое и прекрасное творение природы — мир. Таков разум человека, который созерцает и восхищается миром, чьей благороднейшей частью он является. Они неразрывно наши, и пока мы остаемся в одном, мы будем наслаждаться другим. Будем же маршировать бесстрашно, куда бы нас ни вел ход человеческих случайностей. Куда бы они нас ни привели, на какой бы берег нас ни выбросили, мы не окажемся абсолютно чужими. Мы будем чувствовать ту же смену времен года, и те же солнце и луна [30] будут направлять ход нашего года. Тот же лазурный свод, усыпанный звездами, будет повсюду распростерт над нашими головами. Нет такой части мира, откуда мы не могли бы любоваться теми планетами, которые вращаются, подобно нашей, по разным орбитам вокруг того же центрального солнца; откуда мы не могли бы обнаружить объект еще более грандиозный — ту армию неподвижных звезд, подвешенных в необъятном пространстве вселенной, бесчисленные солнца, чьи лучи освещают и согревают неизвестные миры, вращающиеся вокруг них; и пока я восхищен такими созерцаниями, пока моя душа так вознесена к небесам, мне мало дела до того, по какой земле я ступаю».

ЭССЕ XI. О МЫСЛИ И ДЕЙСТВИИ

Те люди, которые очень привыкли к абстрактному созерцанию, обычно непригодны для активных занятий, и наоборот. Я сам достаточно решителен и догматичен в своих мнениях, и все же в действии я так же немощен, как женщина или ребенок. Я не могу взяться за самое безразличное дело без двадцати усилий и предпочел бы написать одно из этих эссе, чем запечатать письмо. Пытаясь бросить шляпу или книгу на стол, я промахиваюсь; она едва долетает до края и падает обратно, и вместо того, чтобы сделать то, что я намерен выполнить, я делаю то, чего намерен избежать. Мысль зависит от привычного упражнения спекулятивных способностей; действие — от решимости воли. Одно приводит доводы в пользу вещей, другое приводит причины в действие. Абрахам Такер рассказывает о своем друге, старом адвокате, что однажды, выходя с ним из своих палат в Темпле на прогулку, он замялся внизу лестницы, в какую сторону идти — предлагал разные направления, к Чаринг-Кросс, к собору Святого Павла, — находил возражения ко всем ним и, наконец, повернул назад из-за отсутствия решающего мотива, чтобы склонить чашу весов. Такер приводит это как пример профессиональной нерешительности или того склада ума, который, долго привыкнув взвешивать доводы в пользу вещей со скрупулезной точностью, не мог прийти ни к какому заключению сгоряча или без серьезного различия, оправдывающего его выбор. Луве в своем «Повествовании» рассказывает нам, что когда несколько членов партии бриссотинцев собрались в доме Барбару (кажется, это было так), готовые совершить побег от власти Робеспьера, один из них, подойдя к окну и обнаружив, что начинается ливень, серьезно посоветовал им подождать до следующего утра, ибо эмиссары правительства не подумают приходить искать их в такую плохую погоду. Некоторые из них обдумывали это мудрое предложение и были почти схвачены. Такова изнеженность спекулятивного и философского темперамента по сравнению с оперативностью и энергией практического! Именно на таких неравных условиях утонченные и романтические спекулянты о возможном добре и зле сражаются со своими крепкими нервами, безжалостными противниками, и мы видим результат. Рассуждающие в целом нерешительны, колеблются и скептичны, или в конце концов уступают слабейшему мотиву, как наиболее соответствующему их слабой привычке души. [31]

Некоторые люди — просто машины. Их сажают в повозку бизнеса, и они запряжены в профессию — впряжены в колеса фортуны. Они плетутся вперед и преуспевают. Их дела управляют ими, а не они своими делами. Все, что им нужно делать, — это позволить вещам идти своим чередом и не сходить с проторенной дороги. Человек может вести фермерское хозяйство на том же месте и по тем же принципам, что и его предки на протяжении многих поколений до него, без каких-либо выдающихся способностей: доказательство тому — это делается каждый день в каждом графстве и приходе в королевстве. Все, что необходимо, — это чтобы он не претендовал на то, чтобы быть мудрее своих соседей. Если у него есть хоть на гран больше ума или проницательности, чем у них, если его тщеславие опережает его алчность хотя бы на полголовы, если он когда-либо думал или читал что-либо по этому предмету, это, скорее всего, будет его крахом. Он станет теоретическим или экспериментальным фермером, и больше ничего не нужно говорить. Мистер Коббетт, который является достаточно проницательным и практичным человеком, с прицелом также на главный шанс, имел в голове некоторые представления (из «Земледелия» Талла) о методе посева репы, ради которых он пожертвовал бы не только своим поместьем в Ботли, но и своим родным графством Гэмпшир, лишь бы не уступить ни дюйма в своем споре. «Тьфу! неужели ты помешаешь человеку в карьере его прихоти?» Поэтому, чтобы человек не был разорен своими прихотями, он должен быть слишком тупым и флегматичным, чтобы иметь их: у него не должно быть «ни фигур, ни фантазий, которые рисует занятая мысль в мозгу людей». Факт в том, что изобретательность или суждение ни одного человека не равны суждению мира в целом, которое является плодом опыта и способностей всего человечества. Даже когда человек прав в каком-то конкретном представлении, он будет склонен переоценивать важность своего открытия, к ущербу для своих дел. Действие требует сотрудничества, но в целом, если вы пойдете против обычая, люди пойдут против вас. Они не могут сказать, правы вы или нет, но они знают, что вы виновны в прагматическом принятии превосходства над ними, что им не нравится. Нет сомнений, что если бы человек двести лет назад предвидел и попытался применить на практике наиболее одобренные и успешные методы возделывания, используемые сейчас, это стало бы смертельным ударом по его кредиту и состоянию. Так что, хотя эксперименты и улучшения частных лиц время от времени постепенно обогащают общественный запас информации и реформируют общую практику, они чаще всего являются крахом для того, кто их делает, потому что он принимает часть за целое и придает больше значения единственному пункту, в котором он нашел других неправыми, чем всему остальному, в чем они существенно и предписанно правы. Великое требование, по-видимому, для успешного ведения обычных дел — это отсутствие воображения или каких-либо идей, кроме идей обычая и интереса в самом узком масштабе: — и поскольку дела мира неизбежно ведутся обычными его обитателями, кажется мудрым провидением, что это так. Если бы никто не мог арендовать кусок церковной земли без гения к механическим изобретениям или стоять за прилавком без большого благородства души, что стало бы с коммерческими и сельскохозяйственными интересами этой великой (и некогда процветающей) страны? Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто не существует того, что можно назвать гением бизнеса, необычайной способности к делам, быстроты и понимания вместе взятых, проницательности в характере, знакомства с рядом конкретных обстоятельств, разнообразия средств, такта в нахождении того, что сработает: я признаю все это (в Ливерпуле и Манчестере вас убедили бы, что ваш купец и фабрикант — ваш единственный джентльмен и ученый) — но все же, делая все скидки на разницу между либеральным торговцем и подлым лавочником, я сомневаюсь, можно ли объяснить самый удивительный успех какими-либо такими необычными достижениями, или является ли то, что человек зарабатывает полмиллиона денег, доказательством его способности к мышлению в целом. Это гораздо чаще происходит из-за взглядов и желаний, ограниченных, но постоянно направленных на один конкретный объект. Чтобы преуспеть, человек должен стремиться только к успеху. Дитя Фортуны должно вверить себя в руки Фортуны. Планирующая голова часто перехитряет сама себя: ум, уверенный в своих ресурсах и расчетных способностях, пускается в критические спекуляции, которые в игре, зависящей в такой степени от случая и непредвиденных событий, а не исключительно от интеллектуального мастерства, в долгосрочной перспективе сильно меняют шансы против любого. Правило бизнеса — брать то, что можешь получить, и хранить то, что получил: или рвение в использовании каждой возможности, которая предлагает себя для продвижения вашего собственного интереса, и упорное настойчивое трудолюбие в извлечении максимума из преимуществ, которые вы уже получили, являются наиболее эффективными, а также самыми безопасными ингредиентами в составе купеческого характера. Мир — это книга, в которой «Глава о случайностях» — не самая незначительная; или это машина, которую нужно оставить, в значительной степени, чтобы она вращалась сама по себе. Максимум, что может сделать мирской человек, — это стоять у приема заказов и постоянно быть в поиске случайных удач. Истинный преданный на этом пути ждет откровений Фортуны, как поэт ждет вдохновения Музы, и не предвосхищает опрометчиво ее милости. Он не должен быть ни капризным, ни своевольным. Я знал людей, не скованных путями бизнеса, но с таким интенсивным пониманием своего собственного интереса, что они хватались за малейшую возможность выгоды как за уверенность, и были введены в столько же ошибок из-за чрезмерно алчного ростовщического характера, сколько могли бы быть из-за самого бездумного расточительства. — Мы слышим большой крик о недостатке суждения у людей гения. Это не недостаток суждения, а избыток других вещей. Они ошибаются сознательно и намеренно слепы. Разум здесь ни при чем. Глубокое суждение, которым гордятся более трезвые люди, на самом деле является недостатком страсти и воображения. Дайте им интерес к чему-либо, внезапную прихоть, наживку для их любимой слабости, и кто будет более одурманен, чем они? Взволнуйте их чувства, и прощай их благоразумие! Разум действует как мотив к действию только в тишине страстей. Я слышал, как людей сангвинического темперамента упрекали в том, что они делают ставки в соответствии со своими желаниями, а не своим мнением, кто должен победить: и я видел тех, кто упрекал их, делающих то же самое, как только затрагивались их собственное тщеславие или предрассудки. Самые механические люди, однажды выбитые из равновесия, являются самыми экстравагантными и фантастическими. Какая страсть столь бессмысленна и иррациональна, как сама алчность? Голландцы сходили с ума из-за тюльпанов, а — — из-за любви! — Возвращаясь к тому, что было сказано немного ранее, можно было бы поставить вопрос, поскольку мысль относится ко всей окружности вещей и интересов, а бизнес ограничен очень малой их частью, а именно знанием собственных дел человека и созданием собственного состояния, не будет ли талант к последнему обычно существовать пропорционально узости и грубости его идей, когда ничто не отвлекает его внимание из его собственной сферы или не дает ему интереса, кроме тех вещей, которые он может реализовать и принести домой самому себе в самой несомненной форме? Для делового человека весь мир — басня, кроме фондовой биржи: для добытчика денег ничто не имеет реального существования, что он не может превратить в осязаемое чувство, что он не признает собственностью, что он не может «измерить двухфутовой линейкой или сосчитать на десяти пальцах». Недостаток мысли, воображения толкает практического человека к непосредственным реальностям: для поэта или философа все реально и интересно, что истинно или возможно, что может достичь своими последствиями других или стать предметом любопытного размышления для него самого!

Но правильно ли тогда судить о действии по количеству мысли, подразумеваемой в нем, так же как было бы неправильно осуждать жизнь созерцания за то, что она неактивна? Или не имеет ли все свой собственный источник и принцип, к которому мы должны его относить, а не к принципам других вещей? Тот, кто преуспевает в любом занятии, в котором другие терпят неудачу, может предполагаться обладающим качествами того или иного рода, которых у них нет. Если у него нет блестящего остроумия, у него может быть здравый смысл; если у него нет тонкости понимания, у него может быть энергия и твердость цели: если у него есть лишь несколько преимуществ, у него могут быть скромность и благоразумие, чтобы извлечь максимум из того, чем он обладает. Уместность — это великое дело в ведении жизни; которое, хотя, подобно грациозной осанке тела, не является ни определимым, ни поразительным на первый взгляд, является результатом тонко сбалансированных чувств и придает тайную силу и очарование всему характеру.

—Quicquid agit, quoquo vestigia vertit,

Componit furtim, subsequiturque decor.

Существует более одного способа, которым различные способности ума могут раскрываться. Ни слова, ни идеи, сводимые к словам, не составляют предельного предела человеческих способностей. Человек — не просто говорящее и не просто рассуждающее животное. Давайте же возьмем его таким, какой он есть, вместо того чтобы «урезать его от прекрасных пропорций природы», чтобы соответствовать нашим прежним представлениям. Несомненно, есть великие характеры как в активной, так и в созерцательной жизни. Были герои, а также мудрецы, законодатели и основатели религий, историки и способные государственные деятели и полководцы, изобретатели полезных искусств и инструментов, и исследователи неоткрытых стран, так же как писатели и читатели книг. Не годится отбрасывать все это в сторону под каким-либо привередливым или педантичным различием. Сравнения ненавистны, потому что они неуместны и ведут лишь к обнаружению недостатков, делая одну вещь стандартом другой, которая не имеет к ней отношения. Если бы, как кто-то предложил, мы учредили расследование: «Кто был величайшим человеком, Мильтон или Кромвель, Бонапарт или Рубенс?» — у нас были бы все авторы и художники на одной стороне, и все военные и весь дипломатический корпус на другой, которые принялись бы изо всех сил разрывать на части идола другой стороны, и чем дольше продолжался бы спор, тем больше каждый становился бы недоволен своим любимцем, хотя и был бы полон решимости не признавать никаких заслуг ни за кем другим. Ум не вполне компетентен, чтобы воспринять полное впечатление более чем от одного стиля совершенства или одного необычайного характера одновременно; противоречивые требования сбивают его с толку и ошеломляют; и как бы ни был восхитителен любой индивид сам по себе и непревзойден в своем особом роде, все же если мы испытаем его другими в совершенно противоположном классе, то есть если мы рассмотрим не то, чем он был, а то, чем он не был, он окажется ничем. Мы не подсчитываем достоинства с обеих сторон, ибо тогда они удовлетворили бы ум и положили конец сравнению: у нас нет способа исключительно возвеличить нашего любимца, кроме как принижая его предполагаемого соперника; и ради великолепных оттенков Рубенса, возвышенных концепций Мильтона, глубокой политики и осторожной дерзости Кромвеля или ослепительных подвигов и рокового честолюбия современного вождя поэт превращается в педанта, художник опускается до механика, политик оказывается не лучше мошенника, а герой возвышается до безумца. Так же легко опередить нашего антагониста в споре с помощью легкомысленных и досадных возражений к одной стороне вопроса, как трудно воздать полную и сполна справедливость другой. Если меня спросят, кто является величайшим из тех, кто был величайшим в разных отношениях, я отвечу — тот, о ком мы случайно думаем в данный момент, ибо пока это так, мы не можем представить ничего более высокого. Если в вульгарных людях есть склонность слишком сильно восхищаться достижениями личной доблести или примерами удачливого предпринимательства, нельзя отрицать, что те, кому приходится взвешивать и раздавать награду славы в книгах, были слишком склонны, в силу естественной предвзятости, ограничивать все заслуги и таланты произведениями пера, или, по крайней мере, теми работами, которые, будучи искусственными или абстрактными представлениями вещей, передаются потомству и превозносятся как модели в своем роде. Это, хотя и неизбежно, едва ли справедливо. Действия проходят и забываются, или различимы только в своих последствиях: завоеватели, государственные деятели и короли живут лишь своими именами, запечатленными на страницах истории. Юм справедливо говорит, что больше людей думают о Вергилии и Гомере (и притом постоянно), чем когда-либо утруждают свои головы Цезарем или Александром. На самом деле, поэты — более долгоживущая раса, чем герои: они вдыхают больше воздуха бессмертия. Они выживают более полно в своих мыслях и актах. У нас есть все, что сделали Вергилий или Гомер, как если бы мы жили в одно время с ними: мы можем держать их работы в своих руках, или класть их на свои подушки, или подносить их к своим губам. Едва ли след того, что сделали другие, остался на земле, чтобы быть видимым для обычных глаз. Первые, мертвые авторы, — это живые люди, все еще дышащие и движущиеся в своих писаниях. Другие, завоеватели мира, — лишь пепел в урне. Симпатия (если можно так выразиться) между мыслью и мыслью более интимна и жизненна, чем между мыслью и действием. Мысль связана с мыслью, как пламя разгорается в пламя: дань восхищения манам ушедшего героизма подобна воскурению благовоний в мраморном памятнике. Слова, идеи, чувства с течением времени затвердевают в субстанции: вещи, тела, действия истлевают или тают в звук, в тонкий воздух! И все же, хотя схоласты в средние века спорили больше о текстах Аристотеля, чем о битве при Арбеле, возможно, генералы Александра при его жизни восхищались своим учеником так же сильно и любили его больше. Ибо не только действия человека стираются и исчезают вместе с ним; его добродетели и щедрые качества умирают вместе с ним также: — его интеллект только бессмертен и завещан в неизменном виде потомству. Слова — единственные вещи, которые длятся вечно.

Если, однако, империя слов и общих знаний более долговечна по мере того, как она абстрактна и утончена, она менее непосредственна и ослепительна: если авторы так же хороши после того, как они мертвы, как и когда они были живы, то, будучи живыми, они могли бы так же хорошо быть мертвыми: и более того, что касается реальной способности, написать книгу — не единственное доказательство вкуса, смысла или духа, как педанты хотели бы, чтобы мы полагали. Сделать что-либо хорошо, написать картину, выиграть битву, сделать плуг или молотилку требует, можно подумать, столько же мастерства и суждения, сколько говорить о них или написать описание, когда они сделаны. Слова — это универсальные, понятные знаки, но они не единственные реальные, существующие вещи. Разве Юлий Цезарь не показал себя таким же человеком в ведении своих кампаний, как и в сочинении своих «Записок»? Или было ли отступление десяти тысяч под предводительством Ксенофонта или его работа с таким названием самым совершенным исполнением? Или не был бы Лавлейс, если предположить, что он существовал и задумал и исполнил все свои прекрасные стратегии сгоряча, таким же умным парнем, как Ричардсон, который изобрел их с холодной головой? Если задумать и описать героический характер — это вершина литературного честолюбия, мы едва ли можем доказать, что быть и делать все, что может выдумать ум человека, — это ничто. Использовать средства для достижения целей, приводить причины в движение, владеть машиной общества, подчинять волю других своей собственной, управлять более способными людьми, чем вы сами, с помощью того, что сильнее в них, чем их мудрость, а именно их слабости и их глупости, рассчитывать сопротивление невежества и предрассудков вашим замыслам и, предотвращая их, обращать их в свою пользу, предвидеть длинную, неясную и сложную череду событий, шансов и возможностей успеха, разматывать паутину политики других и плести свою собственную из нее, судить об эффектах вещей не в абстракции, а в отношении ко всем их связям, разветвлениям и препятствиям, понимать характер досконально, видеть скрытый талант или затаившееся предательство, знать человечество таким, какое оно есть, и использовать их так, как они того заслуживают, иметь цель, твердо стоящую перед глазами, и осуществлять ее после устранения каждого препятствия, овладевать другими и быть верным самому себе — требует силы и знаний, как нервов, так и мозга.

Таков род таланта, который может быть явлен и которым обладали великие лидеры на мировой арене. Я полагаю, что для свершения великих дел требуется великая решимость, а для замысла великих дел — незаурядный ум. Амбиции в некотором роде и есть гениальность. Хотя я предпочел бы изнурить свою жизнь спорами о широких умозрительных вопросах, нежели интриговать ради избрания в местный совет или агитировать за голоса в гнилом местечке, все же я считаю, что высочайший философ-эпикуреец мог бы снизойти со своих принципов, чтобы поддержать великую идею или подпереть падающее государство. Именно так поступали законодатели и основатели империй в древности, и долговечность их установлений свидетельствовала о глубине принципов, из которых они исходили. Трагическая поэма не становится хуже от того, что ее хорошо разыгрывают: если она не выдерживает этого испытания, она отдает жеманством. Хорошо продуманные планы выдерживают проверку опытом. Великие мысли, воплощенные в практику, становятся великими деяниями. В свою очередь, великие деяния вырастают из великих событий, а великие события проистекают из великих принципов, меняющих общество и вырывающих его с корнем. Но все же я полагаю, что гений действия зависит главным образом от силы воли, а не от силы разума; что дальновидный расчет причин и следствий проистекает из энергии первопричины, каковой является воля, приводящая в движение другие силы и готовая предвидеть результаты; что его проницательность — это активность, с наслаждением встречающая трудности и приключения более чем наполовину, а его мудрость — это мужество не отступать перед опасностью, но удваивать усилия при сопротивлении. Его человечность, если она велика, есть великодушие, позволяющее щадить побежденных, ликующее в силе, но не склонное к злодейству, обладающее достаточным здравым смыслом, чтобы осознавать изменчивость фортуны, и некоторым уважением к репутации. Критерием для проверки этого вопроса может служить следующее соображение: мы иногда обнаруживаем столь же заметный недостаток умозрительной способности в сочетании с великой силой воли и последующим успехом в активной жизни, сколь и отсутствие волевой энергии и полную неспособность к делам, часто сопряженную с высочайшими умственными качествами. В некоторых случаях бывает так, что «быть мудрым — значит быть упрямым». Если вы глухи к доводам разума, но стоите на своем, вы утомите других и склоните их к своему образу мыслей. Своеволие и слепые предрассудки — лучшая защита реальной власти и исключительных преимуществ. Лоб покойного короля не отличался интеллектуальностью, но нижняя часть лица выражала сильные страсти и твердую решимость. У Чарльза Фокса были живые, умные глаза и блестящий, подвижный лоб (с носом, указывающим на тонкий вкус), но нижние черты лица были слабыми, неустойчивыми, колеблющимися и лишенными хватки — именно в них виги потерпели поражение. Какая крепкая железная оправа была у Бонапарта вокруг лица, словно оно было заковано в сталь! Какая чувствительность в области рта! Какая зоркая проницательность в глазах! Какой гладкий, безмятежный лоб! У мистера Питта, с маленькими запавшими глазами, был высокий, покатый лоб и нос, выражающий гордость и честолюбивое самомнение: именно на этом (с позволения сказать) он подвешивал решения Палаты общин и вертел оппозицией, как хотел. Лорд Каслри — человек скорее скудный, чем изобильный словами и темами. Он (как и святой Августин, по мнению Лафонтена) не такой великий остроумец, как Рабле, и не такой великий философ, как Аристотель, но в нем есть то, с чем нельзя не считаться. У него благородная маска лица (не вполне наполненная выражением, которое расслаблено и дремлет), с прекрасной фигурой и манерами. Опираясь на них, он рискует произносить свои речи в Палате. Он также обладает знанием людей и состава Палаты. Он принимает удар, который не может парировать, на свой щит — «весь спокойствие и улыбки» под градом оскорблений, видит, когда нужно сделать комплимент колеблющемуся противнику, умиротворяет тающее настроение слушателей или произносит речь, полную негодования, и знает, как уделить внимание этому великому общественному органу, будь то лесть или запугивание, чтобы добиться согласия. С далеко идущими неопределенными целями (результат темперамента, слишком ленивого для мысли, слишком бурного для покоя), он обладает равной настойчивостью и гибкостью в достижении своих целей. Я предпочел бы быть лордом Каслри, насколько это касается чувства власти (о принципах здесь речи нет), чем таким человеком, как мистер Каннинг, который является лишь беглым софистом и никогда не знает границ благоразумия или эффекта, который произведут его слова, за исключением тех случаев, когда можно положиться на цветистые общие места. Бонапарт отнесен мистером Кольриджем к классу активных, а не интеллектуальных характеров: и Коули оставил завистливый, но блестящий панегирик Оливеру Кромвелю, который исходит примерно из того же принципа. «Что, — говорит он, — может быть более необычайным, чем то, что человек низкого происхождения, без состояния, без выдающихся качеств тела, которые иногда, или ума, которые часто возвышали людей до высочайших достоинств, должен иметь мужество предпринять и счастье преуспеть в столь невероятном замысле, как разрушение одной из самых древних и наиболее прочно основанных монархий на земле? Что он должен иметь силу или дерзость предать своего принца и господина открытой и позорной смерти; изгнать эту многочисленную и тесно связанную семью; совершить все это под именем и на жалованье Парламента; попирать их тоже, как ему угодно, и вышвырнуть их за дверь, когда он устал от них; поднять из их пепла нового и неслыханного монстра; задушить его в самой колыбели и поставить себя выше всего, что когда-либо называлось сувереном в Англии; угнетать всех своих врагов оружием, а всех своих друзей впоследствии хитростью; терпеливо служить всем партиям некоторое время и в конце концов победоносно командовать ими; наводнить каждый уголок трех наций и преодолеть с равной легкостью как богатства юга, так и бедность севера; быть предметом страха и ухаживаний всех иностранных принцев и быть усыновленным братом Богов земли; созывать Парламенты одним росчерком пера и разгонять их снова дыханием своих уст; быть смиренно и ежедневно умоляемым, чтобы он соблаговолил быть нанятым, по ставке два миллиона в год, чтобы быть хозяином тех, кто нанял его раньше быть их слугой; иметь поместья и жизни трех королевств в своем распоряжении так же, как было маленькое наследство его отца, и быть столь же благородным и щедрым в их расходовании; и, наконец, (ибо нет конца всем подробностям его славы) завещать все это одним словом своему потомству; умереть в мире дома и с триумфом за границей; быть похороненным среди королей, и с более чем королевской торжественностью; и оставить после себя имя, которое не погаснет, пока не погаснет весь мир; который, будучи ныне слишком мал для его похвал, мог бы быть слишком [тесен] для его завоеваний, если бы короткая линия его человеческой жизни могла быть растянута до пределов его бессмертных замыслов!»

Кромвель был плохим оратором и еще худшим писателем. Мильтон писал для него депеши на элегантной и эрудированной латыни: и перо одного, подобно мечу другого, было «острым и сладким». В наше время у нас нет того союза героического и литературного характера, который был обычен у древних. Юлий Цезарь и Ксенофонт записывали свои собственные деяния с равной ясностью стиля и скромностью нрава. Герцог Веллингтон (в худшем положении, чем Кромвель) вынужден просить мистера Мадфорда написать историю своей жизни. Софокл, Эсхил и Сократ были выдающимися воинами среди своих современников, хотя сейчас их помнят только за то, что они сделали в поэзии и философии. Цицерон и Демосфен, два величайших оратора древности, по-видимому, были трусами: Гораций также не дает очень благоприятной картины своих воинских подвигов. Но в целом у греков и римлян не было того разделения труда ума и тела, которое было введено у нас либо прогрессом цивилизации, либо большей медлительностью и неспособностью к частностям. Французы, например, по-видимому, сочетают в себе множество достоинств, литературный характер и светского человека лучше, чем мы. У нас ученый — это почти другое название педанта или шута: у них это не так. Их философы и остроумцы выходили в свет и смешивались с обществом прекрасного пола. Доказательством тому служит одухотворенная гравюра с большинством великих имен французской литературы, которым Мольер читает комедию в присутствии знаменитой Нинон де Ланкло. Д’Аламбер, один из первых математиков своего века, был остроумцем, человеком галантности и словесности. У нас ученый человек поглощен собой и каким-то частным исследованием, и ни о чем другом не заботится. В самом его устройстве есть что-то аскетическое и непрактичное, и он соответствует описанию Монаха у Спенсера —

‘From every work he challenged essoin

For contemplation’s sake’—

Возможно, превосходство, придаваемое институтам религии, а также более отвлеченная и визионерская природа ее объектов привели (как общий результат) к более широкому разделению между мыслью и действием в современную эпоху. Амбиции — более высокого и героического толка, чем алчность. Их цели благороднее, а средства, которыми они достигают своих целей, менее механистичны.

‘Better be lord of them that riches have,

Than riches have myself, and be their servile slave.’