«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

Ни само по себе, ни как предмет общего созерцания будущее не имеет преимуществ перед прошлым. Но в отношении наших более грубых страстей и стремлений — имеет. Что касается обращения к рассудку или воображению, прошлое столь же хорошо, столь же реально, столь же ценно по своей сути и очевидности, как и будущее: но в человеческом уме есть другой принцип, принцип действия или воли; и над ним прошлое не имеет власти, будущее поглощает его целиком. Именно этот сильный рычаг привязанностей придает столь мощный уклон нашим чувствам по этому вопросу и насильственно меняет естественный порядок наших ассоциаций. Мы сожалеем об утраченных удовольствиях и с нетерпением предвкушаем те, что должны прийти: мы с удовлетворением останавливаемся на зле, которого избежали (Posthæc meminisse juvabit) — и страшимся будущей боли. Прошедшее добро в этом смысле подобно потраченным деньгам, которые больше не приносят пользы и о которых мы мало беспокоимся. Добро, которого мы ожидаем, подобно еще не тронутому запасу, в наслаждении которым мы обещаем себе бесконечное удовлетворение. То, что с нами случилось, мы считаем не имеющим значения: то, что должно случиться, — величайшим. Почему так? Просто потому, что одно все еще в нашей власти, а другое — нет; потому что усилия воли осуществить какой-либо объект или предотвратить его усиливают нашу привязанность или отвращение к этому объекту; потому что боли и внимание, уделяемые чему-либо, добавляют к нашему интересу к этому, и потому что привычное и искреннее преследование какой-либо цели удваивает пыл наших ожиданий и превращает умозрительное и праздное удовлетворение, которое мы могли бы иначе чувствовать в нем, в настоящую страсть. Наши сожаления, тревога и желания растрачиваются на прошлое: но настаивание на важности будущего приносит огромную пользу, помогая нашим решениям и стимулируя наши усилия. Если бы будущее было не более подвластно нашей воле, чем прошлое; если бы наши предосторожности, наши оптимистичные планы, наши надежды и страхи были столь же малоэффективны в одном случае, как и в другом; если бы мы не могли заранее смягчить наш ум к удовольствию или закалить нашу стойкость к сопротивлению боли; если бы все объекты проплывали мимо нас, как соломинки или куски дерева в реке, при этом воля была бы чисто пассивной и столь же мало способной предотвратить будущее, как и остановить прошлое, мы в таком случае были бы одинаково безразличны к обоим; то есть мы рассматривали бы каждое из них в том виде, в каком они воздействуют на мысли и воображение с определенными чувствами одобрения или сожаления, но без настойчивости действия, раздражения воли, бросая весь вес страсти и предрассудков на одну чашу весов и оставляя другую совершенно пустой. Пока удар приближается, мы готовимся встретить его, мы думаем отразить или смягчить его силу, мы вооружаемся терпением, чтобы вынести то, чего нельзя избежать, мы волнуем себя пятьюдесятью ненужными тревогами по этому поводу; но когда удар нанесен, боль прошла, борьба больше не нужна, и мы перестаем терзать или мучить себя этим больше, чем можем помочь. Дело не в том, что одно принадлежит будущему, а другое — прошлому времени; а в том, что одно является предметом действия, тревожного опасения, сильной страсти, а другое полностью вышло из сферы действия в область

‘Calm contemplation and majestic pains.’[15]

Человека не больше беспокоило бы знание о том, что его подвергнут пытке через год, чем воспоминание о том, что его подвергли ей год назад, если бы он не надеялся избежать первого, тогда как он должен терпеливо смириться с осознанием второго. В этой надежде он изнуряет себя тщетной борьбой с судьбой и подвергает себя пытке воображения каждый день, который ему остается жить тем временем. Когда событие настолько отдалено или настолько независимо от воли, что устраняет необходимость немедленного действия или сводит на нет все попытки его предотвратить, оно причиняет нам немногим больше беспокойства или волнения, чем если бы оно уже произошло или было чем-то, что должно случиться в другом состоянии бытия или с безразличным человеком. Замечено, что преступники становятся более тревожными по мере приближения суда; но после вынесения приговора они становятся довольно покорными и обычно крепко спят в ночь перед его исполнением.

В некоторой мере подтверждает эту теорию то, что люди придают больше или меньше значения прошлым и будущим событиям в зависимости от того, насколько они вовлечены в действие и суетные сцены жизни. Те, кому нужно составить состояние или кто стремится к рангу и власти, мало думают о прошлом, ибо оно не вносит большого вклада в их виды: те, кому нечего делать, кроме как думать, проявляют почти такой же интерес к прошлому, как и к будущему. Созерцание одного столь же восхитительно и реально, как и другого. Время надежды имеет конец; но воспоминание о нем остается. Прошлое все еще живет в памяти тех, у кого есть досуг оглянуться на пройденный путь, и может из него «поймать проблески, которые могут сделать их менее одинокими». Бурность действия и беспокойство желания должны указывать на будущее: только в тихой невинности пастухов, в простоте пасторальных веков была найдена гробница с такой надписью — «Я ТОЖЕ БЫЛ АРКАДЦЕМ!»

Хотя я отнюдь не считаю, что наша привычная привязанность к жизни находится в точной пропорции к ценности этого дара, я не из тех желчных людей, которые притворяются, что считают ее вовсе не имеющей ценности. Que peu de chose est la vie humaine — это восклицание в устах моралистов и философов, с которым я не могу согласиться. Она мала, она коротка, она не стоит того, чтобы ее иметь, если мы берем последний час и опускаем все, что было до этого, что было одним из способов взгляда на предмет. Такие вычислители, кажется, говорят, что жизнь — ничто, когда она закончена, и это в их смысле может быть правдой. Если бы старое правило — Respice finem — было сделано абсолютным, и никто не мог бы быть назван удачливым до дня своей смерти, то среди нас нашлось бы немного таких, чье существование при таких условиях стоило бы зависти. Но это не справедливый взгляд на дело. Жизнь человека — это вся его жизнь, а не последний мерцающий огарок свечи; и это, я говорю, значительно, и не пустяк, рассматриваем ли мы ее удовольствия или ее боли. Делать сварливый вывод об обратном из наших собственных устаревших желаний или забывчивого безразличия примерно так же разумно, как сказать, что человек никогда не был молодым, потому что он стал старым, или никогда не жил, потому что он теперь мертв. Длина или приятность путешествия не зависят от нескольких последних шагов, и размер здания не судится по последнему камню, который к нему добавлен. Это не первый и не последний час нашего существования, а пространство, которое разделяет эти два — не наш выход и не наш вход на сцену, а то, что мы делаем, чувствуем и думаем, находясь там, — на что мы должны обратить внимание, вынося ему приговор. Действительно, было бы легко показать, что именно протяженность человеческой жизни, бесконечное количество вещей, содержащихся в ней, ее противоречивые и колеблющиеся интересы, переход от одной ситуации к другой, часы, месяцы, годы, проведенные в одном страстном стремлении за другим; что это, одним словом, длина нашего общего пути и количество событий, втиснутых в него, которые, сбивая с толку охват нашего актуального восприятия, заставляют ее ускользать из нашей памяти и уменьшаться до ничто в своей собственной перспективе. Она слишком могущественна для нас, и мы говорим, что она ничто! Это пятнышко в нашей фантазии, и все же какой холст был бы достаточно велик, чтобы вместить ее поразительные группы, ее бесконечные сюжеты! Она легка, как суета, и все же, если бы все ее утомительные моменты, если бы все ее боли головы и сердца были сжаты в один, какая стойкость не была бы сокрушена ударом! Какая огромная куча, «огромная, немая куча» желаний, мыслей, чувств, тревожных забот, успокаивающих надежд, любви, радостей, дружбы, из которой она состоит! Сколько идей и потоков чувств, долгих, глубоких и интенсивных, часто проходит через ум всего за один день размышлений или чтения, например! Сколько таких дней в году, сколько лет в долгой жизни, все еще занятых чем-то интересным, все еще вспоминающих какое-то старое впечатление, все еще возвращающихся к какому-то трудному вопросу и делающих в нем успехи, каждый шаг сопровождается чувством силы, и каждый момент осознает «высокое стремление или радостный успех»; ибо ум цепляется только за то, что занимает его, и заведен до определенного уровня приятного возбуждения или живой заботы необходимостью своей собственной природы. Разделение карты жизни на ее составные части прекрасно сделано королем Генрихом VI.

‘Oh God! methinks it were a happy life

To be no better than a homely swain,

To sit upon a hill as I do now,

To carve out dials quaintly, point by point,

Thereby to see the minutes how they run;

How many make the hour full complete,

How many hours bring about the day,

How many days will finish up the year,

How many years a mortal man may live:

When this is known, then to divide the times;

So many hours must I tend my flock,

So many hours must I take my rest,

So many hours must I contemplate,

So many hours must I sport myself;

So many days my ewes have been with young,

So many weeks ere the poor fools will yean,

So many months ere I shall shear the fleece;

So many minutes, hours, weeks, months, and years

Past over to the end they were created,

Would bring grey hairs unto a quiet grave.’

Я сам не король и не пастух: книги были моим руном, а мои мысли — моими подданными. Но они обеспечили мне достаточную занятость в то время и достаточно пищи для размышлений на будущее.

Страсти сжимают и искажают естественный ход жизни. Они парализуют все в ней, что не посвящено их тирании и капризам. Это создает разницу между смеющейся невинностью детства, приятностью юности и сварливостью старости. Груз забот лежит, как тяжесть вины, на уме: так что деловой человек часто имеет весь вид, рассеянность, беспокойство и спешку чувств преступника. Знание мира отнимает свободу и простоту мысли так же эффективно, как зараза его примера. Безыскусность и искренность наших ранних лет открыты для всех впечатлений одинаково, потому что ум не забит и не занят другими объектами. Наши удовольствия и наши боли приходят поодиночке, уступают место друг другу, и пружина ума свежа и не сломлена, аспект его ясен и незапятнан. Отсюда «слеза, забытая, как только пролита, солнечное сияние груди». Но по мере того, как мы продвигаемся дальше, воля берет верх. Мы формируем яростные антипатии и предаемся исключительным предпочтениям. Мы настраиваемся на что-то одно, и если не можем получить это, не хотим ничего. Мы женаты на мнении, на фантазии, на предрассудках; что разрушает здравие наших суждений, а также безмятежность и бодрость наших чувств. Цепь привычки обвивается вокруг сердца, как змея, чтобы грызть и душить его. Оно становится жестким и мозолистым; и вместо мягкости и эластичности детства полно гордого мяса и упрямых опухолей. Насилие и извращенность наших страстей все больше приходят, чтобы перекрыть нашу естественную чувствительность и обоснованные привязанности; и мы заставляем себя стремиться только к тем вещам, которые ни желательны, ни осуществимы. Так жизнь проходит в лихорадочном раздражении погони и уверенности в разочаровании. Постепенно нас не удовлетворяет ничего, кроме этого болезненного состояния чувств: и все обычные удовольствия и дешевые развлечения приносятся в жертву демону амбиций, алчности или распутства. Машина перенапряжена: палящий жар вен высушивает и иссушает цветы Любви, Надежды и Радости; и любая пауза, любое освобождение от пытки экстаза, на которой мы растянуты, кажется более невыносимым, чем боли, которые мы терпим. Мы подвешены между мучительными желаниями и ужасами скуки. Импульс воли, подобно колесам кареты, спускающейся с холма, становится слишком сильным для водителя, разума, и не может быть остановлен или удержан в границах. Какая-то идея, какая-то фантазия овладевает мозгом; и как бы нелепа, как бы мучительна, как бы разрушительна она ни была, преследует нас своего рода очарованием всю жизнь.

Не только этот принцип чрезмерной раздражительности можно увидеть в действии в наших более бурных страстях и стремлениях, но даже в формальном изучении искусств и наук происходит то же самое, что подрывает покой и счастье жизни. Рвение к достижению цели перевешивает удовлетворение, которое должно последовать за ее достижением. Ум перенапряжен, чтобы достичь своей цели; и когда она достигнута, легкость и живость, необходимые для наслаждения ею, исчезают. Раздражение действия не прекращается и не утихает вместе с поводом для него; но мы сначала беспокоимся, чтобы дойти до конца нашей работы, а затем беспокоимся из-за отсутствия чего-либо, что можно было бы делать. Брожение мозга само по себе не утихает в удовольствие и мягкий покой. Отсюда склонность к сильным стимулам, наблюдаемая у лиц, занимающихся большой интеллектуальной деятельностью, чтобы унять и снять перевозбуждение. Поэты-импровизаторы (это записано Спенсом в его «Анекдотах о Поупе») не могут спать после вечернего продолжительного проявления своего необычного и трудного искусства. Рифмы продолжают бегать у них в голове вопреки им самим и не дают им покоя. Механики и рабочие люди никогда не знают, что с собой делать в воскресенье, хотя они возвращаются к своей работе с большим духом ради отдыха и с удовольствием ждут ее всю неделю. Сэр Джошуа Рейнольдс никогда не чувствовал себя комфортно вне своей мастерской и умер от огорчения и сожаления, потому что не мог рисовать до последнего момента своей жизни. Он имел обыкновение говорить, что мог бы продолжать ретушировать картину вечно, пока она стояла на его мольберте; но как только она оказывалась вне дома, он никогда не хотел видеть ее снова. Приходилось слышать, как один изобретательный художник нашего времени заявлял, что если бы дьявол когда-нибудь заполучил его в свои когти, он заставил бы его копировать свои собственные картины. Таким образом, безопасный самодовольный взгляд назад на то, что сделано, — ничто, в то время как тревожный, беспокойный взгляд вперед на то, что должно прийти, — это все. Мы боимся останавливаться на прошлом, чтобы оно не замедлило наш будущий прогресс; потакание покою фатально для совершенства; и чтобы преуспеть в жизни, мы теряем цели бытия!

ЭССЕ IV О ГЕНИИ И ЗДРАВОМ СМЫСЛЕ

Мы слышим, как люди, обладающие большей серьезностью, чем пониманием, утверждают, что гений и вкус строго сводимы к правилам и что на все есть правило. Настолько далеко от истины то, что тончайшее дыхание фантазии есть вещь определимая, что самый простой здравый смысл — это лишь то, что г-н Локк назвал бы смешанным модусом, подверженным особого рода приобретенному и неопределимому такту. Спрашивают: «Если вы не знаете правила, по которому делается вещь, как вы можете быть уверены, что сделаете ее во второй раз?» И ответ таков: «Если вы не знаете мышц, с помощью которых вы ходите, как получается, что вы не падаете при каждом шаге, который делаете?» В искусстве, во вкусе, в жизни, в речи вы судите по чувству, а не по разуму; то есть по впечатлению от ряда вещей на ум, которое является истинным и обоснованным, хотя вы, возможно, не в состоянии проанализировать его или объяснить его в отдельных деталях. В жесте, который вы используете, во взгляде, который вы видите, в тоне, который вы слышите, вы судите о выражении, уместности и значении по привычке, а не по разуму или правилам; то есть по бесчисленным примерам подобных жестов, взглядов и тонов в бесчисленных других обстоятельствах, по-разному модифицированных, которые слишком многочисленны и слишком утонченны, чтобы их можно было все отчетливо вспомнить, но которые от этого не менее мощно воздействуют на ум и глаз вкуса. Скажем ли мы, что эти впечатления (непосредственная печать природы) не действуют определенным образом, пока они не классифицированы и не сведены к правилам, или не основано ли само правило на истине и достоверности этой естественной операции? Как тогда различие рассудка относительно того, каким образом они действуют, может быть необходимо для того, чтобы они производили свое должное и единообразное воздействие на ум? Если бы определенные эффекты не возникали регулярно из определенных причин в уме, так же как и в материи, для них не могло бы быть дано никакого правила: природа не следует правилу, а подсказывает его. Разум — это интерпретатор и критик природы и гения, а не их законодатель и судья. Должен быть действительно жалким существом тот, чьи практические убеждения почти во всех случаях не опережают его обдуманный рассудок, или кто не чувствует и не знает гораздо больше, чем может обосновать. — Отсюда различие между красноречием и мудростью, между изобретательностью и здравым смыслом. Человек может быть ловким и способным в объяснении оснований своих мнений, и все же может быть просто софистом, потому что видит только одну половину предмета. Другой может чувствовать всю тяжесть вопроса, ничто, относящееся к нему, не может быть им упущено, и все же он может быть не в состоянии дать отчет о том, каким образом это влияет на него, или вытащить свои доводы из их тихих тайников. Последний будет мудрым человеком, хотя ни логиком, ни ритором. Голдсмит был глупцом по сравнению с д-ром Джонсоном в споре; то есть в назначении конкретных оснований своих мнений: д-р Джонсон был глупцом по сравнению с Голдсмитом в тонком такте, воздушной, интуитивной способности, с которой он скользил по поверхности вещей и бессознательно формировал свои мнения. Здравый смысл — это справедливый результат суммы всех таких бессознательных впечатлений в обычных жизненных ситуациях, как они хранятся в памяти и вызываются случаем. Гений и вкус во многом зависят от того же принципа, примененного на более возвышенной почве и в более необычных сочетаниях.

Я рад укрыться от обвинения в аффектации или оригинальности в этом взгляде на часто обсуждаемый, но плохо понятый пункт, процитировав отрывок из «Рассуждений» сэра Джошуа Рейнольдса, который полон и, я думаю, убедителен для этой цели. Он говорит,

«Я отмечаю, как фундаментальное основание, общее для всех Искусств, с которыми мы имеем дело в этом Рассуждении, что они обращаются только к двум способностям ума: его воображению и его чувствительности.

«Все теории, которые пытаются направлять или контролировать Искусство на основе любых принципов, ложно называемых рациональными, которые мы формируем для себя в предположении о том, что должно быть по разуму целью или средствами Искусства, независимо от известного первого эффекта, производимого объектами на воображение, должны быть ложными и обманчивыми. Ибо, хотя это может показаться смелым сказать, воображение здесь является обителью истины. Если воображение затронуто, вывод сделан справедливо; если оно не затронуто, рассуждение ошибочно, потому что цель не достигнута; сам эффект является проверкой, и единственной проверкой, истины и эффективности средств.

«В общении жизни, как и в Искусстве, существует проницательность, которая далека от противоречия здравому разуму и превосходит любое случайное упражнение этой способности; которая заменяет его; и не ждет медленного прогресса дедукции, а переходит сразу, посредством того, что кажется своего рода интуицией, к выводу. Человек, наделенный этой способностью, чувствует и признает истину, хотя он, возможно, не всегда в состоянии привести для нее причину; потому что он не может вспомнить и представить перед собой все материалы, которые породили его мнение; ибо очень многие и очень сложные соображения могут объединиться, чтобы сформировать принцип, даже малых и незначительных частей, вовлеченных в или зависящих от великой системы вещей: — хотя они с течением времени забываются, правильное впечатление все еще остается зафиксированным в его уме.

«Это впечатление является результатом накопленного опыта всей нашей жизни и было собрано, мы не всегда знаем как или когда. Но эта масса коллективного наблюдения, как бы она ни была приобретена, должна преобладать над тем разумом, который, как бы мощно он ни проявлялся в каком-либо конкретном случае, вероятно, будет охватывать лишь частичный взгляд на предмет; и наше поведение в жизни, как и в искусствах, есть или должно быть в целом управляемо этим привычным разумом: наше счастье в том, что мы способны черпать из таких фондов. Если бы мы были обязаны вступать в теоретическое обсуждение по каждому поводу, прежде чем действовать, жизнь остановилась бы, а Искусство было бы непрактичным.

«Мне кажется поэтому» (продолжает сэр Джошуа), «что наши первые мысли, то есть эффект, который что-либо производит на наши умы при своем первом появлении, никогда не должны быть забыты; и они требуют по этой причине, потому что они первые, быть отложенными с осторожностью. Если этого не сделать, художник может случайно обмануть себя частичным рассуждением; холодным рассмотрением тех оживленных мыслей, которые исходят, возможно, не от каприза или опрометчивости (как он может впоследствии вообразить), а от полноты его ума, обогащенного обильными запасами всех различных изобретений, которые он когда-либо видел или которые когда-либо проходили в его уме. Эти идеи вливаются в его замысел без всякого сознательного усилия; но если он не начеку, он может пересмотреть и исправить их, пока все дело не сведется к банальному изобретению.

«Это иногда является следствием того, против чего я намерен вас предостеречь; то есть необоснованного недоверия к воображению и чувству в пользу узких, частичных, ограниченных, аргументированных теорий и принципов, которые, кажется, применимы к данному замыслу; не учитывая тех общих впечатлений на фантазию, в которых реальные принципы здравого разума, и гораздо большего веса и важности, вовлечены и, так сказать, скрыты под видом своего рода вульгарного чувства. Разум, без сомнения, должен в конечном итоге определять все; в эту минуту он требуется, чтобы сообщить нам, когда сам этот разум должен уступить место чувству». — Рассуждение XIII. том ii. стр. 113–17.

Г-н Берк, которым, вероятно, был предложен вышеупомянутый ход мыслей, настаивал на том же самом и сделал довольно извращенное использование этого в нескольких частях своих «Размышлений о французской революции»; а Уиндхэм в одной из своих речей сжал это в афоризм — «Нет ничего более истинного, чем привычка». Еще раз я бы сказал, здравый смысл — это молчаливый разум. Совесть — это то же самое молчаливое чувство правильного и неправильного, или впечатление нашего морального опыта и моральных представлений на ум, которое, поскольку оно работает невидимо, но верно, мы предполагаем быть инстинктом, внедренным в ум; как мы иногда приписываем насильственные операции наших страстей, источник которых мы не можем ни проследить, ни назначить причину, подстрекательству Дьявола!

Я здесь попытаюсь более подробно остановиться на этом предмете и привести такие примеры и иллюстрации его, которые приходят мне на ум.

Один из лиц, которые сделали себя ненавистными Правительству и были включены в обвинение в государственной измене в 1794 году, вскоре после этого удалился в Уэльс, чтобы написать эпическую поэму и наслаждаться роскошью сельской жизни. В своих странствиях по этому прекрасному пейзажу он прибыл однажды прекрасным утром в гостиницу в Лланголлене, в романтической долине с таким названием. Он заказал завтрак и сидел у окна во всей неге ожидания, когда мимо промелькнуло лицо, на которое он не обратил внимания в тот момент, — но когда завтрак принесли вскоре после этого, он обнаружил, что аппетит к нему пропал, день потерял свою свежесть в его глазах, он был беспокоен и лишен духа; и без какой-либо причины, которую он мог бы обнаружить, произошла полная перемена в его чувствах. Пока он пытался объяснить это странное обстоятельство, то же лицо прошло снова — это было лицо шпиона Тейлора; и он больше не был в затруднении объяснить трудность. До этого он поймал лишь мимолетный взгляд, проходящий вид лица сбоку; но хотя этого было недостаточно, чтобы пробудить отчетливую идею в его памяти, его чувства, более быстрые и верные, подняли тревогу; была затронута струна, которая вызвала дрожь во всем его теле и не давала ему покоя, хотя он совсем не мог сказать, что с ним не так. К пролетающему, призрачному, полуразличимому профилю, который проскользнул мимо его окна, была бессознательно и таинственно, но неразрывно привязана печать тех сетей, которые были расставлены для него этим человеком; — в этот краткий момент, в этой тусклой, неразборчивой стенографии ума он только что снова избежал речей Генерального прокурора и Солиситора; худая фигура г-на Питта промелькнула мимо него; стены тюрьмы заключили его в себя; и он почувствовал руки палача рядом с собой, не зная этого, пока дрожь и расстройство его нервов не дали информацию его рассудочным способностям, что внутри не все в порядке. То есть то же самое состояние ума было вызвано одним обстоятельством в ряду ассоциаций, которое было произведено всем набором обстоятельств в то время, хотя способ, которым это было сделано, не был немедленно заметен. Другими словами, чувство удовольствия или боли, добра или зла возрождается и действует мгновенно на ум, прежде чем у нас есть время вспомнить точные объекты, которые первоначально дали ему рождение. Упомянутый здесь инцидент был, таким образом, лишь одним случаем того, что ученые понимают под ассоциацией идей: но все, что подразумевается под чувством или здравым смыслом, есть не что иное, как различные случаи ассоциации идей, более или менее верные впечатлению первоначальных обстоятельств, поскольку разум начинает с более формального развития этих обстоятельств или претендует на объяснение различных случаев ассоциации идей. Но из этого не следует, что немое и молчаливое оправдание первого (хотя иногда, даже часто ошибочное) менее истинно, чем таковое его болтливого интерпретатора, или что мы никогда не должны доверять его диктатам, не консультируясь с прямой властью разума. Оба несовершенны, оба полезны по-своему, и поэтому оба лучше вместе, чтобы исправлять или подтверждать друг друга. Не похоже, что в вышеупомянутом единственном случае внезапное впечатление на ум было суеверием или фантазией, хотя это могло бы быть так подумано, если бы не было доказано событием, что оно имеет реальную физическую и моральную причину. Если бы то же лицо не вернулось снова, сомнение никогда не было бы должным образом прояснено, а осталось бы загадкой навсегда, или, возможно, было бы вскоре забыто. — По закону ассоциации, как он изложен физиологами, любое впечатление в ряду может вызвать любое другое впечатление в этом ряду, не проходя через весь ряд по порядку: так что ум отбрасывает промежуточные звенья и переходит быстро и украдкой к более поразительным эффектам удовольствия или боли, которые естественно заняли самое сильное место в нем. Делая это привычно и умело в отношении различных впечатлений и обстоятельств, с которыми нас знакомит наш опыт, он формирует ряд непреднамеренных выводов почти по всем предметам, которые могут быть представлены ему, столь же справедливых, сколь и готовых к применению к человеческой жизни; и здравый смысл — это название этого корпуса нетребовательной, но практической мудрости. Здравый смысл, однако, есть беспристрастный, инстинктивный результат истины и природы и поэтому выдержит проверку и вынесет тщательное и терпеливое рассуждение. Он действительно неполноценен без него. Прививая разум к чувству, мы «делаем уверенность двойной уверенностью».

‘’Tis the last key-stone that makes up the arch—

Then stands it a triumphal mark! Then men

Observe the strength, the height, the why and when

It was erected: and still walking under,

Meet some new matter to look up, and wonder.’

Но разум, не используемый для интерпретации природы и для улучшения и совершенствования здравого смысла и опыта, по большей части является зданием без фундамента. — Критика, осуществляемая разумом тогда над здравым смыслом, может быть столь суровой, сколь угодно, но она должна быть столь же терпеливой, сколь и суровой. Поспешный, догматичный, самодовольный разум хуже, чем праздная фантазия или фанатичный предрассудок. Он систематичен, показной в ошибке, закрывает пути к знанию и «закрывает врата мудрости перед человечеством». Недостаточно показать, что нет причины для вещи, что мы не видим причины ее: если общее чувство, если непроизвольный предрассудок сильно настроены в пользу ее, если, несмотря на все, что мы можем сделать, есть скрытое подозрение на стороне наших первых впечатлений, мы должны попробовать снова и поверить, что истина могущественнее нас. Так, предлагая определение любого предмета, если мы чувствуем опасение, что какой-то факт или обстоятельство упущено, но о которых у нас есть лишь смутное представление, подобно имени, которое мы не можем вспомнить, мы должны просить больше времени и не обрывать дело высокомерным принятием спорного пункта. Здравый смысл таким образом действует как сдерживающий вес на софистику и приостанавливает наши опрометчивые и поверхностные суждения. С другой стороны, если не только нельзя привести никакой причины для вещи, но каждая причина ясна против нее, и мы можем объяснить из невежества, из авторитета, из интереса, из различных причин распространенность мнения или чувства, тогда мы имеем право заключить, что мы приняли предрассудок за инстинкт или спутали ложное и частичное впечатление со справедливым и неизбежным выводом из общего наблюдения. Г-н Берк сказал, что мы не должны отвергать каждый предрассудок, но должны отделять шелуху предрассудка от истины, которую она заключает, и так пытаться добраться до ядра внутри; и до сих пор он был прав. Но он был неправ, настаивая на том, что мы должны лелеять наши предрассудки, «потому что они предрассудки»: ибо если они все обоснованы, нет необходимости исследовать их происхождение или использование; и тот, кто начинает философствовать над ними или делать разделение, о котором говорит г-н Берк, в этом духе и с этой предварительной решимостью, будет очень склонен принять личинку или гнилую язву за драгоценное ядро истины, как это действительно было в случае с нашим политическим софистом.

Нет ничего более различного, чем здравый смысл и вульгарное мнение. Здравый смысл — это лишь судья вещей, которые подпадают под обычное наблюдение или непосредственно касаются дел и сердец людей. Это сама суть его принципа, основа его претензий. Он покоится на простом процессе чувства, он бросает якорь в опыте. Он не является и не может быть проверкой абстрактных, умозрительных мнений. Но половина мнений и предрассудков человечества, тех, которые они держат в самом безоговорочном одобрении и которые были внушены им под самыми сильными санкциями, являются последнего рода, то есть мнения, о которых они никогда не думали, не знали или не чувствовали ни на йоту, но которые они приняли на веру от других, которые были навязаны их пониманию обманом или силой и которые они продолжают держать под угрозой жизни, конечностей, собственности и характера, с таким же малым основанием от здравого смысла в первом случае, как и апелляцией к разуму в последнем. Ultima ratio regum исходит из очень другого довода. Здравый смысл — это ни поповщина, ни государственная политика. И все же «вот в чем загвоздка, которая делает абсурд столь долгоживущим»; и в то же время дает скептическим философам преимущество над нами. Пока природе не будет позволено честное соревнование и она не будет фальсифицирована политическими и полемическими шарлатанами (как это так часто бывало), невозможно апеллировать к ней как к защите от ошибок и экстравагантностей чистого разума. Если мы говорим о здравом смысле, нас упрекают вульгарным предрассудком и спрашивают, как мы отличаем одно от другого: но общее и принятое мнение — это действительно «куча компоста» из сырых понятий, собранных гордостью и страстями индивидов, и разум сам по себе является рабом или освобожденным рабом тех же властных и одурманенных хозяев, волочащим свою рабскую цепь или совершающим всякого рода сатурналийские вольности, как только он чувствует себя свободным от него. — Если десять миллионов англичан в ярости думают, что они правы, ведя войну против тридцати миллионов французов, и если последние столь же решительно думают, что другие всегда неправы, хотя это общий и национальный предрассудок, оба мнения не могут быть диктатом здравого смысла: но это может быть одурманенной политикой одного или обоих правительств держать своих подданных всегда в разногласии. Если несколько веков назад вся Европа верила в непогрешимость Папы, это не было мнение, производное от надлежащего упражнения или ошибочного направления здравого смысла людей: здравый смысл не имел к этому никакого отношения — они верили всему, что им говорили их священники. Англия в настоящее время разделена на вигов и тори, церковников и диссентеров: обе партии имеют числа на своей стороне; но здравый смысл и партийный дух — две разные вещи. Секты и ереси поддерживаются отчасти симпатией, отчасти любовью к противоречию: если бы не было никого с другим образом мышления, они бы развалились сами по себе. Если целый двор говорит одно и то же, это не доказательство того, что они так думают, а того, что индивид во главе двора сказал это: если толпа соглашается на некоторое время выкрикивать один и тот же пароль, это для меня не пример sensus communis; они лишь повторяют то, что слышали повторенным другими. Если действительно большая часть людей нуждается в пище, одежде, крове, если они больны, несчастны, презираемы, угнетены, и если каждый чувствует это в себе, они все говорят так в один голос и с одним сердцем и поднимают руки, чтобы поддержать свой призыв, это, я бы сказал, был лишь диктат здравого смысла, крик природы. Но чтобы оставить эту часть довода, которую нет нужды продвигать дальше, я верю, что лучший способ наставить человечество — это не указывать им на их взаимные ошибки, а учить их правильно думать о безразличных материях, где они будут слушать с терпением, чтобы развлечься, и где они не считают определение или силлогизм величайшим оскорблением, которое вы можете им предложить.

Для выражения не существует правил. Оно достигается исключительно чувством, то есть на принципе ассоциации идей и переносе того, что оказалось верным в одном случае (с необходимыми поправками), на другие. Замечено, что определенный взгляд выразительно указывает на определенную страсть или черту характера, и мы приписываем ему то же значение или испытываем от него то же приятное или болезненное чувство, даже если он выражен в меньшей степени, хотя мы не можем определить ни сам взгляд, ни его модификацию. Получив общую нить, точный результат можно оставить на усмотрение воображения, чтобы варьировать, смягчать или усиливать его в зависимости от обстоятельств. На восхитительном профиле Оливера Кромвеля работы — опущенные веки, словно набрасывающие вуаль на пристальный, проницательный взгляд, слегка раздутые ноздри и сжатые губы, едва выпускающие дыхание, обозначают характер человека, склонного к высокой политике и глубоким замыслам, так ясно, как это только можно выразить. Как же мы расшифровываем это выражение лица? Во-первых, чувствуя его: а как мы его чувствуем? Не по заранее установленным правилам, а по инстинкту аналогии, по принципу ассоциации, который тем тоньше и вернее, чем он изменчивее и неопределеннее. Обстоятельство, на первый взгляд не имеющее значения, может изменить всю интерпретацию выражения или действия; и оно меняет ее столь сильно потому, что в силу своей незначительности оно обнаруживает действие сильного общего принципа, который распространяется в своих разветвлениях на самые малые вещи. Это, по сути, и составляет всю разницу между мелочностью и тонкостью или изысканностью; ибо малый или тривиальный эффект может при данных обстоятельствах подразумевать действие великой силы. Неподвижность может быть результатом удара, слишком мощного, чтобы ему противостоять; молчание может быть навязано чувствами, слишком мучительными для выражения. Мелочное, пустяковое и безвкусное — это то, что мало само по себе, в своих причинах и последствиях: тонкое и изысканное — это то, что на первый взгляд кажется незначительным и мимолетным, но в конечном итоге складывается в огромную сумму, что является неотъемлемой частью важного целого, что имеет последствия, превосходящие его само, и где скрыто больше, чем кажется глазу или уху. Мы иногда жалуемся на мелочность в голландской живописи, где есть огромное количество отдельных частей и объектов, каждый из которых мал сам по себе и ни к чему не ведет. Небо Клода Лоррена не подпадает под это порицание, где одна незаметная градация является как бы шкалой для другой, где широкая небесная арка сложена из бесконечно промежуточных золотых и лазурных оттенков и где бесконечное число мелких, едва замеченных деталей сливаются в универсальную гармонию. Тонкость у Шекспира, которой повсюду великое множество, всегда является инструментом страсти, проводником характера. Действие человека, натягивающего шляпу на лоб, само по себе достаточно безразлично и, вообще говоря, может означать что угодно или ничего: но в обстоятельствах, в которых находится Макдуф, оно не является ни незначительным, ни двусмысленным.

‘What! man, ne’er pull your hat upon your brows,’ &c.

Оно допускает лишь одно толкование или вывод, тот, который следует за ним:—

‘Give sorrow words: the grief that does not speak,

Whispers the o’er-fraught heart, and bids it break.’

Отрывок в той же пьесе, где Дункан и его свита комментируют красоту и расположение замка Макбета, хотя и привычен сам по себе, часто восхвалялся за поразительный контраст, который он представляет с последующими сценами. — Один и тот же взгляд в разных обстоятельствах может передавать совершенно разное выражение. Так, глаз, повернутый, чтобы взглянуть на вас, не поворачивая головы, обычно указывает на хитрость или подозрительность: но если это сочетается с широко раскрытыми веками или неподвижными бровями, как мы видим на картинах Тициана, это будет означать спокойное созерцание или проницательную мудрость, без тени низости или страха быть замеченным. В других случаях это может означать лишь ленивую, манящую чувственность, как на портретах женщин работы Лели. Вялость и слабость век придают выражению любовный оттенок. Как может существовать правило для всего этого заранее, видя, что оно зависит от обстоятельств, постоянно меняющихся и едва различимых, кроме как по их воздействию на ум? Правила применимы к абстракциям, но выражение конкретно и индивидуально. Мы знаем значение определенных взглядов и чувствуем, как они видоизменяют друг друга в сочетании. Но мы не можем иметь отдельного правила для суждения обо всех их комбинациях в разных степенях и обстоятельствах, не предвидя всех этих комбинаций, что невозможно: или, если бы мы их предвидели, мы были бы лишь там, где мы есть, то есть мы могли бы составить правило только так, как судим сейчас без него, исходя из воображения и чувства момента. Абсурдность сведения выражения к заранее согласованной системе, пожалуй, никогда не была показана более очевидно, чем на картине «Суд Соломона» такого великого человека, как Н. Пуссен, которую я однажды слышал, как хвалили за мастерство и проницательность художника, заставившего всех женщин, стоящих с одной стороны, выражать величайший ужас перед приговором судьи, в то время как все мужчины на противоположной стороне видят его замысел насквозь. Природа не работает и не отливает вещи в регулярную форму таким образом. Я однажды слышал, как человек заметил о другом: «У него глаз, как у злобной лошади». Это была справедливая аналогия. Мы все, я полагаю, замечали взгляд лошадиного глаза, прежде чем она собирается укусить или лягнуть. Но опишет ли мне кто-нибудь поэтому точно, что это за взгляд? Это был тот же острый наблюдатель, который сказал о самодовольном болтливом учителе музыки: «Он говорит на все темы с листа», — что сразу выразило человека намеком на его профессию. Совпадение было действительно идеальным. Ничто другое не могло сравниться с той легкой уверенностью, с которой этот джентльмен добровольно брался за объяснение вещей, в которых он был полнейшим невеждой; кроме той небрежности, с которой музыкант садится за клавесин, чтобы сыграть пьесу, которую он никогда раньше не видел. Мой физиогномический друг не додумался бы до этого способа иллюстрации, не зная профессии объекта своей критики; но, получив эту подсказку, она мгновенно пришла ему на ум благодаря его «верному чутью». Манера говорящего была очевидна; и ассоциация с учителем музыки, садящимся играть с листа, таившаяся в его уме, была немедленно вызвана силой его впечатления от характера. Чувство характера и счастье изобретения в его объяснении были тесно связаны друг с другом. Первое было настолько взвинчено и переполняло его, что переход к последнему был легким и неизбежным. Когда мистера Кина так сильно хвалили за игру Ричарда в его последней схватке с торжествующим противником, где он стоит, после того как у него вырвали меч, с протянутыми руками, «как будто его волю нельзя было обезоружить, и сами призраки его отчаяния обладали иссушающей силой», он сказал, что позаимствовал это, увидев последние усилия Пейнтера в его бою с Оливером. Это, безусловно, не умалило его достоинства. Так всегда бывает с человеком настоящего гения. У него чувство истины уже запечатлено в собственной груди, и его глаз все еще устремлен на природу, чтобы увидеть, как она выражает себя. Когда мы полностью понимаем предмет, легко переводить с одного языка на другой. Рафаэль, закутывая фигуру Элима-волхва в его одежды, по-видимому, распространил идею слепоты даже на его одежду. Был ли это замысел? Вероятно, нет; но просто чувство аналогии бездумно подсказало этот прием, который, будучи так подсказан, был сохранен и продолжен, потому что он льстил или совпадал с первоначальным чувством. Прилив страсти, когда он силен, переполняет и постепенно проникает во все уголки ума. Поэтому я не думаю, что изобретение (лучшего рода) — это вещь, столь отличная от чувства, как некоторые склонны воображать. Источники чистого чувства поднимутся и заполнят формы фантазии, которые способны их принять. Есть некоторые поразительные совпадения цвета в хорошо составленных картинах, как, например, в разбросанном сорняке на переднем плане, исчерченном синим или красным, чтобы соответствовать синей или красной драпировке, тону плоти или просвету в небе: — не то чтобы это было задумано или сделано по правилу (ибо тогда это немедленно стало бы жеманным и смешным), но глаз, будучи пропитанным определенным цветом, повторяет и варьирует его из естественного чувства гармонии, тайной жажды и аппетита к красоте, которые таким же образом успокаивают и радуют глаз вкуса, хотя причина и не понятна. Такт, тонкость — это не что иное, как полное осознание чувства, присущего определенным ситуациям, страстям и т. д., и, следовательно, восприимчивость к их малейшим проявлениям или движениям у других. Один из самых примечательных примеров такого рода способностей — следующая история, рассказанная о лорде Шефтсбери, деде автора «Характеристик». Он обедал у леди Кларендон и ее дочери, которая в то время была тайно замужем за герцогом Йоркским (впоследствии Яковом II), и, возвращаясь домой с другим дворянином, который сопровождал его, он внезапно повернулся к нему и сказал: «Поверьте, герцог женился на дочери Хайда». Его спутник не мог понять, что он имеет в виду; но, объясняясь, он сказал: «Ее мать относилась к ней с вниманием и подчеркнутым уважением, которое невозможно объяснить иначе; и я уверен в этом». Его догадка вскоре после этого оказалась правдой. Это было доведение пророческого духа здравого смысла так далеко, как только можно.

ЭССЕ V ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

Гений или оригинальность — это, по большей части, некое сильное качество ума, отвечающее на некое новое и поразительное качество в природе и выявляющее его.

Воображение — это, точнее, способность переносить данное чувство в другие ситуации, что лучше всего делается в соответствии с тем, насколько само чувство овладело умом. В новых и неизвестных сочетаниях впечатление должно действовать через сочувствие, а не по правилам; но не может быть сочувствия там, где нет страсти, нет первоначального интереса. Личный интерес может в некоторых случаях подавлять и ограничивать творческую способность, как в случае с Руссо: но в целом сила и последовательность воображения будут пропорциональны силе и глубине чувства; и редко человек даже высокого гения сможет сделать больше, чем перенести свои собственные чувства и характер, или какую-то выдающуюся и господствующую страсть, в вымышленные и необычные ситуации. Мильтон аллегорически воплотил большую часть своей политической и личной истории в главных персонажах и событиях «Потерянного рая». Он, несомненно, чудесно адаптировал и усилил их, но элементы те же; вы прослеживаете склонности и мнения человека в творениях поэта. Шекспир (почти единственный) кажется человеком гения, возвышающимся над определением гения. «Рожденный универсальным наследником всего человечества», он был «как тот, кто, страдая, не страдал ничем»; с совершенным сочувствием ко всему, но в равной степени безразличный ко всему: кто не вмешивался в природу и не искажал ее ради своих целей; кто «знал все качества ученым духом», вместо того чтобы судить о них по своим собственным пристрастиям; и был скорее «трубкой для пальцев Музы, чтобы играть, какую ноту она пожелает», чем стремился утвердить какой-либо характер или претензии свои собственные. Его гений состоял в способности превращаться по желанию в кого угодно: его оригинальность была силой видеть каждый объект с той самой точки зрения, с которой его увидели бы другие. Он был Протеем человеческого интеллекта. Гений в обычном понимании — вещь более упрямая и менее разносторонняя. Он достаточно исключителен и своеволен, причудлив и своеобразен. Он делает что-то одно благодаря тому, что не делает ничего другого: он преуспевает в каком-то одном занятии, будучи слепым ко всему совершенству, кроме своего собственного. Это как раз противоположность хамелеона; ибо он не заимствует, а отдает свой цвет всему вокруг: или, подобно светлячку, раскрывает маленький круг великолепного света в сумерках неясности, в ночи интеллекта, которая его окружает. Так делал Рембрандт. Если когда-либо и был человек гения, то он был им, в собственном смысле этого слова. Он жил в своем собственном мире и открывал его другим, и можно сказать, что он изобрел новый взгляд на природу. Он не открывал вещи вне природы, в вымысле или сказочной стране, или совершал путешествие на луну, «чтобы разглядеть новые земли, реки или горы на ее пятнистом глобусе», но видел вещи в природе, которые все упустили до него, и давал другим глаза, чтобы они могли их видеть. Это тест и триумф оригинальности, не в том, чтобы показать нам то, чего никогда не было, и о чем мы поэтому очень легко могли никогда не мечтать, а в том, чтобы указать нам на то, что находится перед нашими глазами и под нашими ногами, хотя мы и не подозревали о его существовании из-за отсутствия достаточной силы интуиции, решительного захвата ума, чтобы уловить и удержать его. Завоевания Рембрандта были не над идеальным, а над реальным. Он не придумывал новую историю или характер, но мы почти обязаны ему пятой частью живописи, знанием кьяроскуро — особой силой и элементом в искусстве и природе. У него была твердость, прочное сохранение ума и глаза, которые впервые выдержали шок «яростных крайностей» в свете и тени, или примирили величайшую неясность и величайший блеск в совершенную гармонию; и поэтому он был первым, кто рискнул на это появление на холсте и придал полный эффект тому, что он видел и чем наслаждался. Он был склонен принять этот стиль широкого и поразительного контраста из-за его созвучия с его собственными чувствами: его ум боролся с тем, что давало лучшее упражнение его мастерским силам: он был смел в действии, потому что его подталкивал сильный природный импульс. Оригинальность — это тогда не что иное, как природа и чувство, работающие в уме. Человек не притворяется оригинальным: он таков, потому что не может иначе, и часто сам того не зная. У этого необычайного художника, действительно, можно сказать, был особый орган для цвета. Его глаз, казалось, входил с ним в контакт как с чувством, схватывал его как субстанцию, а не созерцал как визуальный объект. Текстура его пейзажей «от земли, земная» — его облака влажные, тяжелые, медленные; его тени — «тьма, которую можно ощутить», «осязаемая неясность»; его огни — комки жидкого великолепия! В этом есть нечто большее, чем можно объяснить замыслом или случайностью: Рембрандт не был человеком, состоящим из двух или трех правил и указаний для приобретения гения.

Боюсь, я вряд ли напишу столь же удовлетворительную характеристику мистера Вордсворта, хотя он тоже, подобно Рембрандту, обладает способностью делать что-то из ничего, то есть из самого себя, через среду, через которую он смотрит и в которую он облекает самый бесплодный предмет. Мистер Вордсворт — последний человек, который будет «смотреть вовне на универсальность», если бы только это составляло гений: он смотрит домой, в самого себя, и «доволен бесконечными богатствами». В противном случае он был бы «беден, как зима», если бы ему не на что было рассчитывать, кроме общих способностей. Он величайший, то есть самый оригинальный поэт наших дней, только потому, что он величайший эгоист. Он «замкнут в себе, но не темен». Он сидит в центре своего собственного бытия и там «наслаждается ярким днем». Он не тратит ни мысли на других. Все, что не относится исключительно и полностью к нему самому, чуждо его взглядам. Он созерцает фигуру самого себя в полный рост, он смотрит вдоль непрерывной линии своей личной идентичности. Он отталкивает все другие объекты, все другие интересы с презрением и нетерпением, чтобы он мог отдохнуть в своем собственном бытии, чтобы он мог выкопать сокровища мысли, содержащиеся в нем, чтобы он мог раскрыть драгоценные запасы ума, вечно вынашивающего самого себя. Его гений — это результат его индивидуального характера. Он ставит этот характер, этот глубокий индивидуальный интерес на всем, что встречает. Объект — ничто, кроме как он доставляет пищу для внутреннего размышления, для старых ассоциаций. Если бы во вселенной не было другого существа, поэзия мистера Вордсворта была бы именно такой, какая она есть. Если бы в мире не было ни любви, ни дружбы, ни амбиций, ни удовольствий, ни дел, автору «Лирических баллад» не нужно было бы сильно меняться от того, что он есть — он мог бы по-прежнему «хранить безмолвный путь своей жизни», уединившись в святилище собственного сердца, освящая субботу своих собственных мыслей. Со страстями, занятиями и воображением других людей он не претендует на сочувствие, но «находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем». С умом, отвращающимся от внешних объектов, но всегда устремленным на свои собственные действия, он вешает груз мысли и чувства на каждое пустяковое обстоятельство, связанное с его прошлым. Нота кукушки звучит в его ухе, как голос других лет; маргаритка расправляет свои листья в лучах мальчишеского восторга, которые струятся из его задумчивых глаз; радуга поднимает свою гордую арку в небесах, лишь чтобы отметить его путь от младенчества к зрелости; старый терновник погребен, согнут под массой ассоциаций, которые он намотал вокруг него; и для него, как он сам прекрасно говорит,

—‘The meanest flow’r that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears.’

Именно эта сила привычного чувства, или переноса интереса нашего сознательного существования на все, что мягко привлекает внимание и является звеном в цепи ассоциаций, не возбуждая наших страстей и не задевая нашей гордости, является поразительной чертой ума и поэзии мистера Вордсворта. Другие чувствовали и показывали эту силу раньше, как Уизер, Бернс и др., но никто не чувствовал ее так интенсивно и абсолютно, чтобы придать ей голос вдохновения, чтобы сделать ее основой нового стиля и школы в поэзии. Его сила, как это часто бывает, проистекает из избытка его слабости. Но он открыл новый путь к человеческому сердцу, исследовал еще одно тайное пристанище и уголок природы, «священный для стиха и уверенный в вечной славе». По сравнению с его строками строфы лорда Байрона — лишь преувеличенная банальность, а поэзия Вальтера Скотта (не его проза) — сказки старых жен. Нет никого, в ком я был бы более разочарован, чем в писателе, о котором здесь идет речь, и с кем я был бы более склонен спорить по определенным пунктам: но любовь к истине и справедливости, которая обязывает меня делать это, не позволит мне умалить его достоинства. Делай что хочешь, он не может не быть человеком с оригинальным умом. Его поэзия не рабская. Пока кукушка возвращается весной, пока маргаритка выглядит ярко на солнце, пока радуга поднимает свою голову над бурей —

‘Yet I’ll remember thee, Glencairn,

And all that thou hast done for me!’

Сэр Джошуа Рейнольдс, пытаясь показать, что не существует такой вещи, как собственная оригинальность, дух, исходящий из ума художника и сияющий сквозь его работы, проследил Рафаэля через ряд фигур, которые он позаимствовал у Мазаччо и других. Это плохой расчет. Если бы Рафаэль только позаимствовал эти фигуры у других, имел бы он, даже в смысле сэра Джошуа, право на похвалу за оригинальность? Плагиат, я полагаю, поскольку он является плагиатом, не есть оригинальность. Сальватор многими считается великим гением. Он был тем, что они называют нерегулярным гением. Мое понятие о гении не совсем такое же, как у них. Также был поставлен вопрос, нет ли больше гения в «Трех деревьях» Рембрандта, чем во всех пейзажах Клода Лоррена? Я не знаю, как это может быть: но для Клода было достаточно быть совершенным пейзажистом.

Способность — это не то же самое, что гений. Способность можно описать как относящуюся к количеству знаний, как бы они ни были приобретены; гений — к их качеству и способу их приобретения. Способность — это власть над данными идеями или комбинациями идей; гений — это власть над теми, которые не даны и для которых нельзя установить очевидного или точного правила. Или способность — это сила любого рода: гений — это сила иного рода, чем та, что была показана до сих пор. Удерживающая память, ясное понимание — это способность, но это не гений. Адмирал Крайтон был человеком поразительных способностей; но нет доказательств (насколько я знаю), что у него была хоть капля гения. Его стихи, которые остались, скучны и бесплодны. Он мог выучить все, что было известно по любому предмету: он мог сделать что угодно, если другие могли показать ему путь, как это сделать. Это было очень удивительно: но это все, что вы можете сказать об этом. Требуется хорошая способность, чтобы хорошо играть в шахматы: но, в конце концов, это игра мастерства, а не гения. Что бы вы ни знали о ней, понимание все равно движется по определенным путям, по которым другие ходили до него, быстрее или медленнее, с большей или меньшей степенью понимания и присутствия духа. Величайшее мастерство не создает ничего само по себе, из своих собственных особых ресурсов; природа игры — вещь определенная и фиксированная: нет королевского или поэтического пути, чтобы поставить мат вашему противнику. Нет места для гения, кроме как в неопределенном и неизвестном. Открытие биномиальной теоремы было усилием гения; но ничего не было показано в способности Джедедайи Бакстона умножать 9 цифр на 9 в уме. Если бы он мог умножить 90 цифр на 90 вместо 9, это был бы такой же бесполезный труд и хлопоты. Человек способностей — это тот, кто обладает значительными интеллектуальными богатствами: человек гения — это тот, кто находит жилу новой руды. Оригинальность — это видение природы иначе, чем другие, и все же так, как она есть сама по себе. Это не сингулярность или аффектация, а открытие новой и ценной истины. Весь мир не видит всего смысла любого объекта, на который они смотрели. Привычка ослепляет их к одним вещам: близорукость — к другим. Каждый ум не является калибром и мерой истины. У природы есть своя поверхность и свои темные углы. Она глубока, неясна и бесконечна. Только умы, на которые она производит свои полнейшие впечатления, могут проникнуть в ее святилище или приоткрыть ее Святая Святых. Только те, кого она наполнила своим духом, имеют смелость или силу раскрыть ее тайны другим. Но у природы тысяча аспектов, и один человек может вытянуть только один из них. Кто бы ни сделал это, он человек гения. Один демонстрирует ее силу, другой — ее утонченность, один — ее способность к гармонии, другой — ее внезапность контраста, один — ее красоту формы, другой — ее великолепие цвета. Каждый делает то, для чего он лучше всего подходит по своему особому гению, то есть по некоторому качеству ума, в котором качество объекта погружается глубже всего, где оно находит самый сердечный прием, воспринимается в полной мере, и где оно снова пробивается наружу из полноты, с которой оно овладело умом студента. Воображение отдает то, что оно сначала поглотило по созвучию темперамента, что оно притянуло и сформировало в себе по избирательному сродству, как магнит притягивает и пропитывает железо. Немного оригинальности больше ценится и ищется, чем величайший приобретенный талант, потому что она проливает новый свет на вещи и присуща индивидууму. Другое — обычное; и может быть получено по первому требованию, в любом количестве.