Нечто от этого изменчивого, приспособленческого принципа было заметно даже в великом вопросе об отмене работорговли. Он был одно время наполовину склонен уступить его в медлительные руки мистера Питта и, казалось, думал, что блеск новизны сошел с него, а кричащая окраска популярности погрузилась в черную почву, из которой она поднялась! Однако на этом настояли, и дело было доведено до триумфального завершения. Мистер Уилберфорс слишком мало сказал по этому случаю о том, по сравнению с кем он был лишь фронтисписом к той великой главе в истории мира — маской, лаком и краской — человеком, который совершил это геркулесовыми трудами тела и столь же гигантскими трудами ума, был Кларксон, истинный Апостол человеческого искупления в том случае, который, примечательно, напоминает своим обликом и чертами лица не одного из Апостолов в «Картонах» Рафаэля. Он заслуживает того, чтобы быть добавленным к Двенадцати!
‘By every little breath that under heaven is blown.’
МИСТЕР КОББЕТ.
У людей сложилось о Коббете столь же существенное представление, как и о Криббе. Его удары так же тяжелы, а сам он так же непробиваем. Никто не представляет его себе пишущим тонким пером, скорее огромным кулаком; его стиль ошеломляет читателей, и он «щелкает публику по уху трехфутовым жуком». Он слишком силен для любого газетного противника; он «опустошает» городского оратора или члена парламента и сильно давит на само правительство. Он — своего рода «четвертое сословие» в политике страны. Он не только, несомненно, самый мощный политический писатель наших дней, но и один из лучших писателей на этом языке. Он говорит и думает простым, широким, прямым английским языком. Можно было бы сказать, что он обладает ясностью Свифта, естественностью Дефо и живописным сатирическим описанием Мандевиля, если бы все подобные сравнения не были неуместны. По-настоящему великий и оригинальный писатель не похож ни на кого, кроме самого себя. В одном смысле Стерн не был остроумцем, а Шекспир — поэтом. Легко описывать таланты второго сорта, потому что они попадают в класс и записываются под знамя: но первоклассные силы не поддаются расчету или сравнению и могут быть определены только самими собой. Они sui generis и создают класс, к которому принадлежат. Я полдюжины раз пытался описать стиль Берка, ни разу не преуспев; его суровая экстравагантность; его буквальная смелость; его гиперболы, основанные на фактах; его манера увлекаться предметом и одновременно уходить от него — но разобраться в этом невозможно, ибо нигде больше нет примера подобного. У нас нет общей меры, на которую можно было бы сослаться; и его качества противоречат даже самим себе.
Коббет не так сложен. Его сравнивали с Пейном; и в той мере, в какой это правда, нет двух других писателей, которые вступали бы в большее сопоставление из-за природы их тем, из-за внутренних ресурсов, к которым они обращаются, и из-за популярного эффекта их писаний и их адаптации (хотя это плохое слово в данном случае) к способностям каждого читателя. Но все же, если мы обратимся к тому или иному тому Пейна (его «Здравому смыслу» или «Правам человека»), мы будем поражены (если не сказать несколько освежены) разницей. Пейн — гораздо более сентенциозный писатель, чем Коббет. Вы не можете открыть страницу в любой из его лучших и ранних работ, не встретив какой-нибудь максимы, какого-нибудь антитетического и запоминающегося изречения, которое является своего рода отправной точкой для аргумента и целью, к которой он возвращается. В Коббете нет ни одного острого словца, ни одного предложения, которое когда-либо цитировалось бы снова. Если что-то и цитируется из него, то это эпитет оскорбления или прозвище. Он отличный мастер изобретения в этом роде, и в нем есть «проклятая итерация». Что могло быть лучше, чем его изматывание Эрскина из года в год его вторым титулом барона Клакманнана? Он слишком любит такие фразы, как «Сыновья и Дочери Коррупции». Пейн стремился свести вещи к первым принципам, провозгласить самоочевидные истины. Коббет беспокоится лишь о деталях и местных обстоятельствах. Первый, казалось, заранее принял решение по определенным мнениям и пытался найти для них наиболее сжатые и острые выражения: его преемник, кажется, не имеет ни ключа, ни фиксированных или ведущих принципов, и никогда не думал о вопросе, пока не садился писать о нем: но тогда, кажется, нет конца его фактам и сырым материалам, которые выходят во всей своей силе и остроте, не будучи подогнанными, измельченными или приукрашенными в угоду теории — он продолжает свои описания и иллюстрации, как будто никогда не остановится; они обладают всей силой новизны при всей фамильярности старого знакомства; его знание вырастает из предмета, и его стиль — это стиль человека, который обладает абсолютной интуицией того, о чем он говорит, и никогда не думает ни о чем другом. Он оперирует предпосылками и говорит с доказательствами — приход к выводу и подведение итогов (что было сильной стороной Пейна) занимает меньше места. Один не смог бы составить элементарный трактат по политике, чтобы стать руководством для популярного читателя; другой, по всей вероятности, не смог бы вести еженедельный журнал в течение того же количества лет с тем же духом, интересом и неутомимым упорством. Писания Пейна — это своего рода введение в политическую арифметику по новому плану: Коббет ведет дневник и делает полные записи всех событий и проблемных вопросов, которые возникают в течение года. Коббет, с огромным трудолюбием, огромной информацией и предельной способностью делать то, что он говорит, понятным, никогда не кажется, что доходит до начала или конца какого-либо вопроса: Пейн в нескольких коротких предложениях, кажется, своим категоричным тоном «очищает его от всех споров, прошлых, настоящих и будущих». Пейн смотрит на вещи с высоты птичьего полета. — Коббет придерживается их, изучает составные части и крепко держится за малейшие преимущества, которые они ему дают. Или, если мне здесь можно позволить пасторальный намек, Пейн пытается заключить свои идеи в загон для безопасности и покоя; Коббет позволяет им выплеснуться на равнину, как стаду овец, чтобы пастись и жиреть. Коббет — более приятный писатель для тех, кто с ним не согласен; ибо он менее догматичен, больше углубляется в общие основы фактов и аргументов, к которым все апеллируют, более разбросан и разнообразен, и кажется менее стремящимся к предварительному выводу, чем движимым силой настоящего убеждения. Поэтому его терпят все партии, хотя он по очереди становился ненавистным для всех; и даже те, кого он оскорбляет, читают его. Реформаторы читали его, когда он был тори, а тори читают его теперь, когда он реформатор. Он должен, я думаю, быть «икрой» для вигов.
Если он менее метафизичен и поэтичен, чем его знаменитый прототип, он более живописен и драматичен. Его эпизоды, которые так же многочисленны, как и уместны, поразительны, интересны, полны жизни и наивности, детальны, переполнены через край, но никогда не утомительны — nunquam sufflaminandus erat. Он один из тех писателей, которые никогда не могут нас утомить — даже самим собой; и причина в том, что он всегда «полон содержания». Он никогда не опускается до осадка, никогда не дает нам пресных остатков самого себя, никогда не бывает «усталым, несвежим и бесполезным», но всегда начинает свое путешествие заново, расчищая какую-нибудь старую помеху и переворачивая новую почву. Его эгоизм восхитителен, ибо в нем нет жеманства. Он говорит о себе не из-за отсутствия чего-то, о чем можно написать, а потому, что какое-то обстоятельство, случившееся с ним самим, является лучшей возможной иллюстрацией предмета, и он не тот человек, чтобы уклоняться от предоставления лучшей возможной иллюстрации предмета из-за брезгливой деликатности. Он любит и себя, и свой предмет слишком сильно. Он не ставит себя впереди него и не говорит «восхищайтесь мной прежде всего»; но ставит нас в ту же ситуацию, что и он сам, и заставляет нас видеть все, что делает он. Здесь нет игры в жмурки, нет сознательных намеков, нет неловкого чревовещания, нет свидетельств аплодисментов, нет абстрактного, бессмысленного самодовольства, нет контрабандного восхищения собственной персоной через посредников; все просто и открыто. Он пишет себя просто Уильямом Коббетом, раздевается догола так же, как кто-либо мог бы пожелать — одним словом, его эгоизм полон индивидуальности, и в нем очень мало места для тщеславия. Мы чувствуем восторг, потираем руки и придвигаем стул к огню, когда доходим до отрывка такого рода: мы знаем, что это будет что-то новое и хорошее, мужественное и простое, а не та же самая пресная история о себе снова и снова. Мы садимся за стол с писателем, но это курс богатых яств — мясо, рыба и дичь — а не номинальное угощение, подобное тому, что было дано Бармециду в «Тысяче и одной ночи», который отделывался от своих посетителей тем, что заказывал множество изысканных вещей, которые никогда не появлялись, и честью своего общества. Мистер Коббет — не «притворный» писатель. Его злейший враг не может сказать этого о нем. Тем более он не вульгарный. Должен быть действительно мелким, банальным критиком тот, кто считает его таковым. Как прекрасны были графические описания, которые он прислал нам из Америки: какой трансатлантический колорит, какой природный вкус, какой прекрасный соус пикант презрения был ими приправлен! Если бы он сел, чтобы посмотреть на себя в зеркало, вместо того чтобы оглядываться вокруг, как Адам в Раю, он не составил бы эти статьи в таком великолепном стиле. Какой благородный отчет о его первом завтраке после прибытия в Америку! Его хватило бы на месяц. Нет сцены на сцене более забавной. Как хорошо он рисует золотое и алое оперение американских птиц, только чтобы более патетически оплакивать отсутствие диких лесных нот своей родной земли! Рощи Огайо, которые только что пали под ударом топора, «живут в его описании», а репа, которую он пересадил из Ботли, «выглядит зеленой» в прозе! Как хорошо в другой раз он описывает бедную овцу, у которой был клещ и которая упала в агонии смерти! Это портрет в манере Бьюика, с силой, простотой и чувством того великого натуралиста. Какое опустошение он учиняет, когда хочет, в локонах парика доктора Парра и в вигской последовательности мистера ——! Его грамматика тоже так же интересна, как сборник рассказов. Он слишком суров, однако, к стилю других, и недостаточно (иногда) к своему собственному.
Как политический партизан, никто не может противостоять ему. Своей размахивающей дубиной, как Великан Отчаяния в «Пути паломника», он вышибает им мозги: и не только ни один человек, но и ни одна коррумпированная система не могла устоять перед его мощными и повторяющимися атаками; но тем же оружием, вращаемым как цеп, которым он ровняет своих противников, он укладывает своих друзей и выводит из строя свою собственную партию. Это плохая склонность и худший принцип в политической тактике, хотя и распространенный. Если бы его удары были прямыми и неуклонно направленными на одну и ту же цель, ни один непопулярный министр не смог бы жить перед ним; вместо этого он размахивает направо и налево, беспристрастно и безжалостно, очищает сцену, имеет весь ринг для себя, а затем выбегает из него, как раз тогда, когда должен был стоять на своем. Он бросает голову в живот своего противника и отбивает у него всякое желание к драке, бьет честно или нечестно, наносит удары по всему, и когда вы подходите к нему на помощь или стоите готовые воспользоваться его преимуществом, он подставляет вам подножку или укладывает вас плашмя, и колотит вас, когда вы лежите, к полному своему удовольствию, так же, как янгуэзианские погонщики колотили Росинанта своими палками. «У него обратный прием просто лучший из всех людей в Иллирии». Он оплачивает оба счета старой дружбы и новоприобретенной вражды одним дыханием, одним непрерывным залпом, одним разящим огнем «стреловидного града», выпущенного из его пера. Однако, как бы ни пострадала его собственная репутация или дело, ему на это наплевать, лишь бы он вывел из строя всех, кто противостоит или притворяется, что помогает ему. На самом деле, он не может вынести успеха любого рода, даже своих собственных взглядов или партии; и если бы какой-либо принцип стал популярным, он повернулся бы против него, чтобы показать свою силу, оттолкнув его в сторону. Короче говоря, где власть, там он против нее; он естественно бодается со всеми препятствиями, как единороги привлекаются к дубам, и чувствует свою силу только через сопротивление мнениям и желаниям остального мира. Плыть по течению, соглашаться с компанией — не в его характере. Если бы он мог осуществить реформу в парламенте, шансы таковы, что он немедленно набросился бы и попытался испортить свою собственную работу; и он ссорится со своими собственными созданиями, как только пишет их в небольшую моду — и в тюрьму. Я не думаю, что это тщеславие или непостоянство, скорее воинственный характер, который должен иметь антагонистическую силу, чтобы бороться с ней, и находит себя в покое только в систематической оппозиции. Если бы не это, высокие башни и гнилые места мира пали бы перед тараном его твердолобого рассуждения: но если бы он однажды обнаружил, что они шатаются, он приложил бы свою силу, чтобы подпереть их, и разочаровал бы ожидания своих последователей. Он не может согласиться ни с чем установленным, ни установить что-либо другое взамен. Пока это установлено, он сильно давит на это, потому что это давит на него, по крайней мере в воображении. Пусть оно рассыплется под его хваткой, и мотив к сопротивлению исчезнет. Тогда ему требуется какое-то другое недовольство, чтобы выступить против него. Его принцип — отталкивание, его природа — противоречие: он состоит из одних антипатий; поистине измаильтянин, без товарища. Он всегда играет в «охоту за туфлей» в политике. Он поворачивается к тому, кто ближе к нему. Способ отучить его от любого мнения и заставить его питать невыносимую ненависть к нему — это поместить рядом с ним кого-то, кто постоянно долбил бы его в уши. Когда он в Англии, он не делает ничего, кроме как оскорбляет владельцев избирательных округов и смеется над всей системой: когда он в Америке, он становится нетерпеливым к свободе и республике. Если бы он остался там подольше, он стал бы лояльным и любящим подданным Его Величества короля Георга IV. Он высмеивал Французскую революцию, когда ее приветствовали как зарю свободы миллионы: к тому времени, когда она была приведена почти в повсеместную немилость тем или иным способом (отчасти, несомненно, им самим), он превратился, вместе с одним, двумя или тремя другими, в убежденного бонапартиста. Он всегда из воинствующей, а не из торжествующей партии: до сих пор он демонстрирует галантное проявление великодушия; но его галантность едва ли правильного сорта: ей не хватает принципа. Ибо, хотя он не раболепен и не корыстен, он жертва своеволия. Он должен разрушать и разрывать на части: не в его характере поступать иначе. Жаль; ибо с его великими талантами он мог бы совершить великие дела, если бы шел прямо к любой полезной цели, доводил до конца любой вопрос или соединился рукой и сердцем с любым принципом. Он меняет свои мнения так же, как своих друзей, и во многом по той же причине. У него нет утешения в твердых принципах: как только что-то улаживается в его собственном уме, он ссорится с этим. У него нет удовлетворения, кроме как в погоне за истиной, он загоняет вопрос, мучает и убивает его, затем бросает его, как паразита, и начинает какую-то новую игру, чтобы вести его в новый танец и дать ему свежее дыхание через болото и чащу, с чернью, визжащей у него на пятках, и лидерами, постоянно ошибающимися. Это он называет королевским спортом. Он думает, что это так же хорошо, как игра на дубинках или одиночная палка, или что-либо еще, в чем есть жизнь. Ему нравятся удары и выпады, падения, синяки и сухие удары аргумента: что касается каких-либо хороших или полезных результатов, которые могут прийти от дружеского урегулирования его, любой может забрать их для него. Развлечение заканчивается, когда дело однажды честно решено.
Есть еще одна точка зрения, с которой это можно представить. Я мог бы сказать, что мистер Коббет — очень честный человек, с полным отсутствием принципов; и я мог бы объяснить этот парадокс так: я имею в виду, что он, я думаю, совершенно серьезен в том, что говорит, в той роли, которую он берет на себя в то время; но, принимая эту роль, он руководствуется исключительно упрямством, капризом, новизной, обидой или личным мотивом какого-то рода, а не твердым уважением к истине или привычной заботой о том, что правильно, стоящей на первом месте в его уме. Он не наемный, приспособленческий, изворотливый адвокат (никто не мог бы писать так, как он, если бы не верил в свою искренность) — но его понимание — обманщик и раб его сиюминутных, бурных и раздражительных настроений. Он не принимает мнение «преднамеренно или за деньги»; однако его совесть находится во власти первой провокации, которую он получает, первого каприза, который приходит ему в голову; он видит вещи через призму жара и страсти, а не в отношении к каким-либо общим принципам, и вся его система мышления нарушается первым объектом, который поражает его воображение или портит его темперамент. — Одной из причин этого феномена является, возможно, его отсутствие регулярного образования. Он самоучка и имеет недостатки, а также достоинства этого класса людей в их самом поразительном и вопиющем избытке. Должно быть признано, что редактор «Политического регистра» (двухпенсового мусора, как его называли, пока не был принят законопроект Палаты об увеличении цены до шести пенсов) — не «джентльмен и ученый»: хотя у него есть качества, которые, при немного лучшем управлении, стоили бы (для публики) обоих этих титулов. Из-за отсутствия знания того, что было открыто до него, у него нет определенных общих ориентиров, на которые можно ссылаться, или общего стандарта мышления, который можно применить к отдельным случаям. Он полагается на свою собственную проницательность и непосредственные доказательства, не будучи знакомым со сравнительной анатомией или философской структурой мнения. Он не рассматривает вещи в большом масштабе или на горизонте (тусклом и воздушном достаточно, возможно); но как они влияют на него самого — близко, ощутимо, осязаемо. Все, что он обнаруживает, — его собственное, и он знает только то, что обнаруживает. Он находится в постоянной спешке и лихорадке вынашивания: его мозг непрерывно кишит каким-то свежим проектом. Каждый новый свет — это рождение новой системы, заря нового мира для него. Он постоянно обгоняет и перехитряет самого себя. Последнее мнение — единственно верное. Он мудрее сегодня, чем был вчера. Почему бы ему не быть мудрее завтра, чем он был сегодня? — Люди с ученым образованием не так остроумны, как умные люди без него; но они лучше знают баланс человеческого интеллекта: если они глупее, они устойчивее; и менее подвержены тому, чтобы быть сбитыми с пути своей собственной проницательностью и чрезмерным высокомерием с трудом заработанной и поздно приобретенной мудрости. Они не влюбляются в каждую продажную экстравагантность с первого взгляда или не принимают старую побитую гипотезу за весталку, потому что они новички в путях этого старого мира. Они не хватаются за нее как за приз, но защищены от грубого навязывания тем, что они мудры и не мудрее тех, кто был до них.