«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 4»

развевает свои кричащие вымпелы в воздухе, сверкает на солнце, но мы тщетно ждем известий о ее прибытии в предназначенную гавань. Мистер Годвин, с меньшим разнообразием и яркостью, с меньшей тонкостью и восприимчивостью как мысли, так и чувства, имел более крепкие нервы, более решительную цель, более всеобъемлющий охват своего предмета, и результаты таковы, как мы их находим. Каждый получил свою награду: ибо справедливость, в конце концов, была воздана претензиям каждого; и мы должны во всех случаях использовать средства для достижения целей!

‘Youth at its prow, and Pleasure at its helm,’

Было несчастьем для любого талантливого человека родиться в конце прошлого века. Гений преграждал путь Легитимизму, и поэтому его нужно было умерить, раздавить или отставить в сторону как помеху. Дух монархии был в противоречии с духом века. Пламя свободы, свет интеллекта должны были быть погашены мечом — или клеветой, чье лезвие острее меча. Война между властью и разумом велась первым из них за рубежом — последним дома. Никакой пощады не давалось (тогда или сейчас) правительственными критиками, уполномоченными цензорами прессы, тем, кто следовал диктатам независимости, кто прислушивался к голосу искусителя, Фантазии. Вместо того чтобы собирать плоды и цветы, бессмертные плоды и амарантовые цветы, они вскоре обнаружили, что окружены не только сонмом предрассудков, но и атакованы всеми орудиями власти, прозвищами, ложью, всеми искусствами злобы, интереса и лицемерия, без возможности защитить себя «от ударов безжалостной бури», которая обрушилась на них из твердынь коррупции и власти. Философы, сухие абстрактные рассуждатели, переносили этот реверс довольно хорошо и вооружились терпением, «как тройной сталью», чтобы вынести поражение, преследование и позор. Но поэты, создания симпатии, не могли вынести хмурых взглядов как короля, так и народа. Им не нравилось быть исключенными, когда места и пенсии, когда похвалы критиков и лавровый венок должны были быть распределены. Им не нравилось быть отправленными в Ковентри, и мистер Кольридж протрубил для них отступление с помощью казуистики и музыкального голоса. — «Его слова были пусты, но они услаждали слух» его друзей из Озерной школы, которые повернули назад, испытывая отвращение и охваченные паникой от сухой пустыни непопулярности, подобно Хассану, погонщику верблюдов,

Они благополучно заключены там, но мистер Кольридж не вошел с ними; разбив свою палатку на бесплодной пустоши снаружи и не имея ни постоянного места, ни города-убежища!

‘And curs’d the hour, and curs’d the luckless day,

When first from Shiraz’ walls they bent their way.’

ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР ИРВИНГ

Этот джентльмен приобрел почти беспрецедентную и не совсем незаслуженную популярность в качестве проповедника. Поскольку он, возможно, хотя и горящий и сияющий свет, не «один из неподвижных», мы воспользуемся этой возможностью, чтобы обсудить его достоинства, пока он находится на своей зенитной высоте; и, делая это, будем «ничего не смягчать и не записывать ничего со злобой».

Мало обстоятельств показывают преобладающую и нелепую жажду новизны в более поразительном свете, чем успех ораторского искусства мистера Ирвинга. Люди ходят слушать его толпами и уходят со смесью восторга и изумления — они идут снова, чтобы увидеть, сохранится ли эффект, и посылают других, чтобы попытаться разгадать тайну — и в шумном конфликте между экстравагантными восхвалениями и желчными возражениями истинный секрет ускользает от наблюдения, который заключается в том, что все это, почти от начала до конца, есть транспозиция идей. Если бы предмет этих замечаний выступил как актер, со всеми его преимуществами фигуры, голоса и действия, мы думаем, он бы потерпел неудачу; если бы, как проповедник, он оставался в строгих границах церковного ораторского искусства, он вряд ли был бы сильно выделен среди своих кальвинистских братьев: как просто автор, он вызвал бы внимание скорее своей причудливостью и аффектацией устаревшего стиля и образа мышления, чем чем-либо еще. Но он умудрился смешать эти несколько характеров вместе неслыханным и неоправданным образом, и очарование совершенно неотразимо. Наш каледонский священнослужитель — такая же аномалия в религии, в литературе, во внешности и в публичных выступлениях. Слышать, как кто-то декламирует Шекспира на сцене — ничто, очарование почти изношено, — но слышать, как кто-то декламирует Шекспира (и это не в скрытом полушепоте, а во весь голос и с полной шириной груди) с кальвинистской кафедры — это ново и удивительно. «Фэнси» в последнее время потеряли кое-что из своего лоска в общественном мнении, и после последнего боя немногие пошли бы далеко, чтобы увидеть, как Нит или Спринг сойдутся; — но увидеть человека, который способен выйти на ринг с любым из них, или размахивать дубинкой с братом Туком, или палашом с Шоу, гвардейцем, встать в узкой старомодной кафедре и обмениваться диалектикой с современными философами или сделать «кросс-батток» кабинет-министру, есть что-то в таком зрелище, что является лекарством для больных глаз. Это как если бы Криб или Молино стали методистским пастором, или как если бы патагонский дикарь выступил в качестве святого покровителя евангелической религии. Опять же, доктрина вечного наказания была одним из основных аргументов, с помощью которых, вечно растягивая, старая школа пресвитерианских священников имела обыкновение держать свою аудиторию в бодрствовании или убаюкивать ее до сна; но на которую люди вкуса и моды обращали мало внимания, как на неэлегантную и варварскую, пока мистер Ирвинг, со своими чугунными чертами лица и ударами кувалды, пыхтя, как мрачный Вулкан, не принялся за работу, чтобы выковать более классические громы и молнии, и разжечь угасающее пламя заново самими отбросами скептических и неверных библиотек, чтобы вызвать приятный ужас у женской части своей паствы. Короче говоря, наш популярный декламатор, вопреки предостережению Писания, влил новое вино в старые мехи или пришил новую заплату к старой одежде. Он, с неограниченной и дерзкой лицензией, смешал священное и профанное вместе, плотского и духовного человека, дерзость адвокатуры с догматизмом кафедры, театральное и теологическое, современное и устаревшее; — что удивительного в том, что этот блестящий кусок лоскутного шитья, блестящий противоречием и контрастом, восхитил одних и сбил с толку других? Более серьезная часть его паствы, правда, жалуется, хотя и не горько, что их пастор превратил их молитвенный дом в театр: но когда знатная дама, представляя себя и своих трех дочерей проповеднику, уверяет его, что они были во всех самых модных местах, опере, театре, собраниях, чтениях мисс Маколей и Эксетер-Чейндж, и нигде больше не получали такого удовольствия, мы опасаемся, что никакие протесты комитета правящих старейшин не смогут вернуть его в чувство снова или заставить его отказаться от такой сладкой, но плохо сочетающейся похвалы. То, на чем мы хотим настаивать, — это то, что мистер Ирвинг обязан своим триумфальным успехом не какому-то одному качеству, за которое его превозносили, а комбинации качеств, тем более поразительных в своем непосредственном эффекте, чем более они неожиданны и гетерогенны, подобно сильному противопоставлению света и тени на картине. Мы постараемся объяснить этот взгляд на предмет более подробно.

Мистер Ирвинг, значит, не обычный или ничтожный человек. Он обладает четырьмя или пятью качествами, которыми владеет в умеренной или в высшей степени, которые, будучи сложенными или умноженными вместе, заполняют важное пространство, которое он занимает в глазах публики. Интеллект мистера Ирвинга сам по себе высшего порядка; он, несомненно, обладает как талантами, так и приобретениями, превосходящими обычный уровень повседневных проповедников. Однако одни только эти качества, мы считаем, не объяснили бы и двадцатой доли того эффекта, который он произвел: они, возможно, вытащили бы его из грязи и тины убогой безвестности, но никогда не запустили бы его в океанский поток популярности, в котором он «лежит, плавая на многие руды»; — но к этому он добавляет необычайный рост, грациозную фигуру и действие, ясный и мощный голос, поразительное, если не прекрасное лицо, смелый и огненный дух и самое зловещее косоглазие, которые бросают его на неизмеримое расстояние за пределы всякой конкуренции и эффективно снимают все, что могло быть банального или напыщенного в его стиле сочинения. Представьте случай, что мистер Ирвинг был бы пяти футов ростом — слышали бы о нем когда-нибудь, или, как он делает сейчас, «шагал бы по миру, как Колосс»? Нет, вещь говорит сама за себя. Он тщетно поднимал бы свою лилипутскую руку к Небесам, люди смеялись бы над его обезьяньими выходками. Опять же, будь он такого же роста, как сейчас, но не имей других рекомендаций, он был бы ничем.

Представьте грубого, уродливого, лохматого шотландца, стоящего в Каледонской часовне и раздающего «проклятия по всей земле» на широком северном диалекте и с резким, скрипучим голосом, какое вежливое ухо, какая безмятежная улыбка приветствовали бы варварского вундеркинда, или не обрекли бы его на полное пренебрежение и насмешку? Но преподобный Эдвард Ирвинг, со всей своей природной дикостью, «имеет гладкий вид, созданный, чтобы делать женщин» святыми; его весьма необычный размер и рост сглажены и отлиты в элегантность самой восхитительной симметрией формы и легкостью жеста; его черные локоны, его ясный железно-серый цвет лица и твердо очерченные черты превращают грубого, неотесанного шотландца в подобие благородной итальянской картины; и даже его искажение зрения лишь искупает в остальном «безупречного монстра» в пределах человечности, и, когда восхищение исчерпано и любопытство прекращается, возбуждает новый интерес, приводя к праздным вопросам, является ли это преимуществом для проповедника или нет. Далее, дайте ему все его фактические и замечательные преимущества тела и ума, пусть он будет таким же высоким, таким же стройным, таким же темным и чистым кожей, таким же непринужденным, таким же серебряноголосым, таким же красноречивым и таким же аргументированным, как он есть, но со всем этим, и без капли шарлатанства, чтобы оттенить их, он был бы ничем. Он мог бы, оставаясь в строгих рамках своего долга и призвания, проповедовать вечно; он мог бы разделить старомодные доктрины избрания, благодати, осуждения, предопределения на свои шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый пункты, и его «наконец» ожидали бы как «завершение, которое стоит желать»; он мог бы бросить вызов дьяволу и всем его делам, и с помощью громкого голоса и крепко сложенной фигуры —

‘The player’s province they but vainly try,

Who want these powers, deportment, voice, and eye.’

увеличил свою паству и прослыл среди благочестивых людей мощным проповедником слова; но, сверх того, он счел нужным напасть на Иеремию Бентама, и весь город поднялся на дыбы. Это было в новинку. Так он смыл со своего стиля пятно затхлого невежества и формального фанатизма. В мистере Ирвинге должно быть нечто превосходящее, раз он, глядя поверх сияющих, плотно прижатых друг к другу голов своей паствы, метит в Великого Юрисконсульта в его кабинете. Затем, не дожидаясь, пока утихнет эхо первого удара, он сделал выпад в сторону мистера Брума и бросил взгляд на мистера Каннинга; мистифицировал мистера Кольриджа и одурачил лорда Ливерпула на его месте — в Галерее. Было редким удовольствием видеть, как он, «подобно орлу в голубятне, всполошил вольсков в Кориолах». Он открыл секрет привлечения через отталкивание. Те, на кого он, вероятно, нападет, с любопытством слушают, что он о них говорит: они приходят снова, чтобы показать, что им до этого нет дела. Не менее интересно это и сторонним наблюдателям, которым нравится быть свидетелями такого рода натиска — подобного кавалерийской атаке, с ее столкновением и сопротивлением. Мистер Ирвинг, по сути, без спроса и разрешения превратил Каледонскую часовню в Вестминстерский форум или дискуссионный клуб, добавив к этому святость религии. Наш энергичный полемист не довольствуется защитой цитадели ортодоксии от всех противников, запираясь в текстах Священного Писания и огромных томах комментаторов, как в неприступной крепости; он лишь использует оплот религии как место отдыха, из которого совершает вылазки, вооруженный современными темами и карающим огнем, подобно Ахиллу древности, вырывающемуся из греческих палаток против врагов Бога и людей. Говорят, что Пьетро Аретино заставлял европейских монархов платить ему дань, сочиняя на них сатиры: так и мистер Ирвинг держит публику в страхе, оскорбляя всех их любимых идолов. Он не щадит ни их политиков, ни правителей, ни моралистов, ни поэтов, ни актеров, ни критиков, ни рецензентов, ни авторов журналов; он одним ударом ровняет с землей их деловые центры, места развлечений — их города, церкви, дворцы, сословия и профессии, утонченность и элегантность — и не оставляет ничего, кроме самого себя, могучего ориентира в вырождающуюся эпоху, взирающего на учиненное им широкое опустошение! Он ведет войну против всех искусств и наук, против способностей и природы человека, против его пороков и добродетелей, против всех существующих институтов и всех возможных улучшений, чтобы не осталось ничего, кроме Церкви Шотландии, и чтобы он мог стать ее главой. Он буквально бросает вызов всему Лондону именем Царя Небесного: очистить его улицы, рассеять его население, отложить его занятия, сжечь его богатства, отречься от его суеты и пышности; и ради чего? — чтобы он мог войти как Царь Славы; или, подкрепив свою угрозу тараном логики, картечью риторики и перекрестным огнем своего двойного зрения, превратить британскую метрополию в шотландскую пустошь с несколькими жалкими лачугами, где они могли бы поклоняться Богу согласно самой сути дела, и где старик в синем берете, светловолосая девушка и маленький ребенок составляли бы цвет его паствы! Таковы притязания и бахвальство этого нового Петра Пустынника, который хотел бы избавиться от всего, что мы сделали на пути улучшения состояния варварского невежества или еще более варварских предрассудков, чтобы начать все сначала на tabula rasa кальвинизма и иметь мир собственного сотворения. Неудивительно, что когда почти вся масса и ткань гражданского общества объявляются помехой и им грозит снос, как гнилому зданию, готовому рухнуть на головы обитателей, все классы людей бегут послушать этот грохот и увидеть в действии механизмы и рычаги, которые должны осуществить эту похвальную цель. Что еще может означать то, что наш проповедник берет на себя смелость клеймить чувства самых серьезных прихожан в больших городах как испорченные и никчемные, низводя религию до своих родных долин и делая вид, что гимн хвалы или вздох раскаяния не могут вознестись к престолу благодати из многолюдной улицы так же, как с бесплодной скалы или из безмолвной долины? Зачем наносить это оскорбление своим слушателям? Зачем изменять своим собственным стремлениям?

‘A lusty man to ben an Abbot able;’—

Так говорит поэт; говорит ли так мистер Ирвинг? Если он так считает и находит, что городской воздух губителен для его благочестия, почему он не вернется домой? Но если он может дышать им безнаказанно, сохраняя при этом пыл своего раннего энтузиазма, простоту и чистоту веры, которая была некогда передана святым, почему бы не распространить пользу своего опыта на других, вместо того чтобы насмехаться над ними с помощью пустой пасторальной теории? Или если наш популярный и красноречивый священнослужитель находит в себе перемену, что лесть препятствует росту благодати, что он становится богом своего собственного идолопоклонства, будучи таковым для других, что блеск карет с коронами, катящихся вниз по Холборн-Хилл к Хаттон-Гарден, что титулованная красота, что парламентский состав его аудитории, комплименты поэтов и пристальные взгляды пэров немного смущают его блуждающие мысли; и все же он не может отказаться от этих сильных искушений, терзающих его сердце; почему бы не проявить больше милосердия к другим и больше откровенности, говоря о себе? Во всем этом либо немало фанатичной нетерпимости при прискорбном отсутствии самопознания, либо, по меньшей мере, равная степень ханжества и шарлатанства.

‘God made the country, and man made the town.’

К какой бы причине мы ни приписывали этот гиперболический тон, мы считаем несомненным, что он не смог бы его принять, будь он маленьким человеком. Но его внушительная фигура и достойная манера позволяют ему рисковать суждениями или утверждениями, которые были бы губительны для других. Его полемическая дерзость подкреплена его физической мощью; и, смело ставя свои интеллектуальные притязания в один ряд со своими физическими достоинствами, он, действительно, представляет собой весьма грозный фронт для скептика или насмешника. Отнимите локоть от его роста, и вся его манера превратится в дерзость. Но с этим дополнением он подавляет город, запугивает их предрассудки и выбивает их из колеи, не боясь получить отпор от кого-либо, кроме самого себя. Можно сказать, что люди с большими физическими недостатками делали значительную карьеру в качестве ораторов; и мистер Уилберфорс, среди прочих, может служить тому примером. Ничто не может быть более незначительным с точки зрения чисто внешней наружности, и все же его слушают в Палате общин. Но он не управляет ею, он не оскорбляет и не запугивает ее. Он ведет, следуя мнению, он лавирует, он меняется, он скользит на серебристых звуках своего волнообразного, гибкого, осторожно модулированного голоса, прокладывая свой путь между небом и землей, то заигрывая с популярностью, то призывая на помощь раболепие, и, обладая большим состоянием, «святыми» и населением Йоркшира, чтобы раздуть свое влияние, никогда не пускаясь в отчаянные авантюры и не делая ничего большего, чем «попадание в палату между ветром и водой». И все же он, вероятно, более умный человек, чем мистер Ирвинг.

Есть некий мистер Фокс, диссидентский священник, столь же беглый оратор, с более приятным голосом и более оживленным и благожелательным лицом, чем мистер Ирвинг, который выражает себя с мужским духом на публичном собрании, играет в вист и является любимцем своей паствы; но он не более того, потому что он миниатюрен в теле. Его головы не видно над толпой на расстоянии улицы. Он — герцог Сассекский в миниатюре, но герцог Сассекский не ходит слушать его проповеди, как он посещает мистера Ирвинга, который возвышается над ним, подобно мартелловой башне, и ничуть не прочь противопоставить дух человека гениального королевской крови. Мы допускаем, что существуют или могут существовать таланты, достаточные для создания этого равенства без единого личного преимущества; но мы отрицаем, что это было бы результатом чего-либо, чем обладает наш великий проповедник. Мы полагаем не невероятным, что осознание мускульной силы, что восхищение его персоной со стороны незнакомцев могли сначала вдохновить мистера Ирвинга на амбицию стать чем-то, интеллектуально говоря, и придали ему уверенности попытаться совершить величайшие вещи. Он не потерпел неудачу из-за недостатка мужества. Публика, как и прекрасный пол, покоряется демонстрацией галантности. Мистер Ирвинг не уклонился ни от одного мнения, каким бы парадоксальным оно ни было. Он не побоялся высказать ни одного суждения, каким бы неприятным оно ни было. Он возродил забытые предрассудки, он высмеял господствующие моды. Он выступил против духа времени и не советовался с esprit de corps. Он вернул доктрины кальвинизма во всей их закоренелости и ослабил закоренелость своего северного акцента. Он перевернул религию и Каледонскую часовню вверх дном. Он держал в одной руке книгу пьес, а в другой Библию, и цитировал Шекспира и Меланхтона на одном дыхании. Древо познания добра и зла больше не является, благодаря его прививке, сухим засохшим пнем; оно пускает свои ветви к небесам и развешивает свои цветы на ветру —

Он взял тернии и колючки схоластического богословия и увенчал их цветами современной литературы. Он сделал все это, полагаясь на силу удивительно прекрасной фигуры и манеры, и благодаря этому он преуспел — иначе он погиб бы жалко.

‘Miraturque novos fructus, et non sua poma.’

Доктор Чалмерс отнюдь не такой красивый человек и не такой искусный оратор, как мистер Ирвинг; однако он одно время почти сравнялся с ним в ораторской славе и, безусловно, проложил ему путь. Поэтому у него больше заслуг, чем у его прославленного ученика, так как он сделал столько же с меньшими средствами. У него больше широты интеллекта и больше интенсивности цели. И его содержание, и его манера, если не считать лица и фигуры, более впечатляющи. Возьмите том «Проповедей об астрономии» доктора Чалмерса и «Четыре орации об оракулах Божьих», которые мистер Ирвинг недавно опубликовал, и мы полагаем, что не может быть никакого сравнения в их успехе. Первые разлетелись по стране, как лесной пожар, были любимцами курортов, лежали на окнах гостиниц и встречались во всех местах общественного пользования; в то время как «Орации» продвигаются лишь медленно, на ходулях Мильтона, и помпезно объявляются как третье издание. Мы полагаем, что самые прекрасные и преданные из его поклонников предпочли бы видеть и слышать мистера Ирвинга, чем читать его. Причина в том, что основа его сочинений банальна и избита, хотя и украшена экстравагантными метафорами и вычурной фразеологией; что без поворота его головы и взмаха руки в его периодах нет ничего; и что он сам — единственная идея, которой он пока обогатил общественный ум! Он должен пускать в ход свою персону, как оратор Хенли имел обыкновение ослеплять своих слушателей своим бриллиантовым кольцом. Маленький фронтиспис, предпосланный «Орациям», не служит для передачи адекватного представления о величии человека, ни о легкости и свободе его движений на кафедре. Как отличен доктор Чалмерс! Он по сравнению с другим — «проповедник-обезьяна». Он не может похвастаться внешностью, чтобы выделиться. Но зато он подобен самому духу или демону теологической полемоки во плоти. У него нет ни манер, ни граций в распоряжении; он не думает о себе: в нем нет ничего театрального (чего нельзя сказать о его преемнике и сопернике); но вы видите человека в смертных муках и агонии от сомнений и трудностей, хватающего упрямые узловатые пункты зубами, разрывающего их руками и напрягающего глазные яблоки, пока они почти не вылезают из орбит, в погоне за цепью визионерских рассуждений, подобно горцу-провидцу со своим вторым зрением. Описание Бальфура из Берли в его пещере, с Библией в одной руке и мечом в другой, сражающегося с воображаемым врагом рода человеческого, задыхающегося от нехватки воздуха, с холодным потом, стекающим по лицу, дает живое представление о пророческой ярости доктора Чалмерса на кафедре. Если бы мы могли заглянуть и увидеть Берли, крепко осажденного «порождениями его воспаленного мозга», кто бы спросил, красивый он человек или нет? Достаточно было бы увидеть человека, одержимого духом, находящегося под сильной и полной властью своевольной галлюцинации. Так и честность и неистовость манеры доктора Чалмерса, решительный способ, которым он отдается своему предмету, или набрасывается на него и колотит скептиков и пересмешников, приковывает внимание вопреки всем другим обстоятельствам и фиксирует его на том, и только на том, что вызывает такой интерес и такое рвение в его собственной груди! Кроме того, он логик, имеет теорию в поддержку всего, что пожелает выдвинуть, и плетет ткань своей софистики так плотно и запутанно, что трудно не запутаться в ней или не выбраться из нее. «В этой паутине есть магия». Все, что апеллирует к гордости человеческого разумения, имеет в себе тонкое очарование. Ум по природе своей драчлив, не может отказаться от вызова силы или мастерства, упорно вступает в борьбу и решает победить или признать себя побежденным по форме. Это главный козырь, который доктор Чалмерс имел над своими слушателями и над читателями своих «Астрономических дискурсов». Никто не был удовлетворен его аргументами, никто не мог на них ответить, но каждый хотел попробовать, что он может из них извлечь, как мы пытаемся разгадать загадку. «Своим столь мощным искусством», искусством выдвижения проблематичных посылок и извлечения из них еще более сомнительных, но не невозможных выводов, «он мог затмить полуденное солнце, между зеленым морем и лазурным сводом воздвигнуть ревущую войну» и почти заставить звезды на своих путях свидетельствовать в пользу его мнений. То, как он взялся совершить кругосветное путешествие по вселенной и потребовать категорической информации «то о планетарных, то о неподвижных», может напомнить способ Гекаты подниматься в машине со сцены, «среди отрядов духов», в котором вы сейчас восхищаетесь мастерством артиста, а затем дрожите за судьбу исполнителя, опасаясь, что дерзость попытки вскружит ему голову или сломает шею. Стиль этих «Дискурсов» также, хотя и не элегантный или поэтичный, был, как и предмет, запутанным и бесконечным. Это был стиль человека, пробивающегося через лабиринт трудностей и решившего не отступать. Впечатление на читателя было соразмерным; ибо, каковы бы ни были достоинства стиля или содержания, и то и другое было новым и поразительным; а ход мысли, который разворачивался с такой длиной и с таким усердием, был смелым, хорошо выдержанным и последовательным в самом себе.

Мистеру Ирвингу не хватает непрерывности мысли и манеры, которая отличает его соперника, — он блистает урывками и вспышками. Он не согревается и не приобретает возрастающую силу или быстроту по мере продвижения. Он никогда не бывает унесен глубоким или возвышенным энтузиазмом и не достигает высшей точки гениальности или фанатизма, но «в самой буре и вихре своей страсти он приобретает и порождает умеренность, которая может придать ей гладкость». Он обладает самообладанием и мастерским исполнением опытного игрока или фехтовальщика и не кажется выражающим свои естественные убеждения или вовлеченным в смертельную борьбу. Эта большая легкость и безразличие являются результатом огромного превосходства во внешности, которая, «чтобы быть восхищенной, нуждается лишь в том, чтобы быть увиденной», и не требует от обладателя доводить себя до страсти или использовать какие-либо насильственные ужимки, чтобы привлечь внимание или удержать его. Эти два знаменитых проповедника почти во всех отношениях являются антитезой друг другу. Если мистер Ирвинг — пример того, что можно сделать с помощью внешних преимуществ, то доктор Чалмерс — доказательство того, что можно сделать без них. Один больше обязан своему уму, другой — своему телу. Если мистер Ирвинг склоняет к подозрению модной или популярной религии в небольшом антропоморфизме, то доктор Чалмерс эффективно избавляет ее от этого скандала.

ПОКОЙНЫЙ МИСТЕР ХОРН ТУК

Мистер Хорн Тук был одним из тех, кого можно считать связующим звеном между прошлым периодом и нынешним поколением. Его образование и достижения, более того, его политические взгляды принадлежали прошлому веку; его ум и тон его чувств были современными. В самой текстуре его понимания был жесткий, сухой материализм, покрытый лаком внешних утонченностей старой школы. Мистер Тук обладал широким кругом знаний и большой разносторонностью занятий; но та же проницательность, быстрота, хладнокровное самообладание, та же буквальность восприятия и отсутствие страсти и энтузиазма характеризовали почти все, что он делал, говорил или писал. Он не имел равных (почти) в частной беседе, был искусным оратором, проницательным политиком, первоклассным грамматиком и самым изысканным джентльменом (по меньшей мере) своей собственной партии. У него не было воображения (иначе он бы не презирал его!) — никакой тонкости вкуса, никаких укоренившихся предрассудков или сильных привязанностей: его интеллект был подобен луку из полированной стали, из которого он стрелял остроконечными отравленными стрелами в своих друзей в частной жизни, в своих врагов на публике. В его уме (если можно так выразиться) не было религии и очень мало даже моральных качеств гения; но он был человеком мира, ученым по воспитанию и острейшим и мощнейшим логиком. Он был также остроумцем, и весьма грозным: однако можно усомниться, было ли его остроумие чем-то большим, чем избыток его логической способности: оно заключалось не в игре фантазии, а в тесных и режущих комбинациях рассудка. «Закон открыт для каждого: так же, — сказал мистер Тук, — и Лондонская таверна!» Это предварительное умозаключение, сформированное в уме, и желчное презрение, испытываемое к практическому софизму, рыщут вокруг да около и, наконец, находят подходящую иллюстрацию; а не случайное, мимолетное совпадение двух объектов, которое указывает на абсурдность для понимания. Так, в другом случае, когда сэр Аллан Гардинер (который был кандидатом в Вестминстер) возразил мистеру Фоксу, что «он всегда против министра, прав он или нет», и мистер Фокс в своем ответе упустил эту оговорку, мистер Тук немедленно ухватился за нее и сказал, что «он считает по меньшей мере равным возражением сэру Аллану то, что он всегда с министром, прав он или нет». Этот ответ имел весь эффект и произвел то же удивление, что и самое блестящее проявление остроумия или фантазии: однако это было лишь обнаружение изъяна в аргументе, подобно изъяну в обвинительном заключении, посредством своего рода юридической настойчивости, или, скорее, посредством жесткой и постоянной привычки обращать внимание на точное значение каждого слова и пункта в предложении. Мистер Тук обладал умом юриста; но он применялся к огромному разнообразию тем и общих направлений спекуляции.

Мистер Хорн Тук был в частной компании и среди своих друзей законченным джентльменом прошлого века. Его манеры были столь же очаровательны, сколь его беседа была одухотворенной и восхитительной. Он напоминал бремя песни «Старый придворный короля и старый придворный короля». Он был, однако, из противоположной партии. Было любопытно слышать нашего современного полузнайку, выдвигающего мнения самого радикального толка без какой-либо примеси радикального жара или насилия, в тоне модного безразличия, с элегантностью жеста и позы и с самым совершенным добродушием. В духе оппозиции или в гордости логического превосходства он слишком часто шокировал предрассудки или уязвлял самолюбие окружающих, в то время как сам проявлял то же невозмутимое равнодушие или хладнокровие. Он говорил самые провокационные вещи со смеющейся веселостью и вежливым вниманием, перед которыми невозможно было устоять. Он заставал других врасплох, опровергая их любимые теории, а затем пользовался умеренностью собственного пульса, чтобы довести их до безумия. У него не было ни капли уважения к мнению других, ни сочувствия к их чувствам; не было у него и никаких упорных убеждений, которые он должен был бы защищать —

Он брался за любую тему случайно и играл с ней по своему желанию, как жонглер со своими чашками и шариками. Он обычно вставал на проигрывающую сторону; и испытывал скорее недоброе удовольствие от противоречий и от запутывания понимания других, не оставляя им никакой нити, чтобы вывести их из лабиринта, в который он их завел. Он понимал в совершенстве великое искусство перекладывания onus probandi на своего противника; и поэтому мог поддерживать почти любое мнение, каким бы абсурдным или фантастическим оно ни было, с бесстрашной безнаказанностью. Я слышал, как один разумный и хорошо информированный человек говорил, что он никогда не был в компании с мистером Туком, не будучи восхищенным и удивленным, или не чувствуя, что беседа любого другого человека кажется плоской в сравнении; но что он не припоминает, чтобы когда-либо слышал от него замечание, которое поразило бы его как здравое и верное, или которое он сам, казалось, считал таковым. Он имел обыкновение донимать Фюзели, спрашивая его о происхождении тевтонских диалектов, а доктора Парра — желая узнать значение обычного союза «есть». Однажды у Г—— он защищал Питта от обвинения в многословии и пытался доказать его превосходство над Фоксом. Кто-то имитировал манеру Питта, чтобы показать, что она монотонна, и он также имитировал его, чтобы показать, что это не так. Он утверждал (чего бы он не стал утверждать?), что игра юного Бетти была тоньше, чем у Джона Кембла, и процитировал отрывок из «Дугласа» в манере каждого, чтобы оправдать предпочтение, которое он отдавал первому. Упоминание об этом порадует живых; оно не может повредить мертвым. Он спорил по тому же поводу и на том же дыхании, что стиль Аддисона лишен модуляции и что физически невозможно кому-либо писать хорошо, кто был привычно молчалив в компании. Он сидел как король за своим собственным столом и давал закон своим гостям — и миру! Никто не знал лучше, как управлять своим непосредственным кругом, как сбить их с толку или вывести их из себя. Профессиональному оратору, начавшему обращать некоторые замечания к мистеру Туку с объемным извинением за свою молодость и неопытность, он сказал: «Говорите громче, молодой человек!» — и, приняв его на слово, прервал цвет ораторского искусства. Порсон был единственным человеком, перед которым он испытывал некоторую степень трепета из-за его чудовищной памяти и знания его любимого предмета — языков. Шеридан, как было замечено, говорил больше хороших вещей, но не обладал равным потоком остроумия. В качестве примера крайнего хладнокровия и самообладания мистера Хорна Тука упоминалось, что однажды на публичном обеде, когда он встал на стол, чтобы поблагодарить за то, что его здоровье было выпито с бокалом вина в руке, и когда в течение некоторого времени был большой шум и протест, после того как он утих, он указал на бокал, чтобы показать, что он все еще полон. Мистер Холкрофт (автор «Дороги к краху») был одним из самых неистовых и огненных по духу из всей той пестрой компании лиц, которые посещали воскресные собрания в Уимблдоне. Однажды он был так разгневан каким-то парадоксом или насмешкой своего хозяина, что возмущенно встал со своего стула и сказал: «Мистер Тук, вы негодяй!» Его оппонент, не выказав ни малейшего волнения, ответил: «Мистер Холкрофт, когда я должен обедать с вами? будет ли это в следующий четверг?» — «Если угодно, мистер Тук!» — ответил разгневанный философ и снова сел. — Было восхитительно видеть, как он иногда поворачивался от этих язвительных или нелепых перепалок с чрезмерно самоуверенными противниками к какому-нибудь старому другу и ветерану-политику, сидящему у него под локтем; слышать, как он вспоминает времена Уилкса и Свободы, беседа смягчается, как вино, с привкусом возраста; соглашаясь со всем, что говорил старик, выявляя его приятные черты и балуя его до детского самодовольства, и отправляя его домой на тридцать лет моложе, чем он пришел!

‘Lord of himself, uncumbered with a creed!’

Как публичный или, по крайней мере, парламентский оратор, мистер Тук не оправдал ожиданий, которые были возложены на него или, вероятно, которые он возлагал на самого себя. Естественно для людей, которые чувствовали превосходство над всеми, с кем им доводилось сталкиваться, воображать, что это превосходство продолжится и что оно распространится от индивидуумов на общественные органы. В этом деле нет правила; или, скорее, вероятность лежит в противоположную сторону. То, что составляет превосходство в беседе, малопригодно при обращении к большим собраниям людей; в то время как требуются другие качества, которых вряд ли можно ожидать в одном и том же лице. Способ двигать большими массами людей — показать, что вы сами движимы. В частном кругу остроумная реплика, проницательный перекрестный вопрос, насмешка и подколка, язвительное замечание или забавный анекдот, все, что выгодно выделяет индивидуума или удовлетворяет любопытство или задевает самолюбие слушателей, поддерживает внимание живым и обеспечивает триумф оратора — это личное состязание, зависящее от личных и сиюминутных преимуществ. Но при обращении к публике никто не торжествует, кроме как в триумфе какого-либо общественного дела или путем проявления сочувствия к общим и преобладающим чувствам человечества. В частной комнате сатирик, софист может вызвать восхищение, выражая свое презрение к каждому из своих противников по очереди и бросая вызов их мнению — но когда люди собраны вместе по важному общественному вопросу и ради весомой цели, с ними нужно обращаться с большим уважением; их трогает то, что затрагивает их самих или общее благо, а не то, что льстит тщеславию оратора; они должны быть движимы все вместе, если они вообще движимы; они впечатлены благодарностью за светлое изложение их требований или за рвение в их деле; и молния великодушного негодования против плохих людей и плохих мер сопровождается громом аплодисментов — даже в Палате общин. Но человек может насмехаться, придираться, запутывать и подвергать критике каждый вопрос, который перед ним встает — быть презираемым и боимым другими и не быть восхищаемым никем, кроме самого себя. Тот, кто думает прежде всего о себе, будь то в мире или на народном собрании, обязательно отвлечет внимание от своих требований, вместо того чтобы зафиксировать его на них. Он должен создать общее дело со своими слушателями. Чтобы вести, он должен следовать общему уклону. Мистер Тук поэтому не преуспел как оратор в парламенте. Он стоял в стороне, он кривлялся, он демонстрировал свой особый талант — пока он был на ногах, вопрос перед Палатой стоял на месте; единственный спорный момент касался самого мистера Тука, его личного обращения и ловкости ума. Должно ли было не быть больше мест и пенсий, потому что стиль мистера Тука был кратким и эпиграмматичным? Должны ли были скамьи оппозиции быть воспалены до необычайного накала «священного неистовства», потому что он ясно дал им понять, что между министрами и оппозицией нет никакой разницы? Позволила бы Палата ему остаться среди них, потому что, если они выгонят его из-за его черного сюртука, лорд Камелфорд пригрозил прислать своего черного слугу на его место? Это была хорошая шутка, но не практическая. Завоевал бы он привязанность народа вне стен, высмеивая вопрос о реформе? Понравился бы Королю старый соратник Уилкса? Какой интерес, какую партию, следовательно, он представлял? Он не представлял никого, кроме самого себя. Он был примером изобретательного человека, умного собеседника, но он был не на своем месте в Палате общин; куда люди приходили (как не в его собственный дом) не для того, чтобы восхищаться или скрестить с ним копья, а чтобы закончить дела дня и разойтись! Ему не хватало эффекта и импульса. Каждое из его предложений само по себе звучало очень хорошо, но вместе они не составляли речи. Он заканчивал там, где начинал. Его красноречие было последовательностью капель, а не потоком. Его аргументы, хотя и тонкие и новые, не затрагивали основной сути вопроса. Холодность и мелочность его манеры не согревали сердца и не расширяли понимание его слушателей. Вместо того чтобы поощрять, он сдерживал пыл своих друзей; и дразнил, вместо того чтобы подавлять своих противников. Единственным ощутимым ударом, который он когда-либо нанес, оставаясь там, было сравнение своей собственной ситуации, когда он был отвергнут Палатой из-за предполагаемой чистоты его духовного сана, с историей девушки в Магдалине, которой сказали, «она должна уйти и получить квалификацию». Это встретило смех и громкие аплодисменты. Это был удар в цель, и Палата (отдадим им должное) благодарна любому, кто метким ударом избавляет их от груза серьезной ответственности, которая тяжело лежит на их плечах. — На выборах или как кандидат в депутаты мистер Тук справлялся лучше. Не было большого вопроса, чтобы двигать или решать — это было дело политического фехтования между ним и другими кандидатами. Он вел его очень хладнокровно и неторопливо — наблюдал за своими конкурентами настороженным, саркастическим взглядом; подбирал ошибки или нелепости, которые срывались с их уст, и возвращал их на их головы; рассказывал историю толпе; и улыбался, и нюхал табак с джентльменским и подобающим видом, как будто он уже сидел в Палате. Но Суд был местом, где мистер Тук лучше всего выглядел на публике. Можно было, безусловно, сказать, что он был «рожден и приспособлен к этой стихии». Ему здесь приходилось стоять лишь в обороне — не выдвигать себя, а преграждать путь — не впечатлять других, а быть самому непроницаемым. Все, что ему было нужно, — это негативный успех; и к этому никто не был лучше квалифицирован стремиться. Перекрестные цели, спорные пункты, ходатайства, возражения, изъяны в обвинительном заключении, двойные смыслы, прецеденты, непоследовательности — это были игрушки, любимцы ума мистера Тука; и с ними он сбивал с толку Судью, ошеломлял Адвокатов и перехитрял Присяжных. Отчет о его суде перед лордом Кенионом — шедевр остроты, ловкости, скромной уверенности и юридического эффекта. Это очень похоже на его допрос перед Комиссарами по подоходному налогу — в обоих случаях из него ничего нельзя было вытянуть!

Мистер Тук как политический лидер принадлежал к классу лавирующих; или, по крайней мере, его восторгом было причинять вред и портить игру. Он скорее был бы против себя, чем за кого-либо другого. Он не был ни смелым, ни надежным лидером. Он заманивал других в ловушки, а сам оставался в стороне. При условии, что он мог сказать умную или язвительную вещь, его не волновало, служит ли это или вредит делу. Желчь или упражнение интеллектуальной силы были мотивом его патриотизма, а не принципы. Он мог говорить о государственной измене с оговоркой; и внушать крамолу в общественный ум через посредство третьей (которая должна была быть ответственной) стороны. Он сделал сэра Фрэнсиса Бердетта своим представителем в Палате и в стране, часто выплескивая свое огорчение или своеобразие суждений за счет своего друга; но то, что в первом было трюком или безрассудным тщеславием, в последнем было простой, прямой английской честностью и чистотой сердца. В случае с Государственными процессами в 1794 году мистер Тук скорее скомпрометировал своих друзей, чтобы обезопасить себя. Он продолжал повторять, что «другие могли поехать в Виндзор, но он остановился в Хаунслоу», как будто ехать дальше могло быть опасно и неоправданно. Вопрос был не в том, как далеко он или другие фактически зашли, а как далеко они имели право зайти согласно закону. Его поведение не было пределом закона, и измена не начиналась там, где благоразумие или принципы учили его остановиться, хотя это был косвенный вывод, который можно было сделать из его линии защиты. Мистер Тук был обеспокоен и опасался исхода правительственного преследования, находясь в заключении, и сказал, говоря об этом другу, с болезненным чувством и ударением, совершенно необычным для него: «Они хотят нашей крови — крови — крови!» Было несколько нелепо обвинять мистера Тука в государственной измене (и, действительно, все обвинение было построено на ошибочном смысле перехваченного письма, касающегося договоренности о частном обеде) — его политика вовсе не была революционной. В этом отношении он был просто крючкотвором, полным уловок, придирчивых возражений и бессмысленного недовольства; но у него не было великих вихревых движений Французской революции, ни бурного пыла восстания в голове или в сердце. Его политика была отлита в другой форме или ограничена партийными различиями и придворными интригами и крохами народных прав, которые шумели во времена Юниуса и Уилкса — и даже если бы его понимание шло в ногу с более современными и безусловными принципами, его осторожный характер предотвратил бы риск их применения на практике. Хорн Тук (хотя и не той же стороны в политике) имел много от склада ума и больше от духа морального чувства знаменитого философа из Малмсбери. Узкий масштаб и тонко прорисованные различия его политического кредо делали его беседу на такие темы бесконечно занимательной, особенно в контрасте с теми, кто имел дело с громкими общими местами и всеобъемлющими пунктами абстрактной политики. Он знал все клики, ревность и сердечные муки в начале прошлого правления, смены администрации и источники тайного влияния, характеры ведущих людей, Уилкса, Барре, Даннинга, Чатема, Берка, маркиза Рокингема, Норта, Шелбурна, Фокса, Питта и все колеблющиеся события американской войны: — они формировали любопытный фон для более заметных фигур, которые занимали настоящее время, и мистер Тук прорабатывал мельчайшие детали и вносил мимолетные черты карандашом мастера. Его беседа напоминала политическую камеру-обскуру — столь же причудливую, сколь и волшебную. Некоторым помпезным претендентам он мог казаться рассказывающим fabellas aniles (старушечьи сказки) — но не тем, кто изучает человеческую природу и желает знать материалы, из которых она состоит. Способности мистера Тука могли казаться созревшими и приобретшими более тонкий вкус с возрастом. В более ранний период своей жизни он был едва ли тем человеком, которым стал позже; или же у него было больше способностей, с которыми приходилось бороться. Он нигде не выглядит так жалко, как в своей полемике с Юниусом. Он явно имеет преимущество в аргументах, однако ничего из этого не извлекает. Он рассказывает длинную историю о себе, без остроумия или смысла в ней; и скулит и хнычет, как школьник под розгами своего учителя. Юниус, выдвинув поспешное обвинение против него, не имеет ни одного факта, чтобы привести его в поддержку; но держится на своей позиции и честно выбивает своего противника с поля боя одной лишь силой стиля. Можно подумать, что «священник Хорн» знал, кто такой Юниус, и боялся его. «Перед ним его гений» совершенно «укрощен». Имея лучшее дело для защиты, он выходит из состязания более жалко, чем любой другой человек в «Письмах», за исключением сэра Уильяма Дрейпера, который является самим героем поражения.

Великое дело, которое совершил мистер Хорн Тук и которое он оставил потомству, — это его труд по грамматике, довольно странно озаглавленный «Развлечения Пёрли». Многие люди принимали его за описание игры — другие полагали, что это роман. Это, по правде говоря, один из немногих философских трудов по грамматике, которые когда-либо были написаны. Суть его (и, действительно, почти все, что в нем действительно ценно) содержится в его «Письме к Даннингу», опубликованном около 1775 года. Труд мистера Тука поистине элементарен. Доктор Лоут описал «Гермеса» мистера Харриса как «лучший образец анализа со времен Аристотеля» — труд, в котором нет никакого анализа вообще, ибо анализ состоит в сведении вещей к их принципам, а не в бесконечных деталях и подразделениях. Мистер Харрис умножает различия и сбивает с толку своих читателей. Мистер Тук расчищает мусор школьных технических терминов и бьет в корень своего предмета. В выполнении своей трудной задачи ему, возможно, помогла не столько сила и ресурсы его ума, сколько его ограничения и недостатки. Вокруг языка намотана паутина старых ассоциаций, которая является своего рода вуалью над его естественными чертами; и обычай надевает маску невежества. Но эту вуаль, эту маску автор «Развлечений Пёрли» отбросил и проник к обнаженной истине вещей благодаря буквальной, фактической, лишенной воображения природе своего понимания, и потому что он не был подвержен предрассудкам или иллюзиям любого рода. Можно сказать, что слова «обладают зачарованной жизнью, которая не должна уступать рожденному женщиной» — с женскими слабостями и запутанными опасениями. Но это очарование было разрушено в случае с мистером Туком, чей ум был полной противоположностью женственности — жесткий, несгибаемый, конкретный, физический, полудикий — и который видел язык, лишенный одежды привычки или чувства, или маскировок дряхлого педантства, обнаженным в его колыбели и в его первобытном состоянии. Наш автор говорит нам, что он нашел свое открытие по грамматике среди множества бумаг на другие темы, которые он отбросил и забыл. Это праздное хвастовство? Или он сделал другие открытия равной важности, которые он не счел нужным сообщить миру, а предпочел умереть скупцом знаний? Все его рассуждение вращается вокруг показа того, что союз «что» (that) является местоимением «то» (that), которое само по себе является причастием глагола, и точно так же, что все другие мистические и доселе непонятные части речи происходят от двух единственно понятных — глагола и существительного. «Я утверждаю, что золото желтое», то есть «Я утверждаю тот факт, или то положение, а именно: золото желтое». Секрет союза, на котором сломали головы столько светлых умов, на который было потрачено столько ученых определений, как будто его особой прерогативой и врожденным достоинством было провозглашать оракулы и формальные положения, и ничего больше, подобно Доктору Прав, здесь сразу объясняется, поскольку это явно не что иное, как другая часть речи, местоимение «то» (that), с третьей частью речи, существительным «вещь» (thing), подразумеваемым. Это доведение слов до их составных частей, а не затушевывание одной трудности путем приведения другой для сравнения, и не то же самое, что говорить с мистером Харрисом, когда спрашивают: «что такое союз?», что существуют союзы соединительные, союзы разделительные и столько других легкомысленных разновидностей вида, сколько кто-либо пожелает выискать «с трудолюбивым шутовством». Наш автор наткнулся на свое родительское открытие в ходе судебного процесса, когда он исследовал с ревнивой бдительностью значение слов, чтобы не быть пойманным ими; или, скорее, это обстоятельство само по себе можно было проследить к привычке удовлетворять свой собственный ум относительно точного смысла, в котором он сам использовал слова. Мистер Тук, хотя он не имел ничего против того, чтобы сбивать с толку других, был весьма против того, чтобы быть сбитым с толку или мистифицированным самому. Все было для его решительного ума либо полным светом, либо полной тьмой. В его понимании не было туманного, сомнительного кьяроскуро. Ему нужно было что-то «осязаемое для чувства, как и для зрения». «Что, — говорил он себе, — я имею в виду, когда использую союз «что»? Это аномалия, класс сам по себе, слово, запечатанное от всех пытливых попыток? Достаточно ли назвать его связкой, мостом, звеном, словом, соединяющим предложения? Это, несомненно, его использование, но каково его происхождение?» Мистер Тук думал, что ответил на этот вопрос удовлетворительно и развязал Гордиев узел грамматиков, «знакомый, как его подвязка», когда сказал: «Это обычное местоимение, прилагательное или причастие «то» (that) с подразумеваемым существительным «вещь или положение» (thing or proposition) и следующим за ним конкретным примером». Так он думал, и так думал каждый читатель с тех пор, за исключением учителей и авторов по грамматике. Мистер Уиндхэм, действительно, который был софистом, но не логиком, обвинил его в том, что он нашел «гнездо кобылы»; но не приходится сомневаться, что этимологии мистера Тука выдержат испытание и просуществуют дольше, чем остроумное выведение мистера Уиндхэма практики травли быков из принципов человечности!

Заложив таким образом краеугольный камень, он приступил к применению того же метода рассуждения к другим нерасшифрованным и непрактичным терминам. Так, слово «и» (and) он объяснил достаточно ясно как глагол «добавлять» (add) или искажение старого саксонского «anandad». «Два и два делают четыре», то есть «два добавить два делают четыре». Мистер Тук, по сути, обращался со словами так, как химики с веществами; он отделял те, которые составлены из других, от тех, которые не поддаются разложению. Он не объяснял темное более темным, а трудное — простым, сложное — простым. Одно это является следованием истинным принципам науки: остальное — педантизм и petit-maîtreship. Наш философский писатель разделил все слова на имена вещей и указания, добавленные для их соединения, или изначально на существительные и глаголы. Жаль, что он оставил это дело незавершенным, не определив глагол. После перечисления шестнадцати различных определений (все из которых он отбрасывает с презрением и оскорблением) в конце двух томов кварто, он отсылает читателя за истинным решением к третьему тому, который он не успел закончить. Этот необыкновенный человек имел привычку дразнить своих гостей в воскресенье после обеда различными абстрактными спекуляциями и откладывать их на следующую неделю для удовлетворения их сомнений; но почему он должен обращаться с потомством таким же скверным образом или покидать мир, не рассчитавшись с ним? Я сомневаюсь, обладал ли мистер Тук сам своим мнимым «nostrum» и не обнаружил ли он, после упорных попыток дать определение глагола как отдельной части речи, подобно тому как терьер жует ежа, что это ему не по силам, и не оставил ли его на произвол судьбы. Также жаль, что мистер Тук растянул свой великий труд пространными и догматическими диссертациями на не относящиеся к делу темы; и после отрицания старых метафизических теорий языка попытался основать метафизическую теорию собственного сочинения на природе и механизме языка. Природа слов, утверждал он (это было основой всей его системы), не имела связи с природой вещей или объектами мысли; однако впоследствии он стремился ограничить природу вещей и человеческого ума технической структурой языка. Так, он пытается показать, что не существует абстрактных идей, перечисляя две тысячи примеров слов, выражающих абстрактные идеи, которые являются причастиями прошедшего времени определенных глаголов. Трудно понять, что он имеет в виду под этим. С другой стороны, он утверждает, что «сложная идея — такая же нелепость, как сложная звезда», и что сложными являются только слова. Он также составляет триумфальный список метафизических и моральных небытий, доказанных таковыми на чистом принципе, что названия этих небытий являются причастиями, а не существительными или именами вещей. Это странно для столь близкого к логике мыслителя и для того, кто утверждал, что весь язык — это маскарад слов и что класс, к которому они грамматически принадлежат, не имеет ничего общего с классом идей, которые они представляют.

Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как были опубликованы два тома кварто «Развлечений Пёрли», и пятьдесят с тех пор, как та же теория была провозглашена в знаменитом «Письме к Даннингу». Тем не менее, это любопытный пример «Духа времени», что Грамматика мистера Линдли Мюррея (труд, из которого мистер С*** помогает себе английским, а мистер М*** — стилем) дошла до тридцатого издания в полном пренебрежении ко всем фактам и аргументам, там изложенным. Он определяет существительное как имя вещи. Является ли шарлатанство вещью, т.е. субстанцией? Он определяет глагол как слово, означающее «быть, делать или страдать». Являются ли бытие, действие, страдание глаголами? Он определяет прилагательное как имя качества. Разве «деревянный», «золотой», «существенный» не являются прилагательными? Он утверждает, что в английских существительных шесть падежей, то есть шесть различных окончаний без какого-либо изменения окончания вообще, и что английские глаголы имеют все наклонения, времена и лица, которые имеют латинские. Это необычайная степень слепоты и упрямства. Он очень формально переводит латинскую грамматику на английский (как это делали многие до него) и воображает, что написал английскую грамматику; и богословы аплодируют, и школьные учителя вводят его в светское общество, и английские ученые поддерживают эту шутку, в то время как подлинная анатомия нашего родного языка Хорна Тука лежит на полке. Может ли быть так, что наши политики чуют неладное в члене парламента от Старого Сарума? Что наше духовенство не жалует священника Хорна? Что мир в целом встревожен остротой и оригинальностью, превосходящими их собственные? Какое отношение все это имеет к формированию английского языка или к первым условиям и необходимому фундаменту самой речи? Неужели нет ничего вне досягаемости предрассудков и партийного духа? Кажется, в этом, как и во многих других случаях, как будто существует патент на абсурд в естественном уклоне человеческого ума, и что глупость должна быть стереотипизирована!

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ

Сэр Вальтер Скотт, несомненно, самый популярный писатель нашего времени — «властитель дум» на данный момент. Он представляет собой лишь половину того, на что способен человеческий разум: если взять вселенную и разделить ее на две части, он знает все, что в ней было; все, что в ней будет, для него — ничто. Его ум витает в древности, презирая «нынешнее невежественное время». Он — «laudator temporis acti», «прорицатель прошлого». Старый мир для него — подробная карта, новый — скучная, ненавистная пустота. Он обожает все достоверные суеверия и содрогается при тени перемен. Его цепкая память, накопленный груз корыстных предрассудков и романтических ассоциаций подавили другие его способности. Ячейки его памяти обширны, разнообразны, полны жизни и движения до краев; его умозрительное понимание пусто, дрябло, бедно и мертво. Его ум принимает и бережно хранит все, что принесено традицией или обычаем, — он не проецирует себя за пределы этого в неведомый мир, а механически отступает, словно от края пропасти. Страна чистого разума в его представлении подобна Земле Ван-Димена: бесплодная, жалкая, далекая, место изгнания, унылое обиталище дикарей, каторжников и авантюристов. Сэр Вальтер плохо справился бы с описанием Тысячелетнего царства, если бы не мог перенести действие в Шотландию пятисотлетней давности, и тогда ему потребовались бы факты и изъеденные червями пергаменты, чтобы поддержать свой увядающий стиль. Наш исторический романист твердо убежден, что нет ничего, кроме того, что было, — что нравственный мир стоит на месте, как, по старым представлениям, стоял материальный, — и что мы никогда не сможем выйти за пределы той точки, где находимся сейчас, не подвергнувшись полному разрушению, хотя все меняется и будет меняться от того, чем оно было триста лет назад, к тому, что есть сейчас, — от того, что есть сейчас, ко всему тому, чего больше всего боится и ненавидит фанатичный поклонник «доброго старого времени»!

Давно мы читали и давно мы думали о поэзии нашего автора. Вероятно, она вышла бы из моды вместе с сиюминутным поводом, даже если бы он сам не постарался изгладить ее из нашей памяти. Нельзя отрицать, что она обладала большими достоинствами, как очевидными, так и внутренними. Она изобиловала яркими описаниями, энергичным действием, гладкой и плавной версификацией. Но ей не хватало характера. Это была «поэзия без примет и вероятности». Она выскальзывала из ума, как только была прочитана, подобно реке, и была бы забыта, если бы любопытство публики не подпитывалось все новыми порциями из того же бьющего ключом источника. Не каждый может написать шесть томов стихов в четверть листа, которые с жадностью расхватываются даже привередливыми судьями. Но какая разница между их популярностью и популярностью «Шотландских романов»! Правда, публика читала и восхищалась «Песнью последнего менестреля», «Мармионом» и так далее, и каждый отдельный читатель был доволен тем, что читает и восхищается, потому что так делала публика: но что касается прозаических произведений того же (предполагаемого) автора, то это совсем другое дело. Здесь каждый выступает вперед, чтобы аплодировать на свой лад, хочет, чтобы его считали опережающим общественное мнение, стремится восхвалять своих любимых персонажей громче, понимать их лучше, чем все остальные, и имеет свою собственную шкалу сравнительного совершенства для каждого произведения, подкрепленную ничем иным, как его собственными восторженными и бесстрашными убеждениями. Должно быть, забавно «Автору Уэверли» слышать, как его читатели и поклонники (а разве это не одно и то же?) спорят, какой из его романов лучший, противопоставляя характер характеру, цитируя отрывок против отрывка, стремясь превзойти друг друга в экстравагантности своих похвал, и все же не в силах установить первенство или воздать должное сочинениям автора — настолько разнообразны, равны и трансцендентны их достоинства! Его поэтические тома принимались как модные и хорошо одетые знакомые: другие же мы готовы разорвать на части как старых друзей. В балладных рифмах сэра Вальтера было что-то показное; и, подобно тем, кто содержит оперных статисток, мы были готовы разделить наше восхищение и подтвердить свой вкус мнением города: но романы — как обрученные наших сердец, кость от кости нашей и плоть от плоти нашей, и мы ревнуем, если кто-то другой восхищается ими или знаком с их красотами так же хорошо, как мы сами. За какую из его поэтических героинь читатель готов сломать копье так же скоро, как за Дженни Динс? Какая «Дева озера» может сравниться с прекрасной Ревеккой? Мы полагаем, что покойный мистер Джон Скотт отошел в мир иной (хотя и болезненный, и преждевременный) с некоторой степенью удовлетворения, поскольку он написал самый обстоятельный панегирик «Шотландским романам», который только появлялся! Эпосы — это не столько поэмы, сколько метрические романы. На черты природы и старинного романа наброшена сверкающая вуаль стиха. Глубокие разрезы в характере «затянуты и покрыты пленкой» — детали потеряны или превращены в хрупкое и безвкусное благопристойность; а правда чувства и обстоятельства переведена в звенящий звук, в мишурную банальность. Должно быть признано, что в истинной поэзии есть сила, которая поднимает ум с почвы реальности в высшую сферу, которая проникает в инертные, разрозненные, бессвязные материалы, представленные ей, и силой и вдохновением собственного духа плавит и формует их в возвышенное и прекрасное. Но сэр Вальтер (мы утверждаем, подлежа исправлению) не обладает этим творческим импульсом, этой пластической силой, этой способностью реагировать на свои первые впечатления. Он — ученый, буквальный, приземленный толкователь истины или басни: он не парит над своим предметом, глядя на него сверху вниз, не привносит свои собственные возвышенные взгляды и чувства в описания природы — он полагается на него, возвышается им, един с ним, или же он — ничто. Поэт по сути своей — творец; то есть он должен компенсировать то, что теряет в индивидуальности и местном сходстве, энергией и ресурсами собственного ума. Писатель, о котором мы говорим, лишен этих последних. У него либо нет способности, либо нет желания оплодотворить свой предмет усилием чистого изобретения. Исполнение также во многом наравне с более эфемерными излияниями прессы. Оно легкое, приятное, женственное, расплывчатое. Муза сэра Вальтера — «современный антиквариат». Гладкая, глянцевая текстура его стихов удачно контрастирует с причудливыми, грубыми, неотесанными материалами, из которых они состоят; и снимает всякое ощущение тяжести или резкости с корпуса местных преданий и устаревших костюмов. Мы видим суровых рыцарей и железные доспехи; но они сотканы из шелка небрежной, нежной рукой и обладают мягкостью цветов. Фигуры поэта можно сравнить со старинными гобеленами, скопированными на тончайшем бархате: они не похожи на картоны Рафаэля, но очень похожи на рисунки мистера Уэстолла, которые сопровождают их и призваны их иллюстрировать. Эта легкость и грация исполнения тем более примечательны, что ходит история, будто незадолго до появления «Песни последнего менестреля» сэр Вальтер (тогда мистер) Скотт, будучи в компании друга, должен был пересечь залив Ферт-оф-Форт на пароме, и они предложили скоротать время, написав несколько стихов на заданную тему, и что в конце часа упорного труда они обнаружили, что сочинили всего шесть строк на двоих. «Ясно, — сказал ничего не подозревающий автор своему соавтору, — что нам с тобой никогда не стоит думать о том, чтобы зарабатывать на жизнь написанием стихов!» Через год или около того он взялся за дело и начал извергать том за томом, как будто это были капли воды. Что касается остального, и по сравнению с истинными и великими поэтами, наш шотландский менестрель — лишь «рифмоплет». Мы предпочли бы написать одну песню Бернса, или единственный отрывок из «Неба и земли» лорда Байрона, или одну из «фантазий и добрых ночей» Вордсворта, чем все его эпосы. Что он по сравнению со Спенсером, над чьими бессмертными, вечно милыми стихами парит и трепещет красота, и который пролил пурпурный свет Фантазии со своих амброзиальных крыльев на всю природу? Что есть в нем от мощи Мильтона, чья голова увенчана синим небосводом и который берет нас с собой, чтобы мы сидели там вместе с ним? Что есть (в его иноходных рифмах) от глубокого пафоса Чосера? Или от всепроникающей силы Шекспира, чей глаз, наблюдая одинаково за мельчайшими следами характеров и сильнейшими движениями страсти, «метается с неба на землю, с земли на небо» и, играя вокруг каждого объекта, освещает вселенную в одеянии собственного сияния? У сэра Вальтера нет произвольной силы комбинации: все его ассоциации (как мы уже говорили) — это ассоциации привычки или традиции. Он — просто повествовательный и описательный поэт, болтливый о старых временах. Определение его поэзии — приятная поверхностность.