«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

Х. А твоя мать и семья знали об этом?

С. Нет, я никогда никому не рассказывала, кроме вас; и я бы не упомянула об этом сейчас, но подумала, что это может доставить вам некоторое удовлетворение.

Х. Почему же он в конце концов уехал?

С. Мы решили, что лучше расстаться.

Х. И вы переписываетесь?

С. Нет, сэр. Но, возможно, я увижу его снова когда-нибудь, хотя это будет только в рамках дружбы.

Х. Боже мой! Какое у тебя сердце, жить годами этой призрачной надеждой!

С. Я не хотела жить всегда, сэр — я долгое время хотела умереть, пока не подумала, что это неправильно; и с тех пор я старалась быть настолько покорной, насколько могу.

Х. И ты думаешь, что это впечатление никогда не сотрется?

С. Не если судить по моим чувствам до сих пор. Прошло уже некоторое время, и я не нахожу никакой разницы.

Х. Да благословит тебя Бог навеки! Как я могу отблагодарить тебя за твою снисходительность, что ты открыла мне свои милые чувства? Ты превратила мое уважение в обожание. Никогда больше я не допущу мысли о зле в тебе.

С. Право, сэр, я дорожу вашим хорошим мнением и вашей дружбой.

Х. А можешь ли ты ответить тем же?

С. Да.

Х. И ничего больше?

С. Нет, сэр.

Х. Ты ангел, и я проведу свою жизнь, если ты позволишь, отдавая тебе дань уважения, которую чувствует к тебе мое сердце.

ССОРА

Х. Ты сердишься на меня?

С. Разве у меня нет причин?

Х. Надеюсь, есть; ибо я отдал бы весь мир, чтобы поверить, что мои подозрения несправедливы. Но, о Боже! после того, как я думал о тебе и чувствовал к тебе, почти как к ангелу, иметь хоть на мгновение сомнение, что ты та, кого я не смею назвать — обычная приманка в меблированных комнатах, удобство для поцелуев, что твои губы так же доступны, как лестница —

С. Отпустите меня, сэр!

Х. Нет, докажи мне, что это не так, и я паду ниц и буду поклоняться тебе. Ты была единственным существом, которое, казалось, любило меня; и чтобы мои надежды и вся моя нежность к тебе превратились в насмешку — это слишком! Скажи мне, почему ты обманула меня и выбрала своей жертвой?

С. Я никогда этого не делала, сэр. Я всегда говорила, что не могу любить.

Х. Есть разница между любовью и тем, чтобы делать из меня посмешище. Но что еще могло означать, когда твоя младшая сестра выбежала к тебе и сказала: «Он думал, я его не вижу!», когда я последовал за тобой в другую комнату? Это шутка надо мной, что я позволяю себе вольности с тобой? Или шутка скорее против ее сестры, если только ты не превращаешь мое ухаживание в посмешище для всего дома? Право, я не совсем понимаю, как ты можешь приходить и оставаться со мной, как ты это делаешь, часами напролет, день за днем, так открыто, если только ты не придаешь этому какой-то такой оборот перед своей семьей. Или ты обманываешь их так же, как и меня?

С. Я никого не обманываю, сэр. Но моя сестра Бетси всегда следила и подслушивала, когда мистер М—— ухаживал за моей старшей сестрой, пока он не был вынужден пожаловаться на это.

Х. Это я могу понять, но не остальное. Ты, может быть, помнишь, когда твоя служанка Мария заглянула и застала тебя однажды сидящей у меня на коленях, и я боялся, что она может рассказать твоей матери, ты сказала: «Тебе все равно, ибо у тебя нет секретов от матери». Это показалось мне странным в то время, но я больше не думал об этом, пока другие вещи не напомнили мне об этом. Должен ли я полагать, что ты все это время играешь роль, подлую роль, и что ты приходишь сюда и остаешься так долго, как я хочу, что ты сидишь у меня на коленях, обвиваешь мою шею руками, кормишь меня поцелуями и позволяешь мне другие вольности, и так целый год; и что ты делаешь все это не из любви, симпатии или уважения, а выполняешь свою обычную задачу, как какая-то юная ведьма, без единого естественного чувства, чтобы показать свою ловкость, получить от меня несколько подарков и спуститься на кухню, чтобы посмеяться над этим? В этом есть что-то чудовищное, во что я не могу поверить относительно тебя.

С. Сэр, вы не имеете права так терзать мои чувства. Я никогда ни над кем не насмехалась над вами, а всегда испытывала и выражала к вам величайшее уважение. У вас нет оснований для жалоб на мое поведение; и я не могу помочь тому, что делают Бетси или другие. Я всегда была последовательна с самого начала. Я сказала вам, что мое отношение не может быть большим, чем дружба.

Х. Нет, Сара, прошло больше полугода, прежде чем я узнал, что на пути есть непреодолимое препятствие. Ты говоришь, что твое отношение — это просто дружба, и что ты сожалеешь, что я когда-либо чувствовал что-то большее к тебе. И все же в первый раз, когда я попросил тебя, ты позволила мне поцеловать тебя; в первый раз, когда я увидел тебя, когда ты выходила из комнаты, ты полностью повернулась у двери с той неподражаемой грацией, с которой делаешь все, и уставилась прямо на меня, как бы говоря: «Попался ли он?» — в ту же неделю ты сидела у меня на коленях, обвивала меня руками, ласкала меня со всеми признаками нежности, совместимыми со скромностью; и с тех пор я не продвинулся намного дальше. Теперь, если ты делала все это со мной, совершенно чужим для тебя человеком, и без какой-либо особой симпатии ко мне, разве я не должен сделать вывод, что ты делаешь это как нечто само собой разумеющееся со всеми? Или, если ты не делаешь этого с другими, то это потому, что я понравился тебе по той или иной причине.

С. Это была благодарность, сэр, за различные одолжения.

Х. Если под одолжениями вы подразумеваете подарки, которые я вам делал, то в первый день, когда я пришел, я вам ничего не дарил. Вы не считаете себя обязанной каждому, кто просит у вас поцелуй?

С. Нет, сэр.

Х. Я бы не подумал ничего подобного ни о ком, кроме вас. Но вы казались такой сдержанной и скромной, такой мягкой, такой робкой, вы говорили так тихо, вы выглядели такой невинной — я думал, невозможно, чтобы вы могли обмануть меня. Любые одолжения, которые вы оказывали, должны были исходить из чистого расположения. Ни одна невеста никогда не дарила объекту своего выбора поцелуев, ласк более скромных или более чарующих, чем те, что вы дарили мне тысячу и тысячу раз. Мог ли я подумать, что доживу до того, чтобы поверить, что они — бесчеловечная насмешка над тем, кто питал к вам самое искреннее расположение? Вы думаете, они теперь не превратятся в яд в моих венах и не убьют меня, душу и тело? Вы говорите, что это дружба — но если это дружба, я отрекусь от любви. Ах, Сара! Это должно быть что-то большее или меньшее, чем дружба. Если ваши ласки искренни, они показывают нежность — если нет, я должен быть для вас более чем безразличен. Действительно, вы однажды обронили несколько слов, как будто я был вне обсуждения в таких делах, и вы могли играть со мной безнаказанно. И все же вы жалуетесь в другое время, что никто никогда не позволял себе таких вольностей с вами, как я. Я помню один случай, в частности, когда вы сказали, выходя из двери в гневе: «У меня была привязанность раньше, но тот человек никогда не пытался ничего подобного». Боже мой! Как я зациклился на этом слове «раньше», думая, что оно подразумевает привязанность и ко мне тоже; но вы с тех пор отрицали какое-либо подобное значение. Вы говорите, что никогда не выражали ничего, кроме уважения. И все же однажды, когда вы сидели на своем старом месте, у меня на коленях, обнимая и нежно обнимаемая, и я спросил вас, не можете ли вы любить, вы ответили: «Я могла бы легко сказать это, независимо от того, люблю я или нет — ВЫ ДОЛЖНЫ СУДИТЬ ПО МОИМ ДЕЙСТВИЯМ!». И в другой раз, когда вы были в той же позе, и я упрекал вас в безразличии, вы ответили такими словами: «Разве я КАЖУСЬ БЕЗРАЗЛИЧНОЙ?». Был ли я виноват после этого, что предавался своей страсти к самой прекрасной из ее пола? Или что я могу думать?

С. Я не ханжа, сэр.

Х. И все же вас можно было бы принять за нее. Так ваша мать сказала: «Было бы тяжело, если бы нельзя было позволить себе немного легкомыслия». У нее странные представления о легкомыслии. Но легкомыслие, дорогая моя, совершенно не в вашем характере. Ваша обычная походка — как будто вы совершаете какой-то религиозный обряд: вы подходите к моему столу по утрам, когда просто приносите чай, как будто приближаетесь к алтарю. Вы двигаетесь в темпе менуэта: вы измеряете каждый шаг, как будто боитесь оскорбить в самых малых вещах. Я никогда не слышу вашего приближения на лестнице, кроме как по своего рода приглушенной тишине. Когда вы входите в комнату, Грации сопровождают вас, и Любовь волнуется вокруг вашей фигуры нежными колебаниями, вдыхая бальзам в душу! Клянусь Небом, вы ангел! Вы выглядите как ангел в этот миг! Разве я не обожаю вас — и заслужил ли я такой ответ?

С. Я неоднократно отвечала на этот вопрос. Вы сидите и придумываете вещи из своей головы, а затем возлагаете их на меня. В ваших подозрениях нет ни слова правды.

Х. Разве я не подслушал разговор внизу прошлой ночью, в котором вы участвовали? Мне повторить его?

С. Я бы предпочла не слышать его!

Х. Или что я должен думать об этой истории с лакеем?

С. Это ложь, сэр, я никогда ничего подобного не делала.

Х. Нет, когда я сказал вашей матери, что хотел бы, чтобы она не * * * * * * * * * (как я слышал, она делала), она сказала: «О, в этом нет ничего такого, ибо Сара очень часто * * * * * *», и то, что вы делаете это перед гостями, — лишь пустяковое дополнение к забаве.

С. Я позову свою мать, сэр, и она опровергнет вас.

Х. Тогда она опровергнет сама себя. Но разве вы не хвастались, что «очень настойчивы в своем сопротивлении веселым молодым людям» и были «несколько раз вынуждены звонить в колокольчик»? Вы всегда звонили в него? Или вы попадали в эти дилеммы, которые делали это необходимым, просто из-за скромности ваших взглядов и манер? Или ничего другого не происходило? Или у вас два характера: один, который вы подсовываете мне, и другой, ваш естественный, который вы возобновляете, когда выходите из комнаты, как актриса, которая отбрасывает свою искусственную роль за кулисами? Разве вы не умоляли меня остановиться, когда я ухаживал за вами на лестнице в первый вечер, когда пришел мистер С——, потому что если новый жилец услышит нас, он примет вас за легкомысленную особу? Это было все? Вы боялись только того, что вас ПРИМУТ за легкомысленную особу? О, Сара!

С. Я больше не останусь и не буду этого слушать.

Х. Да, еще одно слово. Разве вы не любили другого?

С. Да, и всегда буду, искренне.

Х. Тогда это моя единственная надежда. Если вы могли чувствовать это чувство к нему, вы не можете быть той, кем кажетесь мне в последнее время. Но есть еще одна вещь, которую я должен был сказать — будьте кем угодно, я люблю вас до безумия! Вы единственная женщина, которая когда-либо заставляла меня думать, что она любит меня, и это чувство было таким новым для меня и таким восхитительным, что оно «никогда не уйдет из моего сердца». Ты была для меня маленьким нежным цветком, цветущим в пустыне моей жизни; и хотя ты окажешься сорняком, я не выброшу тебя, пока могу помочь этому. Будь ты всем, о чем я боюсь думать — будь ты несчастной бродяжкой на улице, покрытой лохмотьями, болезнями и позором, я бы прижал тебя к своей груди и жил и умер бы с тобой, любовь моя. Поцелуй меня, маленькая колдунья!

С. Никогда!

Х. Тогда уходи: но помни, я не могу жить без тебя — и не буду.

ПРИМИРЕНИЕ

Х. Значит, я потерял вашу дружбу?

С. Ничто так не отчуждает дружбу, как оскорбление.

Х. Слова, которые я произнес, ранили меня больше, чем вас.

С. Это были не только слова, но и действия.

Х. Ничто из того, что я могу сказать или сделать, никогда не изменит моей нежности к вам — Ах, Сара! Я недостоин вашей любви: я едва смею просить о вашей жалости; но о, спасите меня — спасите меня от вашего презрения: я не могу вынести его — оно иссушает меня, как молния.

С. Я не держу зла, сэр; но мой брат, который постыдился бы лгать ради своей сестры, может засвидетельствовать за меня, что в том, что вам сказали, не было ни слова правды.

Х. Я верю в это; или в женщине нет правды. Мне достаточно знать, что вы не отвечаете на мое расположение; было бы слишком тяжело для меня думать, что вы его не заслуживаете. Но не можете ли вы простить агонию того момента?

С. Я могу простить; но нелегко забыть некоторые вещи!

Х. Нет, моя милая Сара (хмурьтесь, если хотите, я могу вынести ваше негодование за мое дурное поведение, только ваше презрение и безразличие терзают мою душу) — но я хотел спросить, если бы вы были помолвлены с кем-то, и день был назначен, и он услышал бы то, что сделал я, мог бы он питать какое-либо истинное уважение к характеру своей невесты, своей жены, если бы он не был задет и встревожен, как я?

С. Я полагаю, что реальные брачные контракты иногда расторгались из-за несправедливых подозрений.

Х. Или если бы это был ваш старый друг, что, по-вашему, он сказал бы в моем случае?

С. Он никогда бы не слушал ничего подобного.

Х. У него были большие основания для доверия, чем у меня. Но именно ваш повторяющийся жестокий отказ мне доводит меня почти до безумия. Скажите мне, любовь моя, нет ли, помимо вашей привязанности к нему, отвращения ко мне?

С. Нет, никакого.

Х. Я боюсь, что есть изначальная неприязнь, которую никакие мои усилия не могут преодолеть.

С. Это не вы — это мои чувства по отношению к другому, которые неизменны.

Х. И все же у вас нет надежды когда-либо быть его? И все же вы обвиняете меня в романтичности моих чувств.

С. Я действительно давно перестала надеяться; но все же иногда надеюсь вопреки надежде.

Х. Любовь моя! Если бы это было в моих силах, твои надежды исполнились бы завтра. После моих собственных, нет ничего, что могло бы доставить мне такое удовлетворение, как видеть твои реализованными! Разве я не люблю тебя, если могу чувствовать такой интерес к твоей любви к другому? Именно это впервые привязало мою душу к тебе. Я бы отдал миры за долю в сердце, столь богатом чистой привязанностью!

С. И все же я не рассказывала вам об этом обстоятельстве, чтобы возвысить себя в вашем мнении.

Х. Ты возвышенное маленькое создание! И все же, поскольку у тебя там нет перспектив, я не могу не думать, что лучше всего было бы сделать так, как я сказал.

С. Я бы никогда не вышла замуж за человека, которого не любила бы больше всего на свете.

Х. Я был бы удовлетворен меньшим, чем это — любовью, или уважением, или как вы это называете, которое вы проявляли ко мне до брака, если бы это было только искренне. Вы вряд ли стали бы любить меня меньше после.

С. Ласки, я думаю, увеличили бы уважение, если бы была любовь заранее; но это не совсем мой случай.

Х. Но я думаю, вы были бы счастливее, чем сейчас. Вы находите удовольствие в моем разговоре, и вы говорите, что испытываете уважение ко мне; и именно на этом, после медового месяца, брак в основном держится.

С. Вы думаете, нет удовольствия в одинокой жизни?

Х. Вы имеете в виду из-за ее свободы?

С. Нет, но я чувствую, что принудительный долг — это не долг. У меня высокие представления о брачном состоянии!

Х. Выше, чем о девичьем?

С. Я понимаю вас, сэр.

Х. Я ничего не имел в виду; но вы иногда говорили о любой серьезной привязанности как об узах для вас. Неужели вы предпочитаете флирт с «веселыми молодыми людьми» тому, чтобы стать просто скучной домашней женой?

С. Вы не имеете права делать такие инсинуации: ибо хотя я всего лишь дочь торговца, у меня такое же тонкое чувство чести, как у любого другого.

Х. Говорить о дочери торговца! Ты облагородила бы любую семью, ты славная девушка, истинным благородством ума.

С. О! Сэр, вы льстите мне. Я знаю свою неполноценность по сравнению с большинством.

Х. Ни с кем; нет никого выше тебя, ни мужчина, ни женщина. Ты выше своего положения, которое тебе не подходит.

С. Я довольна своей судьбой и выполняю свой долг так весело, как могу.

Х. Разве вы не говорили мне, что ваше настроение ухудшается с каждым годом?

С. Не по этой причине: но некоторые разочарования трудно перенести.

Х. Если вы будете говорить об этом, вы лишите меня мужества. Но скажите мне, любовь моя, — я думал об этом как о чем-то, что могло бы объяснить некоторые обстоятельства; то есть, как о простой возможности. Но скажите мне, не было ли сходства между мной и вашим старым возлюбленным, которое поразило вас с первого взгляда? Было?

С. Нет, сэр, никакого.

Х. Что ж, я не думал, что это вероятно.

С. Но сходство было.

Х. С кем?

С. С тем маленьким изображением! (внимательно глядя на маленькую бронзовую фигурку Бонапарта на каминной полке).

Х. Что, вы имеете в виду Бонапарта?

С. Да, все, кроме носа, было в точности как он.

Х. И фигура была такой же?

С. Он был выше!

[Я встал и дал ей изображение, и сказал ей, что оно принадлежит ей по любому священному праву. Она сначала отказалась взять такую ценную диковинку и сказала, что будет хранить ее для меня. Но я настойчиво просил, и она взяла. Она немедленно подошла и села, и положила руку мне на шею, и поцеловала меня, и я сказал: «Разве не ясно, что мы лучшие друзья в мире, раз мы всегда так рады помириться?» И затем я добавил: «Как странно, что Бог моего идолопоклонства оказался похож на ее Идола», и сказал, что неудивительно, что то же лицо, которое внушало трепет миру, должно покорить самое милое создание в нем! Как я любил ее в тот момент! Возможно ли, что несчастный, который пишет это, мог когда-либо быть так благословлен! Небесно восхитительное создание! Могу ли я жить без нее? О, нет — никогда — никогда.]

‘What is this world? What asken men to have,

Now with his love, now in the cold grave,

Alone, withouten any compagnie!’

Дайте мне только увидеть ее снова! Она не может ненавидеть человека, который любит ее так, как я.

ПИСЬМА К ТОЙ ЖЕ

Feb., 1822.

— Вы будете ругать меня за это и спрашивать, выполняю ли я свое обещание заниматься работой. Половина его заключалась в том, чтобы думать о Саре: и, кроме того, я не пренебрегаю своей работой, уверяю вас. Я регулярно делаю десять страниц в день, что составляет тридцать гиней в неделю, так что вы видите, что я разбогател бы при таком темпе, если бы мог продолжать в том же духе; и я мог бы продолжать, если бы вы были со мной, чтобы поощрять меня своими милыми улыбками и разделить мою судьбу. Бервикские суда ходят дважды в неделю, и ветер попутный. Когда я думаю о тысяче нежных ласк, которыми мы обменивались, я не удивляюсь сильной привязанности, которая влечет меня к вам; но я сожалею о своем собственном недостатке сил, чтобы понравиться. Я слышу, как ветер вздыхает в решетке, и продолжаю повторять про себя две строки из трагедии лорда Байрона —

‘So shalt thou find me ever at thy side

Here and hereafter, if the last may be.’—

применяя их к тебе, любовь моя, и думая, увижу ли я тебя когда-нибудь снова. Возможно, нет — по крайней мере, несколько лет — пока и ты, и я не состаримся — и тогда, когда все остальные покинут тебя, я приползу к тебе и умру в твоих объятиях. Вы однажды заставили меня поверить, что я не ненавидим той, которую любил; и за это ощущение, такое восхитительное, хотя и бывшее лишь насмешкой и сном, я обязан вам больше, чем когда-либо смогу заплатить. Я думал, что навсегда высушил свои слезы в тот день, когда оставил вас; но пока я пишу это, они текут снова. Если бы они не текли, я думаю, мое сердце разорвалось бы. Я гуляю здесь после обеда и слышу ноты дрозда, которые доносятся из защищенной долины внизу, приветствуя весну; но они не растапливают мое сердце, как раньше: оно стало холодным и мертвым. Как вы говорите, однажды оно станет холоднее. — Простите то, что я написал выше; я не намеревался этого: но вы когда-то были моим маленьким всем, и я не могу вынести мысли о том, что потерял вас навсегда, боюсь, по своей собственной вине. Кто-нибудь звонил? Не присылайте никаких писем, которые придут. Я хотел бы, чтобы вы и ваша мать (если это удобно) пошли посмотреть мистера Кина в «Отелло» и мисс Стивенс в «Любви в деревне». Если вы захотите, я напишу мистеру Т——, чтобы он прислал вам билеты. Звонил ли мистер П——? Думаю, я должен послать к нему за портретом, чтобы целовать его и разговаривать с ним. Поцелуй меня, моя самая любимая. Ах! если ты никогда не сможешь быть моей, все равно позволь мне быть твоим гордым и счастливым рабом.

H.

К ТОЙ ЖЕ

March, 1822.

— Вы будете рады узнать, что я закончил свою работу — том менее чем за месяц. Это одна из причин, почему я чувствую себя лучше, чем когда приехал, а другая — я получил два письма от Сары. Я доволен, что закончил эту работу, так как боялся, что могу потерять репутацию из-за нее (а я не могу позволить себе ее потерять) — и, кроме того, я больше стремлюсь преуспеть сейчас, так как хочу, чтобы вы слышали, как обо мне хорошо отзываются. Я гуляю после обеда и слышу, как поют птицы, как я вам говорил, и думаю, если бы вы были под руку со мной, и это на всю жизнь, как я был бы счастлив — счастливее, чем я когда-либо надеялся быть, или имел какое-либо представление, пока не узнал вас. «Но этого никогда не может быть» — слышу я ваш ответ мягким, низким шепотом. Что ж, позвольте мне мечтать об этом иногда — я не слишком часто бываю счастлив, за исключением тех случаев, когда та любимая нота, предвестник весны, напоминающая о надеждах моей юности, шепчет твое имя и мир вместе в моем ухе. Я читал сегодня что-то о мистере Макреди, и это напомнило мне ту восхитительную ночь, когда я ходил с вашей матерью и вами смотреть «Ромео и Джульетту». Могу ли я забыть это хоть на мгновение — ваши милые скромные взгляды, вашу бесконечную правильность поведения, все ваши милые привлекательные манеры — ваше колебание по поводу того, чтобы взять меня под руку, когда мы выходили, пока ваша мать не сделала этого — ваш смех по поводу того, что вы почти потеряли плащ — ваше вхождение в карету без того, чтобы я смог сделать хоть малейшее открытие — и о! мое сидение рядом с вами там, вы, которую я любил так долго, так хорошо, и ваше заверение, что я не уменьшил ваше удовольствие от пьесы, будучи с вами, и давание мне вашей дорогой руки, чтобы сжать ее в своей! Я думал, что я на небесах — эта тонкая, изысканно очерченная фигура содержала все мое небо на земле; и когда я прижимал вас — да, вас, мою собственную лучшую Сару, к своей груди, была, как вы говорите, связь между нами — вы действительно казались мне, в те несколько коротких мгновений, моей во всей истине, чести и святости — О! если бы мы могли быть всегда такими — Не насмехайтесь надо мной, ибо я сущий ребенок в любви. Я должен просить прощения за то, что вел себя так плохо после, но я надеюсь, что маленькое изображение примирило нас, и т.д.

[На это письмо я не получил ответа, ни строчки. Вращающиеся годы вечности никогда не заполнят этот пробел. Где я буду? Что я? Или где я был?]

НАПИСАНО НА ЧИСТОМ ЛИСТЕ «ЭНДИМИОНА»

Мне нужна рука, чтобы направлять меня, глаз, чтобы радовать меня, грудь, чтобы отдохнуть на ней; все это, чего у меня никогда не будет, но я буду шататься к своей могиле, старый раньше времени, нелюбимый и непривлекательный, если только С. Л. не сдержит свое слово передо мной.

— Но по ее голубиным глазам и змеиной форме, я думаю, она не ненавидит меня; по ее гладкому лбу и ее хохлатым волосам, я признаю, что люблю ее; по ее мягким взглядам и царственной грации (которой люди могли бы пасть ниц и поклоняться) я клянусь жить и умереть за нее!

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЛЮБВИ

(Given to her in our early acquaintance)

‘Oh! if I thought it could be in a woman

(As, if it can, I will presume in you)

To feed for aye her lamp and flames of love,

To keep her constancy in plight and youth,

Outliving beauties outward with a mind

That doth renew swifter than blood decays:

Or that persuasion could but thus convince me,

That my integrity and truth to you

Might be confronted with the match and weight

Of such a winnowed purity in love—

How were I then uplifted! But, alas,

I am as true as truth’s simplicity,

And simpler than the infancy of truth.’

Troilus and Cressida.

ЧАСТЬ II

ПИСЬМА К К. П——, ЭСКВАЙРУ.

Bees-Inn.

Мой добрый Друг, Вот я в Шотландии (и буду здесь три недели, в следующий понедельник), как я могу сказать, на испытательном сроке. Это одинокая гостиница, но в большом масштабе, в тридцати милях от Эдинбурга. Она расположена на возвышенности (отметка для всех ветров, которые дуют здесь непрерывно) — напротив лесистый холм, внизу извилистая долина, а лондонская дорога тянется с обеих сторон. Вы можете догадаться, по какой дороге я чаще всего гуляю. Я написал два письма С. Л. и получил один холодный, чопорный ответ, начинающийся «Сэр» и заканчивающийся «Искренне ваш», с «Лучшими пожеланиями от нее самой и родственников». Я собирался сдаться, но вернул ответ, который, я думаю, является пробным камнем. Я посылаю его вам на другой стороне, чтобы сохранить как диковинку, на случай, если она убьет меня своим изысканным ответом. Я убежден из глубоких размышлений, которые у меня были по этому поводу здесь и по пути, что я на ложном пути. У нас была знаменитая сцена расставания, полная ссора, а затем примирение, в котором она действительно выманила у меня слезы, но черта с два хоть одну она пролила. Что вы думаете? Она выманила у меня моего маленького Бонапарта так ловко, как только возможно, в манере и форме, следующей далее. Она была застенчива в субботу и воскресенье (день моего отъезда), поэтому я разозлился и начал ворошить обиды. Я спросил ее, как она пришла к тому, чтобы допустить меня к таким крайним фамильярностям, в первую неделю, когда я вошел в дом. «Если она не питала ко мне особого расположения, она должна делать это (или больше) со всеми: если она питала ко мне симпатию с самого начала, почему отказывала мне с презрением и упрямством?» Если бы вы видели, как она фыркала, и смотрела, и шла к двери, говоря: «Она обязана мне за то, что я дал ей знать мнение, которое я всегда питал о ней» — тогда я сказал: «Сара!» — и она вернулась и взяла мою руку, и уставилась на каминную полку — (она, должно быть, призывала своего идола тогда — если бы я думал так, я мог бы пожрать ее, дорогую — но я сомневаюсь в ней) — Поэтому я сказал: «Есть одна вещь, которая приходила мне на ум иногда как возможная, чтобы объяснить ваше поведение ко мне вначале — не было ли сходства, не так ли, с вашим старым другом?» Она ответила: «Нет, никакого — но сходство было» — Я спросил, с чем? Она сказала: «С тем маленьким изображением!» Я сказал: «Вы имеете в виду Бонапарта?» — Она сказала: «Да, все, кроме носа». — «А фигура?» — «Он был выше». — Я не мог вынести этого. Поэтому я встал и взял его, и дал ей, и после некоторого нежелания она согласилась «хранить его для меня». Что вы поставите мне, что это не было все трюком? Я скажу вам, почему я подозреваю это, помимо того, что я совершенно лишился рассудка из-за нее. Я сказал ее матери за полчаса до этого, что я возьму это изображение и оставлю его у миссис Б., ибо я не хотел оставлять ничего после себя, что должно вернуть меня обратно. Затем она подходит и начинает сходство со своим возлюбленным: она знала, что я дам его ей на месте — «Нет, она будет хранить его для меня!» Так что я должен вернуться за ним. Будь то искусство или природа, это возвышенно. Я сказал ей, что напишу и скажу вам об этом, и что я расстался с ней, доверяя, обожая! — Она выше меня, это точно. Сходите и увидьте ее, и попросите ее не давать мой нынешний адрес ни единой душе, и узнайте, сдается ли жилье, и кому. Мое письмо к ней следующее. Если она проявит хоть малейшее раскаяние по этому поводу, я буду повешен, хотя это могло бы тронуть камень, я скромно думаю. (См. выше, Часть I, стр. 300.)

N.B. — Я начал книгу наших разговоров (я имею в виду моих и статуи), которую я называю «Liber Amoris». Я был задержан в Стэмфорде и обнаружил, что мне скучно, и не смог придумать другого способа использовать свое время так приятно.

ПИСЬМО II

Дорогой П——, Вот, без потери времени, чтобы я мог узнать ваше мнение об этом, ответ маленькой «Да» и «Нет» на мое последнее.

«Сэр, я не пренебрегла бы вашим предписанием не присылать вам больше писем, которые могли бы прийти к вам, если бы я не обещала Джентльмену, который оставил вложенное, переслать его при первой возможности, так как он сказал, что это важно. Мистер П—— заходил на следующий день после того, как вы покинули город. Моя мать и я очень обязаны вашим любезным предложением билетов в театр, но должны отказаться от принятия его. Моя семья передает свои лучшие пожелания, к которым присоединяется

Your’s, truly,

S. L.’

Черта с два там есть что-то еще. Если вы сможете что-то из этого извлечь (или кто-либо другой), я буду повешен. Вы должны понимать, это приходит в конверте с франком, второе, которое я получил от нее, с именем, которое я не могу разобрать, и она не хочет говорить мне, хотя я спрашивал ее, где она берет франки, как также сдаются ли жилые помещения, ни на что из этого ни слова ответа. * * * * — это имя на франке: посмотрите, сможете ли вы расшифровать его по «Красной книге». Я подозреваю ее в том, что она отъявленная кокетка, чтобы не сказать больше — и все же я люблю ее нежно. Знаете, я собираюсь написать этой милой плутовке в ближайшее время, имея целый вечер в своем распоряжении в счет моей работы? Теперь заметьте, прежде чем вы приступите к своему толкованию нового Апокалипсиса новой Калипсо, единственное, что можно вытерпеть в вышеуказанном письме, — это дата. Оно было написано в тот же день, когда она получила мое. Этим она, кажется, готова не терять времени в получении этих писем, «составленных из такого сладкого дыхания». Если бы я думал так — но я жду вашего ответа. В конце концов, что в ней есть, кроме хорошенькой фигурки, и того, что вы не можете вытянуть из нее ни слова? Ее метод — фабианский метод ведения любви и завоеваний. Что, по-вашему, она сказала в ночь перед тем, как я оставил ее?

«Х. Не могла бы ты прийти и жить со мной как друг?

С. Я не знаю: и все же это было бы бесполезно, если бы я сделала это, вы всегда будете тосковать по тому, что никогда не могло бы быть!»

Я спросил ее, сделает ли она это сразу — на следующий же день? И как вы думаете, каков был ее ответ — «Вы думаете, это было бы благоразумно?» Поскольку я не перешел к крайностям на месте, она начала выглядеть серьезной и отказываться. «Будет ли она жить со мной в своем собственном доме — быть со мной весь день как дорогие друзья, если не больше, сидеть и читать и разговаривать со мной?» — «Она не даст никаких обещаний, но я найду ее такой же». — «Будет ли она ходить со мной в театр иногда, и пусть будет понято, что я ухаживаю за ней?» — «Она не могла бы, как привычка — ее отец был довольно строг и возражал бы». — Теперь что я должен думать обо всем этом? Я сумасшедший или дурак? Ответьте мне на это, Мастер Брук! Вы философ.

ПИСЬМО III

Дорогой Друг, Я должен был написать вам раньше; но с тех пор, как я получил ваше письмо, я был в своего рода чистилище, и, что хуже, я не вижу перспектив выбраться из него. Я положил бы конец своим мучениям сразу; но я такой же трус, каким был дураком. Знаете, я не получил от нее ни слова ответа с тех пор! В чем может быть причина? Обижена ли она на то, что я дал вам знать, что она писала мне, или это какое-то новое дело? Я писал ей в самой нежной, самой уважительной манере, излил свою душу к ее ногам, и это ответ, который она дает мне! Можете ли вы объяснить это, кроме как признанием моих худших сомнений относительно нее? О Боже! могу ли я вынести после всего думать о ней так, или что я презираем и сделан посмешищем существом, которому я отдал свое сердце? — Так было со мной всю мою жизнь; и так будет до ее конца! — Если вы узнаете что-нибудь, хорошее или плохое, скажите мне, я умоляю вас: я могу вынести все, кроме этого жестокого ожидания. Если бы я знал, что она просто падшее создание, я бы попытался забыть ее; но пока я не знаю этого, ничто не может оторвать меня от нее, я слишком долго пил яд с ее губ — увы! мои не отравляют снова. Я сижу и предаюсь своему горю часами напролет; моя слабость растет во мне; и у меня не осталось надежды, если только я не смогу совсем лишиться рассудка. Знаете, я думаю, мне бы это понравилось? Забыть, ах! забыть — в этом было бы что-то — превратиться в идиота на несколько лет, а затем проснуться бедным несчастным стариком, вспомнить свои страдания как прошедшие, и умереть! И все же, о! с ней, всего лишь немного времени назад, у меня были другие надежды, утраченные ни за что, что я знаю! * * * * * * Если вы можете дать мне какое-либо утешение по поводу моего мучителя, пожалуйста, сделайте это. Боль, которую я испытываю, изматывает меня ежедневно. Я пишу это в предположении, что миссис —— может все еще приехать сюда, и что я могу быть задержан еще на несколько недель. Напишите мне на почтамт; и если я вернусь в город немедленно, как я боюсь, я оставлю слово, чтобы они переслали письмо мне в Лондон — не на мою старую квартиру. Я не вернусь туда: но как я могу дышать вдали от нее? Ее ненависть ко мне должна быть велика, раз моя любовь к ней не смогла преодолеть ее! Я закончил книгу моих разговоров с ней, о которой я говорил вам: если я не ошибаюсь, вы найдете ее очень приятным чтением.

Your’s ever.

Вы читали «Сарданапала»? Как похожа маленькая греческая рабыня, Мирра, на нее!

ПИСЬМО IV

(Written in the Winter)

Мой добрый друг, я получил ваше письмо сегодня утром и принимаю упрек не только со смирением, но и с благодарностью. Ваши упреки в мой адрес и ваши попытки оправдать ее — единственное, что спасает мою душу от погибели. Она — идол моего сердца; и поверьте, ваши слова, обращенные к этой милой святой — «целовать целомудренную и считать ее распутной», — стали для меня бальзамом и восторгом. Бог свидетель, как часто я целовал ее, и о! неужели возможно, что она целомудренна и что она одарила меня своими любимыми «ласками» (ее собственное милое слово) из искреннего расположения? Одна эта мысль, даже из самых глубин отчаяния, в любой момент заставила бы меня удариться лбом о звезды. Если бы я только мог думать, что эта любовь «честна», я был бы готов ко всем испытаниям. Своим молчанием она погружает меня в темный час, а вы своими ободрениями рассеиваете его на двадцать четыре часа. Еще кое-что вернуло меня к жизни. Миссис —— действительно едет сюда по поводу развода. Если это неприятное дело (о котором так долго говорили) увенчается успехом и я стану свободен, как вы думаете, согласится ли С. Л. сменить свою фамилию на ——? Если она согласится, то так тому и быть; и называть ее так при вас или слышать, как ее так называют другие, было бы для моих ушей музыкой, какой они никогда не слышали. Как вы думаете, если бы она знала, как сильно я ее люблю, мои депрессии и мои подъемы, мои скитания и мою верность, не тронуло бы ее это? Она знает все; и если она неисправима, то она любит меня или относится ко мне с чувством, близким к любви. Я не верю, что хоть одну женщину когда-либо добивались более страстно, чем я ее. Как сказал Руссо о мадам д’Упто (простите за это сравнение), мое сердце обрело язык в разговоре с ней, и я говорил с ней на божественном языке любви. И все же она говорит, что равнодушна к нему. Кому мне верить — ей или вам? Вам — ибо я желаю этого, желаю до безумия, теперь, когда я, вероятно, буду свободен и смогу без тени сомнения сказать ей: «Сара, будешь ли ты моей?» Когда я иногда вспоминаю время, когда впервые увидел это милое видение, 16 августа 1820 года, и то, что, возможно, она станет моей невестой до того, как пройдет два года, у меня кружится голова от невероятной радости и любви к ней. Пишите скорее.

ПИСЬМО V

Мой дорогой друг, я прочитал ваш ответ сегодня утром с благодарностью. С тех пор мне стало немного легче. Это показало ваше участие в моих тревогах, а также то, что вы не знаете ничего худшего, чем я. Я не могу описать ту слабость духа, до которой она меня довела. Это состояние неопределенности подобно висению в воздухе на одной нити, которая истощает все ваши силы, чтобы удержаться за нее; и все же, если она оборвется, вам больше не на что будет опереться в этом мире. Я вернулся в Эдинбург по этому проклятому делу, а миссис —— приедет из Монтроза на следующей неделе. Чем это закончится, не могу сказать; да мне и все равно, если только это не касается другого дела. Признаюсь, я хотел бы иметь возможность сделать ей предложение прямо и недвусмысленно, чтобы увидеть, как она его примет. В любом случае, стоило бы посмотреть на ее высокомерный вид по этому поводу; и если бы ей взбрело в голову повернуть свою милую шейку, опустить веки и сказать: «Да, я буду твоей!» — что ж, тогда «ни домашняя измена, ни внешний налог, ничто не могло бы меня больше затронуть». Клянусь Небом! Я обожаю ее. Правда в том, что я никогда не испытывал такого удовольствия, как любовь, ни с кем, кроме нее. Так как же я могу вынести разлуку с ней? Знаете, мне больше всего нравится думать о ней в утреннем платье и чепце — именно так она чаще всего входила в мою комнату и очаровывала меня! Однажды она была больна, бледна и утратила всю свою свежесть. Я только больше обожал ее за это и влюбился в увядание ее красоты. Я готов был поглотить эту маленькую ведьму. Если бы на ней была чумная язва, я мог бы коснуться заразы: если бы она была в горячке, я мог бы целовать ее и пить смерть, как пил жизнь с ее губ. Когда я сжимаю ее руку, я наслаждаюсь полным счастьем и душевным покоем. Дело не в том, что она говорит или что делает — я люблю ее саму. Быть с ней — значит быть в мире. У меня нет другого желания или стремления. Воздух вокруг нее безмятежен, блажен; и тот, кто дышит им, подобен одному из Богов! Лишь бы она всегда была со мной, больше мне ничего не нужно. Я никогда не мог бы устать от ее сладости; я чувствую, что мог бы прирасти к ней телом и душой. Мое сердце, мое сердце принадлежит ей.

ПИСЬМО VI

(Written in May)

Дорогой П——, что я выстрадал с тех пор, как расстался с вами! Яростный огонь в моем сердце и в моем мозгу, который никогда не покидает меня. Пароход (на который я по глупости сел) кажется тюрьмой, своего рода кораблем-призраком, движущимся по адскому озеру без ветра и течения, какой-то некромантической силой — всплески волн, шум двигателя не дают мне покоя ни днем, ни ночью — ни дерева, ни природного объекта, меняющего пейзаж — но бездна передо мной, и весь мой покой тонет в ней! Я чувствую вечность наказания в этой жизни; ибо не вижу конца своим страданиям. Люди вокруг меня больны, им неуютно, они достаточно несчастны, многие из них — но завтра или послезавтра они достигнут места своего назначения, и все будет новым и восхитительным. Для меня все останется по-прежнему. Я не могу сбежать ни от нее, ни от самого себя. Все терпимо, когда есть предел: но вокруг меня лишь чернота и дьявольское презрение — я осмеян ею (лживой), в которую я возлагал свои надежды и которая ожесточилась против меня! — Полагаю, вы сочли меня совершенно веселым, тщеславным, дерзким, полубезумным в ту ночь, когда я покинул дом — ни один язык не передаст тяжести сердца, которую я чувствовал в тот момент. Ничьи шаги не были медленнее и печальнее моих; ибо каждый шаг уносил меня дальше от той, с кем пребывала моя душа и каждая моя мысль. Я расстался с ней в гневе, и каждый из нас произнес слова высокого презрения, которые не скоро будут прощены. Увижу ли я ее когда-нибудь снова? Куда пойти жить и умереть вдали от нее? В ее взгляде был Элизиум; ее улыбка была раем; ее голос был очарованием; воздух любви веял вокруг нее, вдыхая бальзам в мое сердце: недолгое время я сидел с Богами за их золотыми столами, я вкусил все земное блаженство, «и живя, и любя!» Но теперь Рай закрыл передо мной свои двери; я был изгнан из ее присутствия, где обитали розовые румянцы, восхитительные вздохи и все нежные желания, изгой природы и посмешище любви! Я думал о времени, когда был маленьким счастливым беззаботным ребенком, о доме моего отца, о моих первых уроках, о портрете, который написал мой брат, когда я был мальчиком, обо всем, что случилось со мной с тех пор, и о пустой трате грядущих лет — я остановился, запнулся и собирался повернуть назад, чтобы заключить еще одно, более долгое перемирие с несчастьем и залатать пустой союз с любовью, когда воспоминание о ее словах — «Я всегда говорила вам, что не питаю к вам никакой привязанности» — закалило мою решимость, и я решил идти дальше. Вы видите по этому, что она всегда ненавидела меня и лишь играла с моей доверчивостью, пока не нашла кого-то, кто мог бы заменить ее неизменную привязанность к маленькому образу. * * * * * Сегодня мне немного, совсем немного лучше. Хотелось бы, чтобы это поскорее закончилось; и чтобы эта уродливая фигура (созданная, чтобы быть осмеянной) была скрыта от глаз холодных, угрюмых людей! Люди вокруг меня даже замечают мое немое отчаяние и жалеют меня. Что делать? Я не могу забыть ее; и не могу найти другую, похожую на ту, какой она казалась. Я хотел бы, чтобы вы зашли, если сможете найти предлог, и посмотрели, совсем ли она из мрамора — могу ли я вернуться по своем возвращении, и будет ли она видеть меня и разговаривать со мной иногда как со старым другом. Предположим, вы зайдете к М—— от моего имени и спросите его, какое у него сложилось впечатление о том, что мне следует делать. Но поступайте так, как считаете нужным. Простите, простите.

P.S. Я отправляю это из Скарборо, где судно останавливается на несколько минут. Я едва ли знаю, что бы я делал, если бы не это облегчение для моих чувств.

ПИСЬМО VII

Мой дорогой друг, важный шаг сделан, и я фактически свободный человек. * * * Что мне лучше сделать в этих обстоятельствах? Я не смею писать ей, я не смею писать ее отцу, а иначе я бы сделал это. Она пронзила меня отравленными стрелами, и я думаю, что еще одна «крылатая рана» покончит со мной. Это приятный род бальзама (как вы выразились), который она оставила в моем сердце! В одном я согласен с вами: он останется там навсегда; но все же не очень долго. Он гноится и пожирает меня. Если бы не мой маленький сын, чье лицо я вижу пораженным этой новостью, ищущим в мире жалости и встречающим лишь презрение, я бы, боюсь, вскоре решил этот вопрос своей смертью. Это воспоминание — единственная мысль, которая бросает якорь моему блуждающему разуму; которая вызывает во мне хоть малейший интерес; или дает мне стойкость вынести то, что я обречен чувствовать к неблагодарной. В остальном я мертв ко всему, кроме осознания того, что я потерял. Она была моей жизнью — она ушла от меня, и я стал призраком! Если я оказываюсь в месте, которое мне знакомо, оно напоминает мне о ней, о том, как я думал о ней,

——‘and carved on every tree

The soft, the fair, the inexpressive she!’

Если это место новое для меня, оно пустынно, лишено всякого интереса; ибо ничто не трогает меня, кроме того, что имеет отношение к ней. Если бьют часы, звук раздражает меня; миллионы часов не вернут покой в мою грудь. Свет пугает меня; тьма ужасает меня. Я словно падаю в яму, и нет руки, чтобы помочь мне. Она обманула меня, и земля уходит из-под моих ног; ни один объект в природе не является существенным, реальным, но ложным и пустым, как ее вера, на которой я строил свое доверие. Она пришла (я не знаю как) и села рядом со мной, и была заключена в мои объятия, видение любви и радости, как будто она спустилась с Небес, чтобы благословить меня по особому распоряжению благосклонного Провидения и вознаградить меня за все; и теперь, без какой-либо моей вины, кроме чрезмерной нежности, она исчезла от меня, и я оставлен погибать. Мое сердце вырвано из меня вместе со всем тем чувством, ради которого я хотел жить. Все это похоже на сон, действие чар; это мучает меня и сводит с ума. Я ложусь с этим; я встаю с этим; и не вижу шанса на покой. Я хватаюсь за тень, я пытаюсь отменить прошлое и плачу от ярости и жалости над собственной слабостью и несчастьем. Я щадил ее снова и снова (глупец, каким я был), думая, что то, что она позволяла мне, было любовью, дружбой, сладостью, а не распутством. Как я мог сомневаться в этом, глядя в ее лицо и слыша ее слова, подобные вздохам, исходящим из самой нежной из всех грудей? У меня были надежды, у меня были перспективы на будущее, лесть чего-то вроде славы, удовольствие от письма, здоровье даже вернулось бы с ее улыбкой — она погубила все, превратила все в яд и детские слезы. И все же зазубренная стрела в моем сердце — я не могу ни вынести ее, ни вытащить; ибо вместе с ней вытекает кровь моей жизни. Я слишком долго беседовал с отвлеченной истиной, чтобы довериться бессмертным мыслям любви. Что С. Л. могла быть моей, а теперь никогда не сможет — это два единственных утверждения, которые вечно смотрят мне в лицо и жутко заглядывают в мой бедный мозг. Я в некотором смысле горжусь тем, что могу чувствовать эту ужасную страсть — это дает мне своего рода ранг в королевстве любви — но я хотел бы, чтобы это было ради объекта, который хотя бы мог понять ее ценность и пожалеть о ее избытке. Вы говорите, что то, что она не подошла к двери, когда вы пришли, является доказательством — да, того, что ее дополнение в настоящее время полно! Вот причина, по которой она не хочет меня там видеть, чтобы я не обнаружил новое дело — несчастный, что я есть! Другой завладел ею, о Ад! Я убежден в этом по ее манере, в которой была распутная дерзость. Хорошо мне было сходить с ума, когда я не получал от нее писем. Я предвидел, я чувствовал свою судьбу. Врата Рая были когда-то открыты и для меня, и я краснел, входя туда, но только с золотыми ключами любви! Я хотел бы умереть; но ее любовник — моя любовь к ней — не должен умирать. Когда я умру, кто будет любить ее так, как я? Если она будет в несчастье, кто утешит ее? когда она состарится, кто посмотрит ей в лицо и благословит ее? Был бы какой-нибудь вред в том, чтобы зайти к М——, чтобы конфиденциально узнать, считает ли он, что мне стоит сделать ей предложение, как только это будет в моих силах? Дайте мне ответ и спасите меня, если возможно, для нее и от самого себя.

ПИСЬМО VIII

Мой дорогой друг, ваше письмо на мгновение подняло меня из глубин отчаяния; но не получив от вас известий вчера или сегодня (как я надеялся), у меня случился рецидив. Вы говорите, что я хочу избавиться от нее. Надеюсь, вы более правы в своих догадках о ней, чем в этом обо мне. О нет! поверьте, я люблю ее, как свою собственную душу; само мое сердце обручено с ней (кем бы она ни была), и я бы ни на мгновение не колебался между ней и «ангелом с Небес». Я признаю все, что вы говорите о моей самоистязающей глупости: но разве это было без причины? Разве она не отказывала мне снова и снова со смесью презрения и негодования, после того как зашла до предела с человеком, к которому теперь отрицает всякую привязанность; и какая у меня может быть гарантия ее сдержанности с другими, которые не будут ограничены чувствами деликатности по отношению к ней и которых она, вероятно, предпочла мне из-за их отсутствия? «Она больше не может быть откровенной» — эти слова вечно звучат в моих ушах и будут моим погребальным звоном. У них может быть только одно значение, будьте уверены — она всегда выражала себя с самой точной пристойностью. Это была одна из тех вещей, за которые я любил ее — доживу ли я до того, чтобы возненавидеть ее за это? Мое бедное нежное сердце, которое лелеяло ее и остатки ее привязанности как единственную надежду на утешение на земле, не может вынести этого нового унижения. Кто есть такой низкий, как я? Кто еще (спрашиваю я) после того поклонения, которое я ей воздавал, и ласк, которыми она меня осыпала, такой подлый, такой отвратительный для любви, с кем могло случиться такое оскорбление? Когда я думаю об этом (а я ни о чем другом не думаю), это душит меня. Я заперт в жгучих, бесплодных желаниях, которые не могут найти выхода или объекта. Разве я не ненавидим, отвергнут, осмеян той, которую одну я люблю или когда-либо любил? Я не могу оставаться ни в каком месте и тщетно ищу облегчения от чувства ее презрения и ее неблагодарности. Я ни на чем не могу сосредоточиться: в чем польза всего, что я сделал? Не в том ли самом обстоятельстве (мои мысли сверх моих сил, мои чувства больше, чем нужно, по поводу стольких вещей), что иссушило меня и сделало существом, от которого Любовь должна отпрянуть и удивляться? Кто мог когда-либо почувствовать тот покой от прикосновения ее милой руки, который я чувствовал; и не оторвано ли это от меня навсегда? Мое состояние таково, что я никогда больше не лягу ночью и не встану утром в покое, и никогда не увижу лицо моего маленького сына с удовольствием, пока я жив — если только я не буду восстановлен в ее благосклонности. Вместо того восхитительного чувства, которое я испытывал, когда она была по-небесному добра ко мне, и мое сердце смягчалось и таяло в своей собственной нежности и ее сладости, я теперь заключен в темницу отчаяния. Небо — мрамор для моих мыслей; природа мертва вокруг меня, как надежда внутри меня; ни один объект не может дать мне теперь ни луча удовлетворения, ни перспективы на него в будущем. Я брожу по берегу моря; и вечный океан, и длящееся отчаяние, и ее лицо передо мной. Пренебрегаемый той, на которой мое сердце висело последней нитью, куда мне обратиться? Я просыпаюсь с ней рядом, не как с моей милой подругой, а как с трупом моей любви, без сердца в ее груди, холодной, бесчувственной или вырывающейся от меня; и червь грызет меня, и жало безответной любви, и рак безнадежной, бесконечной печали. Я потерял вкус к еде из-за лихорадочной тревоги; и мой любимый напиток, который обычно освежал меня, когда я вставал, не имеет в себе влаги. О! холодные, одинокие, могильные завтраки по сравнению с теми, которые я обещал себе с ней; или которые я готовил, когда она стояла час рядом со мной, мой ангел-хранитель, моя жена, моя сестра, мой милый друг, моя Ева, мое все; и благословила меня своими серафическими поцелуями! Ах! то, что я страдаю в настоящее время, только показывает, чем я наслаждался. Но «девушка — хорошая девушка, если есть доброта в человеческой природе». Я благодарю вас за эти слова; и я паду ниц и буду поклоняться вам, если вы сможете доказать, что они истинны: и я бы сделал не меньше для того, кто докажет, что она демон. Она — одно или другое, это точно; но я боюсь худшего. Дайте мне знать, если что-то произошло: неопределенность — мое величайшее наказание. Я еду в деревню, чтобы посмотреть, смогу ли я немного поработать за те три недели, что мне еще осталось здесь пробыть. Напишите по получении этого и верьте мне, всегда ваш невыразимо обязанный друг.

В ЭДИНБУРГ

«Бессердечный» Эдинбург! Что ты для меня? Пыль твоих улиц смешивается с моими слезами и ослепляет меня. Город дворцов или гробниц — скорее каменоломня, чем жилище людей! Похож ли ты на Лондон, этот густонаселенный улей с его обожженными солнцем, хорошо пропеченными, кирпичными домами — его общественными зданиями, театрами, мостами, площадями, дамами и его помпой, его толпой богатства, его распростертой величиной и его могучим сердцем, которое никогда не спит? Твои холодные серые стены отражают свинцовую меланхолию души. Квадратные, жесткие, непреклонные лица твоих жителей не могут разделить сочувствия. Что мне до того, что я смотрю вдоль ровной линии твоих пустых улиц и встречаю, возможно, юриста, похожего на кузнечика, чирикающего и прыгающего, или дочь горского лэрда, высокомерную, светлую и веснушчатую? Или зачем мне смотреть вниз на вашу хваленую Принс-стрит, с нахмуренным Замком с одной стороны, и Калтон-Хилл с его гордым памятником в дальнем конце, и хребтистым склоном Солсбери-Крэг, резко обрезанным самой смелой рукой Природы, и Артурс-Сит, возвышающимся над всем, как львица, наблюдающая за своими детенышами? Или мне обратиться к далеким Пентлендским холмам, с Крейг-Крук, приютившимся под ними, где живет принц критиков и король людей? Или бросить свой ненасытный взгляд на залив Ферт-оф-Форт, который из моего окна по вечерам (когда я читаю об Эми и ее любви) сверкает, как широкое золотое зеркало на солнце, и целует извилистые берега королевского Файфа? О нет! Но к тебе, к тебе я обращаюсь, Норт-Берик-Лоу, с твоим синим конусом, поднимающимся из летних морей; ибо ты — маяк моих изгнанных мыслей и указываешь мне путь к той, кто является истинным домом моего сердца. Воздух слишком разрежен для меня, в нем нет дыхания Любви; он не забальзамирован ее вздохами!

МЫСЛЬ

Я не безумен, но мое сердце таково; оно неистовствует внутри меня, свирепое и неукротимое, как пантера в своей клетке, и пытается вырваться к своей потерянной паре, и ластиться к ее руке, и низко склониться у ее ног.

ЕЩЕ ОДНА О! ты, немое сердце, одинокое, печальное, запертое в тюрьме этой грубой формы, которое никогда не находило себе равных, кроме как на мгновение, и в самой насмешке над твоим страданием, говори, найди кровоточащие слова, чтобы выразить свои мысли, разбей тьму своей темницы или умри, произнося имя своей Infelice!

ЕЩЕ ОДНА В моем сердце таится подозрение, и низкий страх, и стыд, и ненависть; но превыше всего, тираническая любовь восседает на троне, увенчанная ее грациями, безмолвная и в слезах.

ПИСЬМО IX

Мой дорогой П——, вы были очень добры ко мне в этом деле; но я боюсь, что даже ваше снисхождение к моим немощам начинает иссякать. До какого состояния я доведен, и ради чего? Ради того, чтобы вообразить маленькую хитрую лисицу ангелом и святой, потому что она притворялась таковой, чтобы скрыть свои низкие мысли и смертельные цели. Разве она не убила меня под маской нежнейшей дружбы? И почему? Потому что я любил ее невыразимой любовью и стремился сделать ее своей женой. Вы говорите, что именно мое «возмутительное поведение» оттолкнуло ее: нет, я был слишком нежен с ней. Я прошу вас прежде всего о чистосердечии: разве двусмысленность ее поведения по отношению ко мне, когда она сидела и ласкала мужчину (в тех обстоятельствах, в которых я был) иногда по полдня, а затем заявляла, что не питает к нему никакой любви, кроме обычного расположения, и заявляла, что никогда не выйдет замуж, не была достаточной, чтобы вызвать мои подозрения, которые различные разоблачения из разговоров внизу не были призваны развеять? Я спрашиваю вас, что бы вы сами почувствовали или сделали, если бы, любя ее так, как я, вы слышали то, что я слышал, раз за разом? Разве ее мать не призналась в одном из самых грубых обвинений (которое я не буду повторять) — и можно ли примирить такую невоспитанность с ее притворным характером (тем характером, в который я влюбился и к которому я ухаживал), не предполагая, что она величайшая лицемерка в мире? Моим непростительным преступлением было то, что я принял ее на слово и был готов поверить, что она та самая пуританская особа, за которую себя выдавала. Возбудив ее своенравные желания нежнейшими объятиями и чистейшими поцелуями, как будто она была «сделана моей законной женой вчера вечером» или должна была стать ею завтра (ибо это всегда было моим чувством по отношению к ней) — я не перешел к их удовлетворению и не воспользовался своим преимуществом никаким действием, которое заявило бы: «Я считаю тебя обычной авантюристкой и посмотрю, так ли это или нет!» И все же любой, кроме такого доверчивого дурака, как я, провел бы эксперимент, с каким бы насилием над собой это ни было связано, как вопрос жизни и смерти; ибо у меня были все основания не доверять внешности. Ее поведение было последовательным с самого начала. Среди своих самых близких и самых лживых ласк она всегда (за одним или двумя исключениями) отрицала естественный вывод, который можно было сделать из них, и делала оговорку, с помощью которой она могла вести меня в Раю Дурака и делать меня инструментом своей легкомысленности, своей алчности и своей любви к интригам, пока ей это нравилось, и уволить меня, когда ей это было удобно. Это, как видите, она сделала, потому что мои намерения стали серьезными, и если бы они были выполнены, это лишило бы ее удовольствий холостяцкой жизни! Предложите брак этой «дочери лавочника, у которой чувство чести такое же тонкое, как у кого-либо»; и, подобно леди Белластон в «Томе Джонсе», она немедленно отрезает вас в припадке отвращения и тревоги. И все же раньше она, казалось, была другого мнения, когда, вырываясь из моих объятий в разгар нашей первой близости, она воскликнула: «Как бы я ни согласилась на собственную гибель, я никогда не соглашусь навлечь позор на свою семью!» То, что я пощадил предательницу после таких выражений, удивляет меня, когда я оглядываюсь назад. И все же, если бы все пришлось делать заново, я знаю, что сыграл бы ту же роль. Такова ее власть надо мной! Я не могу пойти на малейший риск оскорбить ее — я так люблю ее. Когда я смотрю ей в лицо, я не могу сомневаться в ее правдивости! Несчастное существо, что я есть! Я выбросил свое сердце и душу на нечувствительную девушку; и моя жизнь (которая могла бы быть такой счастливой, если бы она была такой, какой я ее считал) скоро последует за ними либо добровольно, либо под воздействием горя, раскаяния и разочарования. Я не могу избавиться от этого размышления ни на мгновение, ни даже искать облегчения от его мучительного давления. Ах! какое сердце она потеряла! Вся любовь и привязанность всей моей жизни были сосредоточены в ней, которая одна, как я думал, из всех женщин открыла мой истинный характер и знала, как ценить мою нежность. Увы! увы! что это, единственная надежда, радость или утешение, которые у меня когда-либо были, должны превратиться в насмешку и висеть, как уродливая пленка, над остатком моих дней! — Вчера я был в замке Рослин. Он лежит низко в грубой, но защищенной долине, скрытый от вульгарных взглядов, и сильно напоминает старую песню. Разрозненные фрагменты рыжих руин, подвешенные, улыбающиеся и изящные в воздухе, как будто они хотят задержаться еще на столетие, чтобы порадовать любопытного зрителя, зеленые лиственницы, дрожащие между ними с синим небом и белыми серебряными облаками, дикие горные растения, пробивающиеся то тут, то там, дата года на старом низком дверном проеме, но еще больше — клумбы цветов в упорядоченном увядании, у которых, кажется, нет рук, чтобы ухаживать за ними, но которые сохраняют своего рода традиционную память о цивилизации прошлых веков, представляют собой в целом восхитительный и приятный предмет для созерцания. Изысканная красота сцены, с мыслью о том, что я почувствовал бы, если бы когда-нибудь был восстановлен в ее глазах и должен был вести ее через такие места как мою обожаемую, мою жену-ангела, почти свела меня с ума. Вместо этой картины, этого экстатического видения, что у меня в последнее время есть вместо образа реальности? Демонические одержимости. Я вижу юную ведьму, сидящую на коленях у другого, обвивающую его своими змеиными руками, ее глаз блестит, а щеки в огне — почему эта отвратительная мысль не душит меня? Или почему я не иду и не узнаю правду сразу? Лунный свет струится по серебряным водам: в заливе есть барка, которая могла бы перенести меня к ней, почти по одному желанию. Горный бриз вздыхает ее имя: старый океан с миром слез ропщет в ответ на мои беды! Разве мое сердце не жаждет быть с ней; и не должен ли я следовать его велению? Нет, я должен ждать, пока не стану свободен; и тогда я возьму свою Свободу (радостный приз) и положу ее к ее ногам, и расскажу ей о своей гордой любви к ней, которая не потерпела бы соперника в ее бесчестии, и которая хотела бы иметь ее всю или никого, и завоевать ее или потерять себя навсегда! —