«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 11: Antepenultimata»

«Я претендую на право содержать частную армию, чтобы подавить вас, когда вы восстанете.

«Я претендую на право заставлять вас страдать, создавая ради своей выгоды искусственный дефицит предметов первой необходимости.

«Что касается лжи, предательства и других военных добродетелей, которыми вы мне угрожаете, я пойду в них так же далеко, как и вы; но от поджога и убийства я отшатываюсь в ужасе. Видите ли, вам почти нечего жечь, и вы все равно едва живы».

Это, я полагаю, довольно справедливое определение позиции богатого человека, который работает для себя головой. Кажется, стоит зафиксировать это, пока он существует, чтобы бросить вызов или подтвердить; ибо вероятность такова, что если он не исправит свои пути, он недолго будет богатым, ни работать, ни иметь голову.

II

В обсуждении таких убийственных злодеяний, как те, что произошли в Хомстеде и Кер-д'Алене, забавно наблюдать, как все поборники закона и порядка серьезно разглагольствуют о «принципах» и заявляют со всей торжественностью сов, что эти священные вещи были нарушены. На этом основании они ведут спор полностью по-своему. Несомненно, вряд ли найдется фундаментальный принцип права и морали, который бунтующие рабочие не выбили бы из поля рассмотрения. Несомненно, также, что, делая это, они утратили, как они, должно быть, ожидали утратить, всю ту «моральную поддержку», о которой они не заботятся. Если бы был какой-то вопрос об их виновности, эта торжественная настойчивость на ней лишилась бы некоторой доли юмора, которым она сейчас наделена и который спасает наблюдателя от смерти от уныния.

Не только в обсуждениях «трудовой ситуации» мы слышим этот вечный лепет о «принципах». Он никогда не умолкает, а в политике особенно криклив. Каждый успех на выборах выкрикивается как «триумф республиканских (или демократических) принципов». Но ни в политике, ни в ссорах рабочих и их работодателей принципы не имеют места как факторы в проблеме. Их использование заключается в том, чтобы снабдить обоих комбатантов словарем обвинений и призывов. Все яростные разговоры о нарушении антагонистом тех вечных принципов, на которых основано организованное общество — и остальное в том же духе — что это, как не лай собаки с прокушенным ухом? Собака, которая кусает, отказывается от преимущества песни.

Человеческие состязания, вовлекающие любое количество участников, — это борьба не принципов, а интересов; и это не менее верно для тех, что решаются бюллетенем, чем для тех, в которых более откровенная пуля выносит суждение. И, кроме соображений благоразумия и целесообразности, ни одна сторона не будет колебаться в нарушении пределов закона и оскорблении чувства справедливости. В Хомстеде и Уорднере рабочие совершали грабежи, мародерство и убийства, как бастующие рабочие неизменно делают, когда осмеливаются, и как трусливые газеты и политики поощряют их делать. Но чего бы вы хотели? Они считают, что в их интересах делать эти вещи. Если бы капиталисты считали, что это в их интересах, они тоже делали бы их. Они не делают их, ибо их интерес заключается в верховенстве закона — при котором они могут нести убытки, но не страдают от голода.

«Но они совершают убийства», — говорят профсоюзы; «они привозят банды вооруженных наемников, которые расстреливают честных рабочих, борющихся за свои права». Это самый пустой вздор, как они очень хорошо знают, кто его произносит. «Люди Пинкертона» — просто наемники, и им нет места в нашей системе, но не было случаев их нападения на людей, не занятых в какой-то незаконной выходке. В драке в Хомстеде рабочие фактически окопались на территории, принадлежащей другой стороне, где у них не было и тени законного права находиться. Американские рабочие люди не дураки; они достаточно хорошо знают, когда они негодяи. Но признание не входит в число военных добродетелей, и вопрос: «Целесообразно ли мошенничество?» — не настолько прост, чтобы его можно было решить, спросив первого встречного проповедника.

Было бы справедливо и прекрасно со всех сторон, если бы праздные рабочие не бунтовали, а праздные работодатели не отвечали силой на силу, а взывали к невозможному шерифу. Когда Дракон будет закован в бездонную яму и мы будем жить под властью святых, все будет устроено так, но в эти злые времена «революции не делаются розовой водой», и это революция. То, что революционизируется, — это отношения между нашими старыми друзьями, Капиталом и Трудом. Отношения уже менялись много раз, несомненно; однажды, мы знаем, в период, охваченный историей, по крайней мере в странах, которые мы называем цивилизованными. Отношения были раньше сурово простыми — капиталист владел рабочим. О трудности и стоимости отмены этой системы нет нужды говорить подробно. Через века времени и с ужасающей жертвой жизней усилие продолжалось, непрерывная война, характеризующаяся чудовищными нарушениями закона и морали, неисчислимой жестокостью и преступлениями. Наше собственное поколение стало свидетелем кульминационных триумфов этой революции, и теперь, когда все еще эхо падающих цепей разносится по миру, и все еще уменьшающееся множество мировых работников находится в рабстве при старой системе, другие, ради освобождения которых была вся эта «трата духа в отходах позора», резко оспаривают преимущество новой. Новая, по правде говоря, рушится по всем пунктам. Отношения работодателя и работника приносят лишь немногим лучшее удовлетворение, чем отношения господина и раба. Разница между ними, действительно, не настолько широка, как мы убеждаем себя думать. Во многих отраслях разницы практически нет, и тенденция все больше идет к стиранию разницы там, где она существует.

III

«Рабочий вопрос» — как получить хотя бы половину необходимого для пропитания, работая ради этого, — так же стар, как сам аппетит. Он жег сердца ассирийцев и терзал души древних египтян. В их времена и в их стране средством обмена было зерно. Банки — все, кроме берегов Нила, — были зернохранилищами, а чек представлял собой ордер на определенное количество зерна. Налоги платились зерном, жалованье и взятки государственным чиновникам, плата солдатам, пенсии — почти всё. Заработная плата рабочих и других лиц, достаточно легкомысленных, чтобы работать поденно, обычно выплачивалась буханками хлеба, как показывает бухгалтерская книга управляющего «Обителью Рамсеса», которая, возможно, была Рамессеумом в Фивах. Среди записей есть и такие: «8-й день Фаменота. Выдано хлеба людям, 40 человек, по 2 буханки каждому, итого 80» — что также показывает, что достойный управляющий имел весьма недурную склонность к арифметике. При помесячной оплате, а иногда и при поденной, рабочий, получая жалованье зерном, получал также определенное установленное количество масла, которое, однако, считалось не деньгами, а пайком. В папирусе, хранящемся в Турине, некий Ханефер дает указания некоему Хора относительно определенной характерной работы этих древних строителей пирамид и храмов: «Заметь, чтобы люди были разделены на три отряда, каждый отряд под началом своего капитана: шестьсот человек, по двести на каждый отряд. Заставь их тащить три огромных блока, которые перед воротами храма Маут, и ни на один день не упускай возможности выдать им их порции зерна и масла... Также пусть масло будет выдано каждому погонщику пары волов».

Забастовки и другие «меры по исправлению положения», по-видимому, были тогда столь же обычны, как и сейчас. Профсоюзы, подобно более поздним римским, были бурными и мятежными.

На двадцать девятый год правления Рамсеса III делегация рабочих, занятых в Фиванском некрополе, встретилась с управляющим и жрецами, чтобы изложить свои жалобы. «Взгляните, — сказал представитель, — мы доведены до грани голода. У нас нет ни еды, ни масла, ни одежды; у нас нет рыбы; у нас нет овощей. Мы уже отправили петицию нашему государю фараону, моля его дать нам всё это, и мы собираемся обратиться к губернатору, чтобы у нас было чем жить». Ответом на эту жалобу был дневной рацион зерна. Этого, по-видимому, хватило лишь на время, пока он не закончился, ибо несколько недель спустя рабочие открыто взбунтовались. Трижды они вырывались из своего квартала, беснуясь и бросая вызов полиции. Были ли они в конце концов расстреляны стрелами «пинкертоновцами» того времени, запись не гласит.

«Организованное недовольство» среди рабочего населения — не новость под солнцем, но в этом столетии и в этой стране оно получило новые возможности, и лишь Всеведение может предсказать исход. В одном мы можем быть уверены, и чем скорее «капиталист» убедит себя осознать это, тем скорее его глаза уберегут его шею: отношения между теми, кто способен жить без физического труда, и теми, кто не способен, еще далеки от окончательного урегулирования, но вот-вот претерпят глубокое и существенное изменение. Надежда на то, что это произойдет путем мирной эволюции, не имеет под собой никаких исторических оснований. Будут разбитые носы и проломленные головы, и те добропорядочные люди, которые позволяют себе приходить в ужас от подобных вещей, когда они случаются с другими, получат шанс испытать их на себе. Рабочий человек не слишком беспокоится о справедливом распределении этих благ; до тех пор, пока большая часть достается тем, кто не работает руками, он не будет слишком придирчиво рассматривать чьи-либо претензии на исключение. Возможно, это лучше гармонировало бы с его чувством справедливости, если бы издержки переходного периода легли в основном на плечи его благодетелей; но почти любое распределение, которое в целом достаточно неприемлемо для другой стороны, будет приемлемо для распределяющего. Тем временем остается пожелать, чтобы морализаторы и проповедники, разглагольствующие о «принципах», получили немного возмездия на свой счет. Голова, неспособная принять философский взгляд на ситуацию, заметно выиграла бы от удаления.

IV

Именно иммиграция «угнетенных всех народов» сделала эту страну одной из самых беззаконных на лице земли. Переход от хорошего к плохому произошел в течение одного поколения — так быстро, что немногие из нас обладали достаточной быстротой восприятия, чтобы «вбить это себе в голову». Мы продолжаем кричать нашим орлом на той же самой триумфальной ноте, которой нас учили у колен наших отцов до того, как орел стал стервятником. Америка по-прежнему «убежище для угнетенных»; и по-прежнему, как всегда и везде, угнетенные недостойны убежища, мстя тем, кто дает им приют, за те обиды, от которых они бежали. Самое печальное в угнетении то, что оно делает его жертв непригодными ни для чего, кроме как быть угнетенными — делает их одинаково опасными для своих тиранов, своих спасителей и самих себя. В конце концов они оказываются довольно энергичными угнетателями. Джентльмен в выгребной яме, безусловно, вызывает сострадание, но мы можем быть вполне уверены, прежде чем пытаться вытащить его без шеста, что его представление о процветающей жизни — это просто держать голову над поверхностью, имея другого джентльмена под ногами.

В аду говорят на всех языках, но главным образом на языках юго-восточной Европы. Я не говорю, что человек, только что пришедший с полей или фабрик Европы — даже юго-восточной Европы, — не может быть хорошим человеком; я говорю лишь, что, по сути, он обычно таковым не является. Не будем отказывать ему в праве на жалобу: он работает — когда работает — на людей не лучше себя. Во многих случаях он обязан получать часть оплаты «натурой» по ценам головокружительной высоты; да и сама плата неадекватна — едва ли вдвое больше того, что он мог бы получить в своей собственной стране. Против всего этого его крик оправдан; но его бунты и убийства — нет, даже когда они направлены против собственности и лиц его работодателей. Когда они направлены против других рабочих, которые решили воспользоваться фундаментальным правом человека работать на кого угодно и за какую угодно плату — когда он отрицает это право, а вместе с ним и право организованного общества на существование, необходимость застрелить его не только очевидна; она бросается в глаза и является императивной. Тот факт, что ему и ему подобным, какой бы национальности они ни были, обычно прощают этот справедливый долг природе и позволяют совершать, подобно рекам, их ежегодный весенний разлив, является самым веским из многих обвинений, которые достойные американцы по рождению или по усыновлению выдвигают против слабой формы правления, под которой стонет их страна. Нация, которая не обеспечивает соблюдение своих законов, не имеет права на уважение и преданность своего народа.

Это дело с «гражданским ополчением» — чудовищный провал. Национальная гвардия не стоит цены своих мундиров. Она призвана быть Великой Полицией: ее цель — подавлять беспорядки, с которыми гражданские власти слишком слабы, чтобы справиться. Как часто она это делает? Чаще всего она братается с дикими толпами, которые призвана убивать, или же запугана ими, или ими же бита. В стране с компетентным ополчением и компетентными людьми, способными его использовать, преступности было бы достаточно, и даже с избытком, но не было бы никаких бунтов. Бунт в республике не имеет оправдания. Если у нас плохие законы или если наши хорошие законы не соблюдаются; если корпорации и капитал «тиранят и сильны»; если белые люди убивают друг друга, а черные насилуют белых женщин, всё это наша собственная вина — вина тех, среди прочих, кто ищет возмездия или мести путем бунтов и линчевания. Народ республики всегда имеет такое правительство, такие промышленные условия, такую эффективную защиту личности, собственности и свободы, каких он заслуживает. Они могут иметь всё, на что у них хватает честности пожелать и ума взяться за дело правильным путем. Если как граждане республики мы лишены добродетели и интеллекта, чтобы правильно использовать высшую власть избирательного бюллетеня, так чтобы она действительно

executes a freeman’s will

As lightning does the will of God

мы непригодны быть гражданами республики, недостойны мира, процветания и свободы и не имеем права восставать против условий, вызванных нашей моральной и интеллектуальной деградацией. Есть простой способ, господа Массы, исправить общественные пороки: привести к власти мудрых и добрых людей. Если вы не можете этого сделать, потому что сами не мудры, или не хотите, потому что сами не добры, вы заслуживаете того, чтобы вас угнетали, когда вы подчиняетесь, и расстреливали, когда вы восстаете.

Застрелить бунтовщика или линчевателя — это высший вид милосердия. Предположим, что двадцать пять лет назад (чем раньше, тем лучше) две или три преступные толпы подряд были бы уничтожены таким образом, «как того требует закон». Предположим, что было бы отнято несколько десятков жизней, включая даже жизни «невинных прохожих» — хотя такой вид ангелов не изобилует в окрестностях толп. Предположим, что никакие судьи-демагоги не позволили бы преследовать в судах офицеров, командующих «линиями огня». Предположим, что эти события записали бы себя крупно и кроваво в общественной памяти. Сколько жизней это спасло бы? Ровно столько, сколько с тех пор было отнято и потеряно бунтовщиками, плюс те, что еще долго будут отниматься. Произведите собственный расчет по своим собственным данным; я настаиваю лишь на том, что один вовремя застреленный бунтовщик спасает от необходимости застрелить девятерых.

Вы знаете — вы, Народ, — что всё это правда. Вы знаете, что в республике беззаконие — это злодейство, влекущее за собой большие беды, чем те, что оно излечивает, — что оно не излечивает ничего. Вы знаете, что даже «денежная власть» сильна лишь благодаря вашей собственной нечестности и трусости. Вы знаете, что никто не может подкупить или запугать законодателя или избирателя, который не возьмет взятку и не позволит себя запугать, — что не может быть никакой «денежной власти» в нации честных и мужественных людей. Вы знаете, что «боссы» и «машины» не могут контролировать вас, если вы не позволите им разделить вас на «партии», играя на вашей доверчивости и бессмысленных страстях. Вы знаете всё это и знаете это всё время. И всё же ни у одного человека не хватает мужества встать и сказать вам в лицо то, что вы знаете в своих сердцах. Что ж, господа Массы, я не считаю вас опасными — не очень. Я не замечал, чтобы вы хотели разорвать кого-то на куски за признание ваших грехов, даже если при этом он признает свои собственные. Из немалого опыта в подобных делах я сужу, что вам это скорее нравится, и что тот, кого вы тайно презираете больше всего, — это тот, кто повторяет вам то, что вам приятно думать, и льстит вам ради выгоды. В любом случае, по какой-то причине я никогда не слышал, чтобы вы хорошо отзывались о газетчиках и политиках, хотя в тени вашего неуважения они получают случайный проблеск утешения, отзываясь довольно хорошо друг о друге.

ПИСАТЕЛИ ДИАЛЕКТОВ

I

Что касается диалекта, то литературный закон, полагаю, таков: чтобы быть допустимым в стихах или прозе, он должен быть родной речью не только персонажей, использующих его, но и самого писателя, который, к тому же, должен быть неспособен писать столь же хорошо на более широком языке. Так было с Бернсом. Если бы он не был рожден для этого, как абсурдно было бы с его стороны писать для немногих, кто естественно или путем изучения и с трудом может понять, вместо многих, кто читает и любит хороший английский! Что касается меня, я не могу читать Бернса с удовлетворением; и я тверд в убеждении, что, за исключением его соотечественников, немногие из тех, кто попугайски повторяет его похвалы, способны на это лучше меня. В другом я довольно хорошо уверен, хотя это и не к делу, а именно, что Бернс был скорее остроумцем, чем поэтом. По этому положению я готов сразиться со всей Каледонией, за исключением одних лишь волынщиков.

В юмористических и сатирических произведениях, как, например, «Бумаги Биглоу», закон смягчается, даже приостанавливается; а в серьезной прозаической художественной литературе, если требования повествования требуют введения неграмотного деревенщины, чья речь была бы естественно «сочной, как почва», он должен войти и пощеголять путаницей своего языка. Но от него нужно избавиться как можно скорее — предпочтительно через смерть. Создание целой истории из жизней, любовей и жаргонов его и его соплеменников-питекантропов — это наглость. Если в опровержение этого моего взгляда будут настаивать на том, что он несовместим с наслаждением и уважением к мисс Мэри Уилкинс Фримен, мисс Мэри Мерфри, мистеру Хэмлину Гарленду и другим изнеженным любимцам библиотек, я откровенно признаюсь, что он открыт для этого возражения. Относительно всех таких нарушителей сладости и смысла я давно лелею комфортное убеждение, что было бы лучше, если бы вместо того, чтобы писать вещи «сочные, как почва», они бы ее возделывали.

Речь интеллигентных людей на незнакомом языке является законной литературной «собственностью», но речь невежественных людей, злоупотребляющих своим собственным языком, не имеет ценности и интереса ни для кого, кроме других невежественных людей и, возможно, филолога. Литература, однако, не предназначена для служения интересам филологии. «Массовый читатель», чей интерес к персонажам рассказа оживляется их неправильной речью, может с полным основанием похвастаться тем, что узы родства, связывающие его с их интеллектуальным состоянием, не были напряжены от растяжения: это не так уж далеко от того места, где он находится, до того, откуда он пришел.

В течение нескольких месяцев книготорговцы в главных городах этой страны сообщали, что книга «Дэвид Харум» продается лучше, чем любая другая. Продажи исчислялись сотнями тысяч. Ее с восторгом рецензировали все популярные газеты и журналы, она смотрела на вас с каждого «журнального столика» и врывалась в ваши уши всякий раз, когда у вас хватало смелости войти в «гостиную». «Дэвид Харум» — одна из самых откровенно вульгарных и глупых книг, когда-либо предложенных вкусу и пониманию «массового читателя». Она, конечно, по большей части написана на «диалекте» — то есть на грубом наречии неграмотного клоуна, пытающегося говорить на своей родной речи. Ее «диалект» настолько особенно оскорбителен, что я полагаю его «транскриптом с натуры»: люди, для которых это возможно, конечно, не отказали бы себе в счастье говорить на нем; и книга может иметь некоторую ценность для выносливого филолога, прослеживающего назад линию лингвистической эволюции к хрюканью первобытной свиньи. Записывать вокальные извержения невежд может быть одной из целей популярной литературы, насколько мне известно, но по крайней мере ее авторы могли бы, в интересах искусства, зарядить ее ужасные слова чем-то таким, что человек, не затронутый размягчением мозга, мог бы счесть мыслями; и, возможно, они бы это сделали, если бы этот пандемический недуг не пометил их как своих собственных.

Мужчину и женщину сотворил Он их. Мэри Э. Уилкинс Фримен поставляет свой ежегодный выпуск новоанглийских древностей и мерзостей, точа их зубы своими языками, к невыразимому дискомфорту слухового нерва. Мэри Мерфри, в вечном заседании на Прелестных горах, с подолом, полным маленьких поедателей глины и нюхателей табака, потеет крупными каплями крови, чтобы построить высокое преступление и наделить его достаточной гальванической жизненной силой, чтобы стоять самостоятельно, пока она тянется за новой грязью для нового творения. За ней следует бесконечная вереница подражателей и подражательниц, заставляя два «диалекта» расти там, где раньше рос только один, и заселяя литературный заповедник умножением невозможных для произнесения слов. И мы не запрещаем им, ибо из таких состоит царство американской словесности.

Теперь, «диалект», в который эти люди так влюблены, что заполняют им целые тома, — это не диалект; это просто английский язык, на котором говорят только необразованные люди и который «записывают» те, для кого невежество привлекательно и кажется живописным. Для здравого ума это ни то, ни другое. Такой ум относится к нему с терпимостью или отвращением — это зависит от того, является ли он в жизни скромным или самонадеянным; в литературе — подчиненным и случайным или доминирующим и существенным. Названные писатели — они и их литературные сопопулисты, бесчисленная общность — любят невежество ради него самого. Они, кажется, думают, и несомненно думают, что жизни и приключения, добродетели и пороки, радости и печали неграмотных интереснее, чем у тех, кто склонен к грамматике и омовению. Для тех случайных сочетаний крестьянских инстинктов и питекантропских интуиций, которые эти писатели называют своим пониманием, чувство считается имеющим дополнительную ценность, когда оно выражено грубой и неправильной речью. Поэтому они дают нам целые книги этого, лелеют полученную популярность как «славу» и процветают в изобилии благодаря своему греху.

Существуют диалекты, которые в литературной работе законны и приемлемы — для тех, кто понимает. Диалект Бернса, например, используется тысячами образованных людей и был его собственным родным языком. Он ошибся, написав на нем, как и все, кто владеет лучшей и более просторной речью, обеспечивающей более широкое внимание, но, делая это, он не нарушил никаких законов вкуса или смысла. Дело достаточно простое. Истинный диалект законен; неправильная речь образованного человека на незнакомом языке законна, как и речь ребенка; но хромая речь просто невежественного человека — язык неграмотных — это не диалект, и в любом количестве, превышающем то, что может быть необходимо в художественной литературе для правдоподобия или в стихах для юмора, она бессмысленна и оскорбительна. Что касается поэзии, то наша литература не содержит ни одной строки на такой речи. Муза не столь доступна; она не подчиняет себя объятиям деревенщины — даже Теннисону, носящему блузу северного фермера.

В художественной литературе границы диалекта, который не является диалектом, четко определены не использованием мастеров, ибо никто так часто не ошибается, как мастера — поскольку никто, кроме них, не может себе этого позволить, — а разумом и чувством вещей. Если в развитии своего сюжета рассказчик находит целесообразным искать помощи у «человека из народа» как второстепенного персонажа, этот достойный человек должен использовать речь своего племени; как актеры, вынужденные что-то носить — прискорбная необходимость, — могут облачиться в костюм времени действия пьесы, каким бы отвратительным он ни был. Но дальше этого рассказчику неправдивых историй идти запрещено. Взять в качестве героя или героини человека, неспособного говорить на языке рассказа, чьи разговоры являются мутными водоворотами в чистом потоке повествования, — это оскорбление, оправданное лишь моральной целью, предположительно в равной степени нуждающейся в оправдании.

II

Читаешь ранние стихи мистера Хэя с трепетом гордости. Они открывают проблески бескорыстного мужества и возвышенной преданности, по сравнению с которыми гарцующая пышность Гомера поражает нас, как дешевая мишура мелодрамы.

Таково серьезное суждение уважаемого писателя, живущего в столице нации. Оно имеет особое отношение к «Маленьким штанишкам» и «Джиму Бладсо», которые вовсе не являются стихами, а представляют собой бесформенные сгустки грубой, ядреной сентиментальности на языке нюхателей табака и поедателей глины — так называемом «диалекте». Они не лучше и не могли бы быть хуже, чем «хузьерские» ужасы Райли и «казарменные» страдания Киплинга. Я не сомневаюсь, что неприязнь Хэя к ним и его желание, чтобы они были забыты, побудили его к литературному молчанию, из-за чего мы лишены поэзии, которую он мог бы нам дать, если бы остался в этой области. Нет в этой стране настоящего поэта, который не испытал бы глубокого отвращения, наблюдая превосходную «популярность» своей собственной худшей работы. То, что кое-где некоторые сдаются в отчаянии, уходя в политику, в бизнес, в любое грубое занятие, «понятное народу», естественно и не подлежит осуждению. Они принимают свою ужасную славу как наказание, соответствующее преступлению, и обещают искупление, решая больше не писать «диалектных стихов», пока воровство более почетно, а нищета более интересна.

Джон Хэй был настоящим поэтом; так же как и Райли; так же как и Киплинг. Помимо своих потаканий крестьянам, все они писали хорошо. В своих лучших проявлениях они будоражат кровь и щекочут нервы всех, кому можно доверять чувствовать, потому что их научили думать. И все же покойный Чарльз А. Дана, который годами успешно выдавал себя за судью поэзии, в конце концов имел неосторожность раскрыть себя конкретным высказыванием своего вкуса: он провозгласил «Ганга Дин» Киплинга одним из величайших английских стихотворений! После этого о Дане больше нечего было сказать, но у Даны не хватило сдержанности, чтобы сказать это. Поэзия, как и любое другое искусство, — это вопрос манеры. Если манера клоунская, содержание ее не искупит, но, как рука красильщика «подчиняется тому, с чем работает», сама будет запятнана своим окружением. Английский язык кукурузного поля и трущоб подходит для определенных видов юмора и в умеренных количествах может быть забавным, но ему нет места в серьезных или сентиментальных произведениях, будь то стихи или проза. Люди, пишущие на нем, признаются в своем крестьянском понимании, а те, кому нравятся «диалектные стихи», любят их, потому что не знают ничего лучше, чем любить их, и это всё, что тут можно сказать.

Прозаик, которого я процитировал, вероятно, знает лучше, но предпочитает идти вместе с процессией. Поскольку он упоминает Гомера и Теннисона (чтобы подтвердить большую славу автора «Маленьких штанишек» и «Джима Бладсо»), возможно, он позволит спросить себя, не видит ли он «бескорыстного мужества» в Гекторе? — никакой «возвышенной преданности» в Пенелопе? — никакой в Энид? — ничего великодушного в нежности Артура к Гвиневре? Думает ли он, что эти благородные качества сияли бы божественным светом в характере откормленного кукурузой деревенщины из конюшен, пропитанного виски речника или неряхи из трущоб?

Высшие добродетели — не открытие вчерашнего дня; они были известны еще на прошлой неделе; и некоторые из нас, кто претендует на знакомство с античностью, заявляют, что нашли следы их в поэзии еще более раннего периода, до того, как все люди начали рождаться равными. В «славе, которая была Грецией, и величии, которое было Римом» были поющие свиньи, как есть они и сегодня, и, несомненно, у них были свои особые лежбища с грязью особого состава; но им не позволяли совать свои неопрятные морды в сладкую воду Пиерийского источника, превращать ее в слизь и разбрасывать ее в изобилии по улыбающейся земле. Осталось «яростным демократиям» Нового Света навязать литературе закон Доминиона Грязи.

Лидером Нового Движения, несомненно, является мистер Джеймс Уиткомб Райли, и вот пример его работы. Она называется «Романтика его папаши», и эти два отрывка с восторгом цитируются одним из «критиков»:

Elsie lisps so, she can’t say

Her own name, ist any way

She says ‘Elthy’—like they wuz

Feathers on her words, an’ they

Ist stuck on her tongue like fuzz.

Как очаровательно! — это воздействует на чувства, как рябь ручейка пахты, падающего в свиное корыто. «Ist», кстати, означает (для идиота) «just» («просто») — трудно сказать почему. Далее следует другой вдохновляющий отрывок:

One time

Elsie start to say the rhyme

“Thing a thong o’ thixpenth”—whee!

I ist yell; an’ ma say I’m

Unpolite as I can be.

Если это не поэзия, то какой вид бездонной слабоумности имеет характерное отличие быть ею? Мистер Райли выдает этот материал линейными милями, его встречают с энтузиазмом и рецензируют с восторгом почти все «литературные критики» в Америке, а крестьяне, чей вкус они разделяют и невежество отражают, достаточно щедры, чтобы обеспечить ему пропитание. Не думай, наблюдатель из другой страны, чей глаз может случайно заметить эти строки, что все эти «диалектные поэты» носят блузы и трудятся в полях; особая слава этой великой страны в том, что ее крестьяне носят такую же хорошую одежду, занимаются такими же высокими профессиями и говорят так же бойко об искусстве и литературе, как и кто-либо другой. Не говори в своем недостатке света, что у американского джентльмена грубый вкус; скажи, скорее, что американский мужлан имеет видимые признаки процветания джентльмена, и для чужого глаза его нелегко отличить от его лучших собратьев.

III

Вложить хорошую мысль, нежное чувство, страстную эмоцию в неправильные слова — значит осквернить их. Приобретает ли драгоценный камень дополнительную ценность от оправы из латуни? Лучше ли редкое и превосходное вино, когда его пьют из тыквы?

В первой книге Германа Шеффауэра «Из обоих миров» есть два маленьких стихотворения такой естественности, простоты и красоты, что я вряд ли знаю что-то лучшее в их роде. Моя цель в цитировании их здесь — отчасти привлечь к ним внимание тех, кто может быть не знаком с работой мистера Шеффауэра, но главным образом предложить «диалектным поэтам» попытаться придать им дополнительный шарм, переписав их на свой собственный манер.

THE SLEEPERS

The winds lie hushed in the hill

And the waves upon the seas;

The birds are mute and still,

Deep in their dreaming trees;

The earth lies dumb in night,

And the stars in their degrees

Sleep with the suns in space,

With angels, with seraphs bright,

In the light of God His face.

Softly lie the heads

Of the sleepers in their beds;

But the sleepers in the ground—

They alone sleep sweet and sound,

They alone know rest profound.

Fear not—soon a rest as deep

Comes to thee—thou, too, shalt sleep.

MISERERE

The last few prayers are done,

The pall and shroud are spread;

Seven tapers at thy feet

And seven at thy head.

Thy hands are crossed upon

Thy bosom white where now

Thy heart is stilled. O Death,

How beautiful art thou!

ПРЕСТУПНОСТЬ И ЕЕ КОРРЕКТИВЫ

I

Социологи давно спорят о теории, что импульс к совершению преступления — это болезнь, и, похоже, «за» — это болезнь. Приятно и выгодно, что этот вопрос решен: теперь мы знаем, где находимся, и можем действовать соответственно. Уже несколько лет всем, кроме немногих старых врачей — пережитков истощенного режима, — известно, что все болезни вызываются бациллами, которые вгрызаются в органы, секретирующие здоровье, и предписывают исполнение. Медицинские консерваторы пытаются умалить ценность и значимость этой теории, утверждая ее неадекватность для объяснения таких расстройств, как разбитые головы, солнечный удар, лишние пальцы на ногах, тоска по родине, ожоги и удушение на виселице; но против свидетельств таких выдающихся бактериологов, как доктора Кох и Пастер, их придирки подобны придиркам праздного рыболова. Бацилла не подлежит отрицанию; он принес свою постель и останется здесь до тех пор, пока его не выселят. Несомненно, мы можем с уверенностью ожидать его окончательного выселения более свежим и изобретательным нарушителем физиологического покоя, но бацилла сейчас главный среди десяти тысяч зол, и бесполезно пытаться «исключить его из партии».

Из этого следует, что для разумного обращения с преступным импульсом у наших пораженных сограждан мы должны обнаружить бациллу преступности. С этой целью я думаю, что тела повешенных убийц и таких лиц низкого звания, которые были собраны к своим отцам заботами государственной службы или поглощены ржавчиной бездействия в тюрьме, должны быть переданы микроскопистам для исследования. Зануда тоже предлагает прекрасное поле для исследований и вполне справедливо может быть исследован живым. Существует ли одна общая — или, как предпочитают говорить древние и почетные ордена, «великая» — бацилла, производящая общий (или великий) преступный импульс, охватывающий множество грехов, или бесконечное число хорошо определенных и отдельных бацилл, каждая из которых подстрекает к конкретному преступлению, — это вопрос, на определение которого самый выдающийся микроскопист мог бы гордиться тем, чтобы посвятить силы своего глаза. Если дело обстоит именно так, это несколько усложнит лечение, ибо ясно, что пациент, страдающий хроническим грабежом, потребует лекарств, отличных от тех, которые могли бы быть эффективны у джентльмена, страдающего спорадическим воровством или желанием представлять свой округ в Ассамблее. Но нам позволено надеяться, что все преступления, как и все искусства, по сути едины; что убийство, поджог и консерватизм — лишь разные симптомы одного и того же физического расстройства, за которым стоит микроб, победимый одним лекарством, хотя это и ожидает своего открытия.

В увлекательной теории единства преступности мы можем не без оснований надеяться найти еще одно доказательство братства людей, еще одну духовную связь, стремящуюся сблизить различные классы общества.

II

Выступая за безболезненное удаление неизлечимых идиотов и сумасшедших, неисправимых преступников и неисправимых пьяниц из этой юдоли слез, доктор У. Дункан Макким спровоцировал многих добропорядочных, но в остальном безупречных людей на конвульсии великой сложности и силы. И все же доктор Макким, казалось, лишь предвосхитил тенденцию общественного мнения и предсказал его кристаллизацию в закон. Быстро становится вопросом не то, что мы должны делать с этими несчастными, а то, что мы будем вынуждены делать. Изучение статистики по этому вопросу показывает, что во всех цивилизованных странах психические и моральные заболевания растут пропорционально населению со скоростью, которая в течение нескольких поколений сделает невозможным для здоровых заботиться о пораженных. Чтобы сделать это, потребуется весь доход, который возможно собрать путем налогообложения, — поглотит всю прибыль всех отраслей промышленности и профессий и будет делать всё более глубокие вторжения в капитал, из которого они получены. Когда до этого дойдет, результат может быть только один. Высокие и гуманизирующие чувства — это ангельские гости, которых мы принимаем с гордостью и удовольствием, но когда развлечение становится слишком дорогим, чтобы его терпеть, мы немедленно «провожаем уходящего гостя». И может случиться так, что, приглашая на его вакантное место менее требовательного преемника — заменяя чувство разумом, — мы в данном случае с радостью узнаем, что лишь принимаем другого ангела. Ибо ничто так не небесно, как Разум, ничто так не сладко и сострадательно, как его голос —

Not harsh and crabbed, as dull fools suppose,

But musical as is Apollo’s lute.

Жестоко ли, бессердечно ли, варварски ли проявлять некоторую заботу при разведении людей, как при разведении лошадей и собак? Вот определяющий вопрос: зная себя обреченным на безнадежное слабоумие, безумие, преступность или пьянство, приветствовали бы вы безболезненную смерть или нет? Предположим, что приветствовали бы. На каком основании тогда вы отказали бы другому в благе, которого желали бы для себя?

III

Хороший американец, как правило, довольно суров к мошенничеству, но он искупает свою суровость любезной терпимостью к мошенникам. Его единственное требование — чтобы он лично знал мошенников. Мы все достаточно громко «осуждаем» воров, если не имеем чести быть с ними знакомыми. Если имеем, что ж, это другое дело — если только от них не исходит настоящий запах трущоб или тюрьмы. Мы можем знать, что они виновны, но мы встречаемся с ними, пожимаем им руки, пьем с ними и, если они оказываются богатыми или иным образом великими, приглашаем их в свои дома и считаем за честь посещать их. Мы не «одобряем их методы» — пусть это будет понято; и тем самым они достаточно наказаны. Мысль о том, что плута волнует хоть на грош то, что думают о его способах те, кто вежлив и дружелюбен к нему самому, по-видимому, была изобретена юмористом. На водевильной сцене Марса она, вероятно, сделала бы его состояние.

Я знаю людей, занимающих высокое положение в журналистике, которые сегодня будут «разоблачать» и яростно «осуждать» определенное жульничество, а завтра будут якшаться с жуликами, которых они назвали. Я знаю законодателей с репутацией, которые привычно возвышают свои голоса против нечестных схем какого-нибудь «магната треста» и которых привычно видят в дружеской беседе с ним. Несомненно, все они лицемеры. Между головой и сердцем человека такого предосудительного типа — стена из адаманта, и никто не знает, что делает другой.

Если бы жуликам было отказано в общественном признании, их было бы намного меньше. Некоторые лишь более усердно заметали бы свои следы на извилистых путях неправедности, но другие нанесли бы такое насилие своей совести, что отказались бы от недостатков жульничества ради недостатков честной жизни. Недостойный человек не боится ничего так сильно, как удержания честной руки, медленного, неизбежного удара игнорирующего взгляда.

У нас есть богатые жулики, потому что у нас есть «респектабельные» люди, которые не стыдятся брать их за руку, показываться с ними, говорить, что они знают их. Для таких предательство — осуждать их; кричать, когда они грабят, — значит давать показания против государства.

Можно улыбнуться плуту (большинство из нас делает это много раз в день), если не знаешь, что он плут, и не говорил, что он таковой; но зная, что он плут, или сказав, что он таковой, улыбнуться ему — значит быть лицемером — просто обычным лицемером или лицемерным сикофантом, в зависимости от положения в жизни плута, которому улыбнулись. Обычных лицемеров больше, чем лицемерных сикофантов, ибо плутов без всякого значения больше, чем богатых и выдающихся, хотя они получают меньше улыбок каждый. Американский народ будут грабить до тех пор, пока американский характер таков, каков он есть; пока он терпим к успешным плутам; пока американская изобретательность проводит воображаемое различие между публичным характером человека и его частным — его коммерческим и его личным. Короче говоря, американский народ будут грабить до тех пор, пока он заслуживает того, чтобы его грабили. Никакой человеческий закон не может остановить это, никто не должен останавливать это, ибо это отменило бы более высокий и более спасительный закон: «Что посеешь, то и пожнешь».

В проповеди преподобного доктора Паркхерста есть следующий отрывок:

«История всех отношений нашего Господа с грешниками оставляет в уме неизменное впечатление, если только читать историю сочувственно и искренне, что Он всегда чувствовал доброту к преступившему, но не мог иметь никакой нежности к самому преступлению. Нет безопасного и успешного обращения с грехом любого рода, кроме как если это различие осознается и становится постоянным фактором в наших чувствах и усилиях».

Если доктор Паркхерст прочтет свой Новый Завет более вдумчиво, он заметит, что на доброе чувство Христа к преступившим нельзя было рассчитывать грешникам любого рода, и оно не всегда было очевидно; например, когда он выгнал менял из храма. Да и сам доктор Паркхерст не слишком дружелюбно настроен к детям тьмы. Не мягкими словами и нежными средствами он низверг сильных с их престолов и возвысил смиренных. Такие революции, как те, что он затеял, не делаются духовной розовой водой; должно быть заражение благородным негодованием, подпитываемым более твердым деревом, чем абстракции. Людей нельзя собрать и побудить к действию зрелищем человека, сражающегося с чем-то, что не дает сдачи. Именно людей доктор Паркхерст колотил — не их преступления — не Преступность. Он может воображать себя «одаренным ненавистью к ненависти, презрением к презрению», но в действительности он ненавидит не ненависть, а ненавистное, и презирает не презрение, а достойное презрения.

Удивительно, с каким упорством это забавное, хотя и вредное суеверие сохраняет свою власть над человеческим разумом — эта серьезная, bona fide персонификация абстракций и смешное заблуждение, что их можно ненавидеть или любить. Грех — это не вещь; не существует объекта, соответствующего любому из простых слов-счетчиков, которые правильно называются абстрактными существительными. Нельзя ненавидеть грех или любить добродетель больше, чем можно ненавидеть вакуум (который Природа — сама по себе воображаемая — когда-то учеными того периода торжественно считалась делать) или любить одно из трех измерений. Мы можем думать, что, любя грешника, мы ненавидим грех, но это не так; если что-то и ненавидится, так это другие грешники того же рода, которые не так близки к нам.

У французов есть поговорка, что знать всё — значит простить всё; и, несомненно, с всеведущим пониманием причин характера мы нашли бы поле моральной ответственности довольно густо усеянным смягчающими обстоятельствами, очень подходящими для рассмотрения богом, который приложил руку к тому, чтобы окружить «ловушкой и силком» дорогу, по которой мы должны «бродить». Но я утверждаю, что всеобщее прощение вряд ли подошло бы в качестве рабочего принципа. Даже те, кто наиболее склонен и легок на случай с женщиной, пойманной в прелюбодеянии, обычно лелеют тайное уважение к доктрине вечного проклятия; и некоторые из них, как известно, привязывают свою веру к уголовному кодексу своего штата. Более того, есть некоторые основания полагать, что грешащая женщина, будучи «пойманной», была раскаявшейся — они обычно таковы, когда их обнаруживают.

«Но, — говорит Гражданин Доброе Сердце, который мыслит с трудом, — должен ли я бросить своего друга, когда он «в беде»?» Да, когда убеждены, что он заслуживает быть в беде; бросьте его еще сильнее и дальше, потому что он ваш друг. В дополнение к его конкретному преступлению против общества он опозорил вас. Если должны быть снисходительность и милосердие, пусть они достанутся преступнику, который воздержался от того, чтобы втянуть вас в свой позор. Было бы красивое положение дел, если бы необнаруженный мошенник, опасаясь разоблачения, мог сделать вас соучастником, приняв такую легкую предосторожность, как обеспечение вашего знакомства и уважения. Не бросайте первый камень, конечно, но когда убеждены, что ваш друг — подходящая мишень, швыряйте с искренней доброй волей, и пусть камень будет пригодного веса и доставлен с хорошим прицелом.

Меня не интересуют принципы — это лесоматериалы и мусор. Что касается нашего счастья и благополучия, на которые влияют наши ближние, — это поведение. «Принципы, а не люди» — это крик мошенника; совет жульничества глупости, шум обманщика, обманывающего своего простофилю. Он выкрикивает это громче всех и с самым острым чувством выгоды тот, кто больше всего желает невнимания к своему собственному поведению или к тому прогнозу его, его характеру. Что касается греха, то у него есть изобилие толкователей, и уже повсеместно известно, что он порочен. Что еще можно сказать против него, и зачем продолжать повторять это? Вещь несколько избита, тогда как грешник появляется как цветок каждый день, свежий, простодушный и привлекательный. Грех совсем не опасен для общества; что делает всё зло, так это грешник. У преступления нет рук, чтобы совать их в государственную и частную казну; нет рук, чтобы перерезать горло; нет языка, чтобы разрушить репутацию. Я бы не стал нападать на него больше, чем на равнобедренный треугольник или на «фантазм Юма, плавающий в пустоте». Мой избранный враг должен быть чем-то, у чего есть кожа для моего прута, голова для моей дубинки — чем-то, что может болеть и ныть. У меня нет ссоры с абстракциями; насколько я знаю, все они хорошие граждане.

О ЗНАНИИ СВОЕГО ДЕЛА — ПРИМЕР

Ни одна серия связанных и последовательных военных событий не была так тщательно проанализирована военными студентами, как те, что ознаменовали первую итальянскую кампанию Наполеона Бонапарта. Все толкователи военного искусства, которым посчастливилось жить с тех пор, как его принципы были так чудесно проиллюстрированы этой кампанией, с удовольствием использовали ее инциденты в изложении. Каждый студент рано усвоил, что не может позволить себе пренебречь ею. Даже для «массового читателя», не знакомого с тайнами стратегии и тактики, который в темноте своего невежества лелеет ошибку, что война — это случайная борьба, слабо направляемая к результатам физическим мужеством и волей Божьей, история этих блестящих операций вряд ли не окажется интересной и очаровательной, если будет изложена ясно, превосходя силу художественной литературы. Как изложено простым «историком», с его фитилем и кровавыми испарениями, чтобы эмоционально окрасить ситуацию, это, несомненно, такое же скучное чтение, как литература сердца в целом. Что, вкратце, была эта замечательная кампания?

В марте 1796 года Бонапарту, двадцатишестилетнему юноше, не испытанному в независимом командовании, было доверено войско из сорока тысяч плохо одетых и недостаточно снабженных людей, с которым он должен был вторгнуться в Италию. Ему противостоял Болье с хорошо оснащенными силами, австрийцами и сардинцами, в пятьдесят тысяч человек. Между ними были Альпы и Апеннины. Бонапарт начал активные операции одиннадцатого апреля 1796 года. Седьмого апреля 1797 года в Леобене, недалеко от Вены, он принял эмиссаров австрийского императора, которые пришли просить мира, и война закончилась. За этот период в один год без четырех дней, имея силы в среднем сорок шесть тысяч против сил в среднем шестьдесят одна тысяча, он в пятнадцати генеральных сражениях разгромил одну сардинскую армию и шесть австрийских армий, последовательно посланных, чтобы вытеснить его из Италии, только для того, чтобы самим быть вытесненными. Его потери во время кампании убитыми, ранеными и пленными были примерно равны численности его армии в начале. Потери, которые он нанес врагу, составили не менее ста двадцати тысяч человек и огромное количество материальных средств.

Как были совершены эти поразительные подвиги оружия? Не превосходным мужеством его солдат, ибо австрийцы тогда, как и сейчас, были храбрым и воинственным народом. Не «волей Божьей», чье вмешательство для военного глаза нигде не просматривается, а чьи политические пристрастия до сих пор неизвестны. И не были эти восхитительные результаты следствием «удачи», «милостей фортуны», «магии» гения. Они были достигнуты самым обыденным методом — доскональным знанием своего дела и применением этого знания. В этом нет ничего чудесного. Это открытый секрет, который объяснил сам Наполеон:

«На войне ничего не достигается, кроме как расчетом. Во время кампании всё, что не продумано глубоко во всех своих деталях, остается без результата. Каждое предприятие должно проводиться систематически; один лишь случай не может принести успех».

Я был бы огорчен, если бы меня поняли как утверждающего возможность такого военного успеха, как у Наполеона, для простого студента военного искусства, лишенного гения Наполеона. С другой стороны, гений Наполеона был бы бесполезен без его мастерства в искусстве. Военное искусство не является исключением из искусства в целом; ибо для выдающихся достижений требуются большие природные способности плюс всестороннее и детальное знание дела, которым занимаешься. Дайте эти два необходимых условия командиру, и армия умножится на два. Многие поколения, несомненно, французы будут хвастаться Монтенотте, Маренго, Аустерлицем, Йеной и Ваграмом; но мнение каждого интеллигентного солдата таково, что на всех этих исторических полях был только один победитель. Процитирую его слова еще раз:

«Не римская армия покорила Галлию, а Цезарь; не карфагенская армия заставила Вечный город дрожать у своих ворот, а Ганнибал; не македонская армия дошла до Инда, а Александр; не прусская армия семь лет защищала Пруссию от трех могущественнейших государств Европы, а Фридрих».

Противоположная точка зрения — теория о ничтожности личности, столь настойчиво продвигавшаяся поколение назад Миллем и столь охотно принятая молодыми философами того периода, — не находит подтверждения в военной истории. Толстой, правда, является ее полным, хотя и несколько запоздалым защитником и претендует на то, что находит ей подтверждение в событиях, описанных в его военных романах. И следует признать, что в его изложении они, несомненно, кажутся оправдывающими его взгляд на то, что лидеры на самом деле не ведут за собой. С присущей беллетристу великолепной безответственностью он показывает, что французский народ, охваченный каким-то слепым, лишенным разума порывом бродить по Европе, подхватил Наполеона, подобно тому как поток, вышедший из берегов, может подхватить овцу или бревно, и погнал его перед собой. Тщательное изучение продвижения через Италию, я думаю, покажет, что, по крайней мере, он сделал кое-что для уменьшения трения, сопутствующего этому движению.

Любой, кто действительно верит в неважность личности, должен быть готов утверждать, что случайная пуля, застрявшая в мозгу командующего Итальянской армией при Монтенотте, мало что изменила бы в ходе кампании и дальнейшей истории Европы; и любой, кто готов это утверждать, может с полным правом хвастаться своей неуязвимостью для аргументов в силу закостенелости своего разума.

История военных операций, которые мы рассматривали, никогда не была рассказана лучше, чем в книге под названием «Первая кампания Наполеона Бонапарта» — следует помнить, что тогда он был просто генералом Бонапартом. Автор книги — лейтенант Герберт Х. Сарджент из армии США. Вряд ли что-то может превзойти ясность, с которой автор изложил свою историю; и нет ничего, что я видел в военной литературе, более достойного восхищения, чем его профессиональные, но не перегруженные техническими терминами комментарии к ее последовательным этапам. Все изложено настолько ясно, что даже невежественный штатский из тех, кто не любит Вест-Пойнт, устрашающий и удивительно вооруженный пистолетами головорез с фронтира, позолоченный «виски-солдат» Национальной гвардии и даже стратег-самоучка из прессы могут понять все это без особого откровения свыше. Те, кто осознает желание, пусть даже смутное и бесформенное, приобрести такие знания о военном деле и искусстве, которые дадут им более острый интерес к «военным новостям», не являющимся «кровавыми», чем тот, который они когда-либо испытывали к новостям, смердящим кровью и «умножающим число убитых», найдут в лейтенанте Сардженте наставника, философа и друга, за которого они не смогут быть достаточно благодарны Богу, даровавшему его.

1895.

[1] After distinguished service as colonel of volunteers in the Cuban and Philippine wars, this great soldier is now retired as major in the regular army. Before retirement he published two other books, The Campaign of Marengo and The Campaign of Santiago de Cuba, both characterized by all the qualities so conspicuous in his first book—qualities that are themselves a fine result of “knowing one’s business.”

1912.

РЕМЕСЛО УБЕЖИЩА

БЕЗОПАСНОСТИ не существует — даже жизнь верхолаза висит на волоске. Нельзя вечно цепляться за шпиль в «напряженной пустоте»; иногда приходится спускаться в «это место гнева и слез», чтобы поесть и писать стихи для газет; и тогда бесчисленные опасности, подстерегающие земное существование, начинают свою смертоносную работу, и человек, рожденный женщиной, живет недолго и полон сюрпризов.

Говорят, однажды безрассудный верхолаз рискнул жизнью и спустился к нам. Несомненно, ему нужно было здесь, внизу, немногое; конечно, он не хотел, чтобы это «немногое» длилось долго, ибо он познакомился с трамваем и немедленно скончался. Если в момент катастрофы «под твоими колесами, о Джаггернаут», ему было дано услышать утешительное «я же говорил» от какого-нибудь собрата по ремеслу, парящего в небесах, как остро он должен был сочувствовать нам, несчастным, обреченным жить среди тревог от колыбели до могилы!

Наша тяжелая доля, должно быть, глубоко тронула его; участие в ее невзгодах должно было донести ее до его сознания и сердца с более неотвратимым состраданием, чем у моряка, бросаемого бурей, который молится: «Боже, помоги беднягам на берегу в такую ночь, как эта!» В сознании этого сочувствия — пусть и неизбежно мимолетного — давайте наберемся мужества и надежды, чтобы противостоять опасностям нашего окружения. Давайте пройдем свои назначенные пути среди них с не меньшей осмотрительностью, но с превосходящей покорностью.

Не все мы можем быть верхолазами. Не все мы можем спускаться к морю на кораблях и знать

The exulting sense, the pulse’s maddening play,

That thrill the wanderer on the trackless way

как он размышляет о своей неуязвимости перед настойчивым транспортным средством, скрытным канализационным газом, подземным паровым котлом, Собакой-Завоевателем и всеми другими зловредными силами, неведомыми жизни на океанской волне.

Кто-то должен возделывать почву (по большей части малярийную), кто-то занимать должности, кто-то кормить собак, кто-то вскрывать улицы, и многие — о, так многие! — писать стихи для журналов. Корабли должны строиться для счастливого, счастливого моряка, а шпили — чтобы возвышать благоразумного альпиниста над опасной областью промышленного недовольства. Пугливый авиатор в погоне за долголетием должен быть обеспечен своим аппаратом. Благодаря сельским и городским производствам солдаты должны содержаться в безопасности службы in partibus infidelium, где не встречается разрушительный открытый люк угольной ямы, чтобы совершить свою проделку, а миссионеры должны быть снаряжены, чтобы воспользоваться преимуществами долголетия, работая среди каннибалов. При создании трестов, призванных свести производителя и потребителя в богадельне, мы должны трудиться в зловонной атмосфере Уолл-стрит. Необходимость создания «лифтов» для избавления от избыточного населения в наших перенаселенных городах является повелительной.

Большинство этих необходимых видов деятельности приходится вести на поверхности земли, среди ужасов мира и смертоносных устройств развитой цивилизации. Для их осуществления требуется большая и самая мужественная часть населения; лишь немногие робкие души могут позволить себе искать безопасности на шпилях. Но жизни этих людей имеют особую ценность для миллионов, занятых в опасных профессиях, которые ведутся под ними. Они — пережитки времени, которое было, предвестники времени, которое будет. Они служат напоминанием о том благословенном варварстве — том золотом веке, когда наш лесной предок давал себе шанс прожить половину своей жизни; и в этот темный переходный период они предвосхищают то более светлое и лучшее время, когда земля будет усеяна обильными шпилями-убежищами для всех, за исключением осужденных преступников и достаточного количества грубых служителей закона, чтобы использовать для их истребления несколько более смертоносных приспособлений и современных удобств цивилизации.