«Собрание сочинений Амброза Бирса, Том 10: Мнение»

Archangels, princes, thrones, dominions, powers,

Which of you dwarf the centuries to hours,

Or swell the moments into æons’ sweep?

Is it the Prince of Darkness, then, who cowers

Below the dream-waves of the Sea of Sleep?

1897.

МАРИЯ БАШКИРЦЕВА

На обложке английского перевода дневника этой молодой художницы красуется суждение Гладстона о том, что это «книга, не имеющая себе равных». Безусловно, это не самая высокая похвала; подобное можно сказать о многих книгах, которые здравомыслящие люди «охотно позволили бы предать забвению»; и в данном случае здравомыслящие люди будут надеяться, что произведение, подобное этому, еще долго не попадет в руки тех, чей вкус его жаждет. Книга от корки до корки откровенно нездоровая. У нее есть достоинство — искренность; ее прямота ошеломляет. И все же невозможно не усомниться в качестве этой искренности. Действительно ли эта юная девушка, которая начала писать в двенадцать лет и на протяжении дюжины лет — почти до самого дня своей смерти — изливала в дневник свои разнородные и непереваренные мысли, фантазии и чувства в расчете на публикацию и в надежде на славу, — действительно ли она вела столь честную летопись, как, несомненно, сама полагала? Вряд ли так покажется тому, кто много писал для печати.

Такой человек может вполне справедливо не доверять свидетельствам текста, хотя и не может полностью их отвергнуть, поскольку они неизбежно изучаются и интерпретируются в свете самого текста; но, зная кое-что об условиях литературного творчества, он не скоро поверит, что юная дневниковая писательница могла одновременно помнить и забывать о том, что пишет для того, чтобы ее читали. И ему не покажется слишком смелым предположение, что он знает, как думают и чувствуют русские девушки, если он сомневается, что она записала все, что приходило ей в голову. В данном случае, как и в любом другом, несомненно, следует сделать скидку на индивидуальный характер и натуру, но тогда нужно позволить себе помнить, что даже русская девушка с более или менее всепоглощающим самосознанием и осознанием своей женственности — всего лишь человек, принадлежащий к роду, который ежедневно благодарит своего Создателя за то, что он не вставил окна в грудь. Даже русская девица с собственным методом оценки своей интеллектуальной значимости, которая записывала бы все свои мысли, вероятно, была бы приглашена приостановить свой путь к Храму Славы на время, достаточное для знакомства с полицией.

Но если дневниковая писательница не записала все свои мысли и чувства, как читатель может быть вполне уверен, что она точно передала те из них, которые решила представить? Как он может быть уверен, что это не позднейшие размышления, по крайней мере некоторые из них, возникшие в процессе подготовки к печати? Я не знаю, есть ли по этому вопросу какие-либо иные доказательства, кроме внутренних, и вероятностей; мое чтение в несколько сырой и шумной литературе по данному предмету было не совсем исчерпывающим. Внутренние доказательства и вероятности довольно ясно указывают на редактуру текста, за что читатель мог бы быть более благодарен, если бы она была проведена более тщательно. По правде говоря, многое из книги можно было бы с пользой вычеркнуть из существования — я имею в виду многое из того, что осталось.

Мария Башкирцева родилась в 1860 году и умерла от чахотки в 1884 году. Она получила хорошее образование и знала некоторые преимущества путешествий. Питая любовь к искусству — которую она принимала за способность создавать произведения искусства, — она стала художницей и благодаря усердной учебе, подстегиваемой тщеславием, выполнила несколько довольно приличных работ, которые, пока была «мода» на чтение ее дневника, стоили немалых денег и приносили радость и свет в дома добропорядочных американцев с тугими кошельками и скудным образованием. Возможно, она была несколько более успешна в живописи, чем в разъяснении достоинств картин других. В той критике, которую она дает нам в своем дневнике, не обнаруживается никакого понимания. «Это не искусство; это сама Природа»; «лицо настоящее; это плоть и кровь» — такие суждения рассыпаны по всей книге, напоминая милый старый знакомый жаргон газетных «драматических критиков»: «Джонсмит перестал быть собой, став Гамлетом»; «Браун-Робинсон полностью отождествил себя со своей ролью, и перед нашими глазами предстал сам Юлий Цезарь». Самая грубая и бессмысленная форма художественной критики — объявлять изображение тем, что изображается, и бедная Мария Башкирцева редко заходит дальше в объяснении своего обожания работ таких мастеров, как Бастьен-Лепаж, Коро и Дюран.

Должно быть, в этой девушке было что-то привлекательное, ибо она, по-видимому, приобрела дружбу таких людей и сумела ее сохранить. Ее рассказ о тех последних днях, когда она и Бастьен-Лепаж — каждый одной ногой в могиле, словно пойманная лиса, волочащая свой капкан, — заставили привезти их друг к другу, чтобы в молчании сравнить разрушительное действие своих недугов, патетичен с пафосом морга. Лучше бы этого не читать. Это оставляет неприятный осадок в памяти и подобающим образом завершает книгу, которая болезненна, истерична и неприятна сверх всего подобного в литературе — «книга, не имеющая себе равных». Она подтверждает и иллюстрирует полезную истину: когда страдаешь от внутренних расстройств, нельзя позволять себе выворачивать себя наизнанку в качестве упражнения в литературной гимнастике.

1887.

ПОЭТ И ЕГО ПОЭМА

(From “The Cosmopolitan” Magazine, September, 1907)

Сколько бы дней ни было отпущено этому журналу, вряд ли он сделает в литературе что-то более примечательное, чем то, чего он достигает в этом выпуске публикацией поэмы мистера Джорджа Стерлинга «Вино волшебства». Несомненно, полное значение этого события не будет сразу осознано более чем избранным кругом лиц, ибо понимание поэзии никогда не было общим даром наших соотечественников. После довольно близкого знакомства с американскими литераторами и деловыми людьми я не могу назвать и дюжины тех, о ком я был бы готов утверждать, что они обладают этим драгоценным даром — ибо это, несомненно, дар; и не все из них, по моему суждению, смогли бы разглядеть свет гения в поэме, не подтвержденной уже известным именем или не удостоверенной всеобщим согласием. Обычно даже самому удачливому поэту не позволено «поджечь Темзу» своим первым спичечным коробком; и я рискну добавить, что Гудзон менее горюч, чем Темза. Любой может увидеть, или подумать, что видит, то, на что ему указали, но оригинальное открытие — это другое дело. Карлейль, действительно, отмечал, что первое впечатление от произведения гения неприятно — что прискорбно для автора, если он неизвестен, ибо для редакторов и издателей первое впечатление обычно — это все, что ему позволено произвести.

От обескураживающего воздействия этих неблагоприятных условий мистер Стерлинг не избавлен, как показала бы биография этой поэмы; однако мистер Стерлинг не совсем неизвестен. Его книга «Свидетельство солнц и другие стихотворения», опубликованная в 1903 году, принесла ему признание в литературном Назарете за Скалистыми горами, чьи перевалы так бдительно охраняются цисмонтанской критикой. Действительно, некоторое ощущение мощи и величия заглавной поэмы книги сумело пересечь черту оседлости, пока изнуренные дозором часовые спали «на своих непреодолимых постах». О том произведении я имею дерзость думать, что как по предмету, так и по мастерству оно достигает таких же высот, как и все лучшее из поколения Теннисона, и значительно выше всего из поколения Киплинга; и это несмотря на полное отсутствие того, на чем настаивает современный вкус — «человеческого интереса». Естественно, драматург небес, который берет солнца в качестве своих персонажей, глубины космоса — в качестве своей сцены, а вечность — в качестве своего «исторического периода», не «заглядывает в свое сердце, чтобы писать» эмоционально; но в литературе есть место для чего-то большего, чем эмоции. В «других стихотворениях» книги эта низшая потребность восполняется без экстравагантности и без примеси сентиментальности. Но то, что нас здесь интересует, — это «Вино волшебства».

В этой замечательной поэме автор доказывает свою верность фундаментальной вере величайших из тех, «кто называет святую Музу своей подругой» — вере, которую он сам «исповедал» следующим образом:

Remiss the ministry they bear

Who serve her with divided heart;

She stands reluctant to impart

Her strength to purpose, end, or care.

Здесь, как и во всем его творчестве, мы тщетно будем искать «практическое», «полезное». Стихи не служат никакому делу, не рассказывают никакой истории, не указывают никакой морали. У их автора нет никакой «цели, задачи или заботы», кроме написания поэзии. Его работа так же лишена мотива, как песня жаворонка — это просто поэзия. Никто не знает, что такое поэзия, но для просвещенного меньшинства, которое знает, что такое поэзия, редкое и глубокое наслаждение — найти ее в форме чистого золота. «Золото, — говорит шахтер, измученный гнусной тонкостью минералога с его теориями залегания, — золото там, где ты его находишь». Оно не менее драгоценно, извлекли ли вы его из скалы или намыли из гравия, но некоторым из нас хотелось бы избежать труда по переработке или промывке. Читателю мистера Стерлинга не нужно снаряжение из мельницы и лотка.

Я не из тех, кто считает услугой литературе «поощрение» посредственности — это один из многих способов уморить гения голодом. Я не согласен с благодушным суждением «дружелюбного критика», у которого сердце в голове, в остальном пустующей, и с laudator literarum, который каждый месяц или каждую неделю — в зависимости от его занятости в журнале или газете — находит больше великих книг, чем мне посчастливилось найти за полвека. Мое мнение таково, что эпоха, которая производит полдюжины хороших писателей и двадцать книг, стоящих прочтения, — это памятная эпоха. Я также думаю, что современная критика мало полезна, а популярное признание вовсе бесполезно для того, чтобы помочь нам узнать, кто является хорошими авторами и какие книги хороши. Естественно, поэтому я не слишком доверяю собственному суждению и не питаю горячих надежд на его принятие. И все же я твердо верю и смело утверждаю, что Джордж Стерлинг — очень великий поэт, несравненно величайший из тех, что у нас есть по эту сторону Атлантики. И об этой конкретной поэме я держусь того мнения, что за всю нашу жизнь в нашей литературе не было ничего нового равной длины, содержащего столько поэзии и так мало всего остального. Она полна света, цвета и огня, как любой из «пылких драгоценных камней», которые горят и сверкают в ее строках. В ней есть все воображение «Комуса» и вся фантазия «Королевы фей». Если бы Ли Хант вернулся на землю, чтобы разделить и каталогизировать эти два драгоценных качества, он нашел бы их в столь сбивающем с толку изобилии и столь неразрывно переплетенными, что в отчаянии бежал бы от невыполнимой задачи.

Великие строки — это не все, что идет на создание великой поэзии, но поэма со множеством великих строк — это великая поэма, даже если в ней есть — как обычно бывает, и чего нет в «Вине волшебства» — также и прозаические строки. Процитировать все яркие отрывки из поэмы мистера Стерлинга означало бы процитировать большую часть поэмы, но я попрошу внимания читателя к некоторым из самых графичных и запоминающихся.

A cowled magician peering on the damned

Thro’ vials wherein a splendid poison burns.

’Mid pulse of dungeoned forges down the stunned,

Undominated firmament.

Не мне говорить, что здесь может означать «undominated» (недоминируемый), так же как и объяснять, что имел в виду Шекспир под

To lie in cold obstruction and to rot.

Поэт создает свои собственные слова и свои собственные определения: остальным из нас остается принять их и позаботиться о том, чтобы не было вмешательства со стороны этого слабого народца — лексикографов.

a dell where some mad girl hath flung

A bracelet that the painted lizards fear—

Red pyres of muffled light!

Dull fires of dusty jewels that have bound

The brows of naked Ashtaroth.

she marks the seaward flight

Of homing dragons dark upon the West.

Where crafty gnomes with scarlet eyes conspire

To quench Aldebaran’s affronting fire.

Red-embered rubies smolder in the gloom,

Betrayed by lamps that nurse a sullen flame.

silent ghouls,

Whose king hath digged a sombre carcanet

And necklaces with fevered opals set.

Unresting hydras wrought of bloody light

Dip to the ocean’s phosphorescent caves.

Какие еще слова могли бы так ярко описать отблески огня на неспокойном море? Кто, кроме мастера-поэта, мог бы описать их вообще?

There priestesses in purple robes hold each

A sultry garnet to the sea-linkt sun,

Or, just before the colored morning shakes

A splendor on the ruby-sanded beach,

Cry unto Betelgeuze a mystic word.

Клянусь! Я бы дорого дал, чтобы узнать это слово!

Where icy philters brim with scarlet foam.

Satan, yawning on his brazen seat,

Fondles a screaming thing his fiends have flayed.

A sick enchantress scans the dark to curse,

Beside a caldron vext with harlots’ blood,

The stars of that red Sign which spells her doom.

halls

In which dead Merlin’s prowling ape hath spilt

A vial squat whose scarlet venom crawls

To ciphers bright and terrible.

ere the tomb-thrown echoings have ceased,

The blue-eyed vampire, sated at her feast,

Smiles bloodily against the leprous moon.

О той последней картине — достаточно жуткой, признаю, чтобы вызвать у филистера хронический озноб, если бы он мог ее понять, — я могу лишь повторить здесь то, что сказал в другом месте, пока поэма была в рукописи: что она кажется мне не уступающей по силе воздействия на воображение колриджевскому

A savage place! as holy and enchanted

As e’er beneath a waning moon was haunted

By woman wailing for her demon lover,

или китсовскому

magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faerie lands forlorn—

отрывкам, которые Россетти назвал двумя Геркулесовыми столпами человеческой мысли.

Одним из самых подтверждающих полномочий поэта можно считать его эпитеты. В них заключается высшее испытание, которое он должен пройти и от которого нет апелляции. Эпитеты версификатора, простого метрика, либо содержатся в их существительных, либо не добавляют ничего стоящего к смыслу; эпитеты истинного поэта инстинктивно наделены новыми и удачными значениями. Они олицетворяют, облагораживают, возвышают, одухотворяют, наделяют мыслью и чувством, побуждают к действию, как копье Итуриэля. Прозаический ум не может создать таких, как сточная вода в бокале для шампанского не может искриться и пениться, или как холодное железо не может давать искры при ковке. Имейте терпение рассмотреть несколько эпитетов мистера Стерлинга, помимо тех, что в уже процитированных строках:

«Пурпурное» царство; «борющиеся» валы; «плетеные» чудовища; «робкие» сапфиры снега; «освещенные» пустоши; «окрашенные» сумерки Юга; «крошечные» сумерки в гиацинте и «зимний» шар лунного камня; «винный» агат и «полосатый» оникс; «блестящие» реки; «мрачные» погребальные костры на гхате и так далее.

Приходят ли такие слова от размышлений? Приходят ли они когда-нибудь к «сделанному» поэту? — к «поэту дня» — поэту по решению «комитета по литературным упражнениям»? Представьте себе бедного претендента, осознающего свое притворство и твердо решившего скрыть его, трудящегося с храброй путаницей ног и обильным выделением честного пота, чтобы создать такие удачные находки!

ПОЛЕМИСТ

ВОССТАНИЕ КРЕСТЬЯНСТВА

(From “The Cosmopolitan” Magazine, December, 1907)

Когда человек гениальный, но не знаменитый, пишет примечательную поэму, он должен ожидать одного или двух из трех вещей: безразличия, негодования, насмешки. Хваля «Вино волшебства» мистера Джорджа Стерлинга, опубликованное в сентябрьском номере этого журнала, я ожидал такого приема его работы с уверенностью и усомнился бы в своем суждении, если бы этого не последовало. Оперативность хора осуждения и презрения подтвердила превосходный характер работы поэта и весьма отрадна.

Причину неизбежной ноты несогласия нетрудно найти; она коренится в устройстве человеческого разума, который инстинктивно враждебен тому, что «выходит за рамки обычного», — а произведение гения почти наверняка будет именно таким. Именно высказыванием необычных мыслей, мнений, чувств и фантазий познается гений. Всякое отличие — это различие, несоответствие. Тот, кто такой же, как другие, — чьи мыслительные процессы и манера выражения следуют привычному порядку, — легко приемлем, потому что легко понятен тем, чью узкую интеллигентность, скудное воображение и скудный словарный запас он разделяет. «Ну, это здорово!» — говорит этот самодовольный тупица, «среднестатистический человек», улыбаясь в знак одобрения. «Я сам думал об этом сотни раз!» — тем самым предоставляя обильные доказательства того, что это не здорово и не имеет никакой ценности. Для «среднестатистического человека» то, что ново, непостижимо, а то, чего он не понимает, оскорбляет его. И он — первый арбитр в литературе и искусстве. В этой «яростной демократии» он доминирует в литературе жирной и тяжелой рукой — рукой, которая не всегда незнакома с пером критика.

Возвращаясь здесь к теме поэмы мистера Стерлинга, я не имею намерения разъяснять и объяснять ее людям, которые ничего не знают о поэзии и недоступны для обучения. Те, кто в забавной полемике, которую я невольно разжег вокруг имени мистера Стерлинга, выступали от их лица, находятся в такой же умственной тьме и несколько более густой моральной, как я надеюсь показать.

Когда делу нужно послужить невежеству, средством служения неизменно является искажение фактов. Поборник оскорбленной Тупости фальсифицирует в утверждениях и жульничает в аргументах, ибо он служит клиенту без совести. Знание добра и зла сегодня не приобретается, как во времена Адама и Евы, поеданием яблока; оно достигается только высшими интеллектами.

Но прежде чем приступить к задаче указания на моральную никчемность моих почтенных оппонентов, кажется стоящим объяснить, что инициатор полемики имел несчастье неправильно понять обсуждаемый вопрос. Он неоднократно впадал в ошибку, утверждая со всей энергией кричащих заглавных букв, что «Амброз Бирс говорит, что [«Вино волшебства»] — величайшая поэма, когда-либо написанная в Америке», и по крайней мере однажды заявил, что я назвал ее «единственной великой поэмой, когда-либо написанной в Америке». Если бы спор затянулся, я содрогаюсь при мысли, что его непослушный разум мог бы ввести его в заблуждение и заставить сказать, что я клялся, будто это единственная великая поэма, когда-либо написанная во всем мире.

Тем, кто знает меня, вряд ли нужно, надеюсь, объяснять, что я не произносил ни одного из слов, так щедро вложенных мне в уста, ибо очевидно, что я не видел и не мог видеть всех поэм, которые были написаны в Америке. Вынести такое суждение, не имея всех доказательств, означало бы уподобиться моим оппонентам — чего Боже упаси! На самом деле, я не считаю эту поэму величайшей из когда-либо написанных в Америке; мистер Стерлинг, например, написал поэму и побольше. Подвергаясь столь дерзкому и нераскаянному искажению фактов, я чувствую потребность в утешениях религии: я хотел бы точно знать, куда отправятся мои критики после смерти. Из моей нынешней колеблющейся веры в их будущее я извлекаю несовершенное утешение.

Естественно, не все протагонисты обыденности, высказавшие свое мнение по этому поводу, заслуживают внимания. Бейсбольный репортер, который, по словам мистера Брисбена, «как и мистер Стерлинг, является поэтом», Сладкий певец сленга, Обезьяний лексикограф дезинформации и Королева Платитудинария, отрекшаяся от греха-и-сахара юности ради молока-и-морали старости, должны попытаться простить меня, если я оставлю их ухмыляющимися через свои соответствующие хомуты в не самом недобром невнимании.

Но дьякон Харви — человек известный и значительный. По вопросу поэзии, как мне говорят, он контролирует почти весь методистский голос. Более того, у него есть заметная склонность к мастерству владения английским языком, с которым он обращается с немалой долей той легкости и изящества, которые, возможно, отличали нераскаявшегося вора, несущего свой крест вверх по склону Голгофы. Пусть следующие благородные предложения подтвердят качество его исполнения, когда он в своей лучшей форме:

Естественная нерешительность взяться за анализ неанализируемого, критику некритикуемого или, если мы можем зайти так далеко, упоминание неупоминаемого, уступает место вашему собственному хитроумному выковыванию звеньев обстоятельств в цепь долга. То, что величайшая поэма, когда-либо написанная в этом полушарии, пробившись из удобного пристанища в мозгу неизвестного автора, должна быть обнаружена и возвещена ценителем, чье превосходство еще предстоит установить, возможно, само по себе не удивительно, и все же мы должны признать, что одна лишь редкость такого события обычно исключала бы необходимость, которая в противном случае могла бы существовать, в тщательном расследовании приписываемого трансцендентализма достоинств.

Конечно, человек, который привычно пишет такую прозу, должен быть хорошим судьей поэзии, иначе он не был бы хорошим судьей чего-либо в литературе. И что же этот Принц Превосходный изящества и ясности находит, чтобы осудить в поэме бедного мистера Стерлинга? Слушайте хотя бы одним ухом каждый:

Мы готовы признать с самого начала, что во всем диапазоне американской или, если уж на то пошло, английской поэзии нет примера поэмы, переполненной столь поразительными образами, амбициозно выстроенными в строках столь жуткой впечатляемости, которые все сразу привлекают внимание и ошеломили бы эстетическую чувствительность Титана. Поэма состоит из непрерывной серии сентенциозных и ярких отрывков, любой из которых отличил бы целую песнь Данте или Китса, ни один из которых не рискнул бы в пределах этого лимита использовать более одного — такова была их скупая экономия.

Вот нечто «богатое и странное» в критике. До сих пор считалось, что «богатство образов» — это едва ли не самое высокое качество, которое может быть у поэзии, но, кажется, нет; эта несколько утомительная фраза отныне должна использоваться для обозначения осуждения. О поэме, которую мы хотим похвалить, мы должны сказать, что у нее есть восхитительная бедность воображения. Идея дьякона Харви о том, что поэты вроде Данте и Китса намеренно воздерживались от использования более одного «сентенциозного и яркого отрывка» на песнь, «близка к тому, чтобы быть смешной». Они использовали столько, сколько им приходило в голову; ни один поэт не использует меньше, чем может. Если у него только один на песнь, это не экономия; это нищета.

Я замечаю, что даже такой хороший поэт и такой признательный читатель мистера Стерлинга, как мисс Ина Кулбрит, впала в ту же ошибку, что и дьякон Харви. О «многих картинах, представленных в том чудесном «Вине волшебства»», эта талантливая женщина говорит: «Я думаю, что это «поэма» — великая поэма, — но такая, которая, по моей скромной оценке, могла бы быть сделана еще более великой, если бы ее создатель позволил себе отбросить немного того, что некоторые могут счесть ослабляющей избыточностью образов и словесной живописи».

Если кто-то собирается создавать «картины» в поэзии, он должен делать это посредством словесной живописи. (Я признаю ненавистность термина «словесная живопись» из-за чрезмерного использования этого имени в похвалу прозе, которую эта вещь уродует, но, кажется, мы должны использовать его здесь.) Только в повествовательной и дидактической поэзии, а это низшие формы, может быть слишком много образов и словесной живописи; в поэме, по существу графичной, подобной той, что рассматривается, они являются силой и душой работы. «Вино волшебства» есть и задумывалось как серия, последовательность несвязанных картин, окрашенных (естественно, в основном в красный цвет) тем, что дало им рождение и бытие — отражением заката в чаше рубинового вина. Говорить о слишком большом количестве образов в работе такого рода — это быть как дьякон Харви.

Образность, то есть воображение, — это не только жизнь и душа поэзии; это и есть поэзия. Это то, что имел в виду По, несомненно, когда утверждал, что не может быть такой вещи, как длинная поэма. Он заметил, что то, что называют длинными поэмами, состоит из кратких поэтических отрывков, соединенных длинными отрывками метрической прозы — recitativo — оазисами зелени в пустынях серого. Самые высокие полеты воображения всегда оказывались самыми краткими. Джордж Стерлинг создал новый стандарт, еще один критерий. В «Вине волшебства», как и в его более длинной и великой поэме «Свидетельство солнц», нет recitativo. Его воображение летает на неутомимом крыле. Оно никогда не опускается на землю для нового прыжка в небо, но, подобно орлу и альбатросу, поддерживает себя столько, сколько он пожелает. Его поэтические отрывки соединены поэтическими отрывками. Во всем его творчестве вы не найдете ни одной строки прозы. Поэты настоящего и будущего могут вполне «смотреть с тревогой» — как сказал бы государственный деятель Харви — на работу, которую Стерлинг им задал, на темп, который он установил. Поэзия отныне должна быть не только качественной, но и количественной: она должна быть всей поэзией. Если критик мудр, он отметит новый критерий, который сделал обязательным этот смелый вызов векам. «Длинная поэма» оказалась возможной; посмотрим, станет ли она обычаем.

Утверждая первенство мистера Стерлинга среди живущих американских поэтов, я не имею оправданий для многих несчастных, которые писали мне в духе человека, однажды сказавшего о другом: «Что! Этот парень великий человек? Да он родился прямо в моем городе!» Однако смиренно замечу, что если запас великих людей не исчерпан, они должны где-то рождаться, и тот факт, что их видят «вблизи» их соседи, не дает разумного основания против их величия. Сам Шекспир был когда-то местным и современным поэтом, и даже известно, что Гомер родился в «семи греческих городах», через которые он «просил хлеба». Дьякон Харви совсем уверен, что он невосприимчив к популярной неспособности понять, что время и место рождения поэта не являются решающими для его оценки? Ему может быть трудно поверить, что певец высшего мастерства родился прямо в его стране и период, но в словах, которые я процитировал из него, он сам засвидетельствовал этот факт. Быть способным написать «непрерывную серию сентенциозных и ярких отрывков»; переполнить поэму, как никакая другая во всем диапазоне нашей литературы, «поразительными образами» «в строках впечатляемости», жутких или нет; «привлекать внимание»; «ошеломлять Титанов», дьякона Харви во главе их — это примерно столько, сколько самый амбициозный поэт мог бы пожелать достичь за один присест. Обычный арфист, играющий на своих арфах, долго бы делал так много. Как любой комментатор, признав этими словами мое полное утверждение, мог впоследствии иметь дерзость сказать: «У поэмы нет достоинств», — выходит за пределы человеческого понимания и переходит в темную область литературной критики.

Девять из десяти критиков поэмы жалуются на фантастическую, гротескную или жуткую природу ее фантазий. Что бы эти добрые люди хотели по теме волшебства? — милые и солнечные картины сельской жизни? — любовные сцены в городских гостиных? — прекрасные чувства, подходящие для альбомов молодых леди? — высокую моральную философию с «обращением» к тому, что «наиболее похоже на Бога внутри души»? Дьякон Харви (О, я не могу уйти от дьякона Харви: он меня очаровывает!) хотел бы «интерпретации жизненной истины». Я не знаю, что это такое, но у нас есть его слово, что ничто другое не является поэзией. И не менее важная персона, чем миссис Гертруда Атертон, требует вместо волшебства эпос о доисторической Калифорнии или отчет о великом пожаре, желательно в прозе, ибо «это в любом случае не век поэзии». Увы, бедный Стерлинг! — проклят одинаково и за то, что написал, и за то, что не написал. Поистине, есть люди, которым нельзя надеяться угодить.

Справедливости ради следует сказать, что миссис Атертон признается, что она не критик поэзии — единственный человек, по-видимому, который им не является, — но называет мистера Стерлинга «отшельником», которому «нужно больше видеть и меньше читать». По довольно долгому знакомству с ним я бы сказал, что этот человек мира средних лет так же мало «отшельник», как и любой, кого я знаю, и видел жизни несколько больше, чем для него полезно. И я сомневаюсь, что он значительно выиграл бы в умственном росте, перестав читать отличные романы миссис Атертон.

Критики Стерлинга — не единственные люди, которые кажутся немного ослепленными светом его гения: мистер Хоакин Миллер, прирожденный поэт и такой же великодушный человек, как когда-либо жил, не совсем способен «разместить» его. Он говорит, что эта «титаническая, великолепная» поэма — «классическая» «в гомеровском, мильтоновском смысле». «Вино волшебства» не является «классическим» в том смысле, в котором ученые используют это слово. Это все цвет, огонь и движение, без какой-либо холодной простоты и покоя греческого идеала. И это не гомеровское, и не в мильтоновском духе. Это ни в каком духе, кроме авторского; во всей работе есть только одна строка, напоминающая манеру другого поэта — последняя в этом отрывке:

Who leads from hell his whitest queens, arrayed

In chains so heated at their master’s fire

That one new-damned had thought their bright attire

Indeed were coral, till the dazzling dance

So terribly that brilliance shall enhance.

Эта строка, наименее достойная в поэме, чисто байроническая. Возможно, мистер Миллер имел в виду, что работа Стерлинга похожа на работу Гомера и Мильтона не по манере, а по совершенству; и это так.

Критики мистера Стерлинга могут по крайней мере претендовать на кредит за искренность. В качестве причины иска, как говорят юристы, они заявляют о его использовании странных, незнакомых слов. Теперь это обвинение, которое любой человек должен стыдиться выдвигать; во-первых, потому что оно неверно; во-вторых, потому что это признание невежества. В поэме нет и полдюжины слов, которые не используются хорошими авторами, и нет ни одного, которое любой человек не должен был бы краснеть, говоря, что не понимает. Возражение сводится к следующему: поэт не писал на уровне образования возражающего — не адаптировал свою работу к «самым низким способностям». Под каким обязательством он был это делать? Есть люди, чей словарный запас не превышает нескольких сотен слов; они не знают значения других, потому что у них нет мыслей, которые выражают другие. Должны ли эти Томы, Дики и Гарри из трущоб и кукурузных полей устанавливать свои скудные приобретения как пределы, за которые писатель не должен выходить? Пусть остаются в своих резервациях. Есть достаточно поэтов, великих поэтов, которых они могут частично понять; то есть они могут понять простой язык, рифмы, метр — все, кроме поэзии. Есть порядки поэзии, как есть порядки архитектуры. Потому что греческий храм красив, не должно быть готических соборов? Кстати, не без значения, что готическая архитектура была впервые так названа в насмешку, так как у готов не было архитектуры. Она была названа дьяконами Харви того периода.

Отрывок, который спровоцировал этот класс критиков на самые бесстыдные подвиги саморазоблачения, — это:

Infernal rubrics, sung to Satan’s might,

Or chanted to the Dragon in his gyre.

На это они потратили все силы насмешки, принадлежащие тем, кто ничего не уважает, потому что ничего не знает. Человек света и лидерства в их яркой группе [2] говорит об этом:

«Мы признаемся, что никогда раньше не слышали о «gyre» (гире). Заглянув в словарь, мы обнаруживаем, что это означает вращение или кружение. Рубрики, распеваемые дракону, пока он кружился, должны стоить того, чтобы их услышать».

Теперь, чья это вина, что этот выдающийся журналист никогда не слышал о гире? Конечно, не поэта. И чья вина, что, очень разумно заглянув в словарь, он позволил себе быть настолько введенным в заблуждение лексикографом, чтобы думать, что это вращение, кружение? Gyre означает не вращение, а путь вращения, орбиту. И неужели у бедного человека нет знаний о драконе на небесах? — созвездии Дракона, которому, как и другим звездам, маги древности распевали заклинания? Крестьянина не следует порицать за его невежество, но когда он гордится им и проводит его предел как черту оседлости для своих лучших, он — наименее приятный из всех зверей полевых.

Забавный пример неспособности обыденного ума понять что-либо, имеющее оттенок воображения, найден в критике теперь знаменитых строк:

The blue-eyed vampire, sated at her feast,

Smiles bloodily against the leprous moon.

«Почему-то, — говорит критик, который, естественно, является книжным рецензентом, — не ассоциируешь голубые глаза с вампиром». Конечно, ему не пришло в голову, что это, несомненно, была та самая причина, по которой автор выбрал эпитет — если он думал о чьей-либо концепции, кроме своей собственной. «Голубоглазый» означает красоту и нежность; картина — это прекрасная светловолосая женщина с предательской кровью на губах. Ничто не могло быть менее ужасным; ничто не могло быть более страшным. Поскольку вампиры на самом деле не существуют, каждый волен, я полагаю, представлять их в том внешнем и видимом аспекте, в каком он пожелает; но этот джентльмен, стандартизировав вампира, естественно, возмущается любым отступлением от типа — его типа. Я полагаю, ему нужны выпученные глаза, испускающие пламя и, возможно, дым, рот, хорошо украшенный клыками — длинные когти и все другие принадлежности, которые делают обычного китайского дракона настолько ужасным, что естественно хочется встретить его и пнуть.

Между моим умом и умами тех, на кого дерзкие вторжения мистера Стерлинга в царство нереального не действуют с острым художественным наслаждением, нет ничего общего — кроме части моего словарного запаса. Я не могу надеяться убедить или переубедить их. Тем не менее, нетрудно указать, что их громкое притворство быть «шокированными» некоторыми из его фантазий является удивительно глупым. Мы не шокированы трагическим, ужасным, даже жутким в литературе и искусстве. Мы не бежим из театра, когда разыгрывается трагедия — убийство Дункана и спящих слуг — нанесение ударов ножом и отравление в «Гамлете». Мы слушаем без беспокойства избиение до смерти Нэнси Сайкс за кулисами. Мертвые товарищи Старого Моряка встают и тянут за канаты, не беспокоя читателя; даже «слизистые вещи» «ползают на ногах по слизистому морю», и мы не бросаем книгу в огонь. Подземный мир Данте со всеми его изобретательными ужасами, страница за страницей, считается довольно хорошим чтением — по крайней мере, Данте считается довольно хорошим поэтом. Никто не выступает, чтобы подтвердить свое страдание, когда герой Гомера заявляет, что

Swarms of specters rose from deepest hell

With bloodless visage and with hideous yell.

They scream, they shriek; sad groans and dismal sounds

Stun my scared ears and pierce Hell’s utmost bounds.

Литература полна картин ужасного, страшного, жуткого, если угодно; едва ли найдется великий автор, который не дал бы их нам в прозе или стихах. Они никого не шокируют, ибо не производят иллюзии, даже на сцене или на полотнах Верещагина. Если бы они это делали, они были бы лишены художественной ценности.

Но модно притворяться ужаснувшимся — когда ужасная вещь нова и написана незнакомой рукой. Филистер, который без вопросов принимает ужасы Ада Данте, заявляет, что он сильно взволнован, когда Стерлингов

Satan, yawning on his brazen seat,

Fondles a screaming thing his fiends have flayed.

На самом деле, бедный филистер сам зевает, читая об этом; он вовсе не шокирован. Понятно, как может существовать такая вещь, как неженка, но как можно притворяться неженкой, когда ты им не являешься, — это должно быть принято как самое удивительное лицемерие, о котором мы имеем счастье знать.

Подтвердив величие мистера Стерлинга, я сурово напоминаю полусотне комментаторов, некоторые из которых выражают восхищение «Вином волшебства», что одна поэма, какого бы совершенства она ни была, не устанавливает претензию. Как и почти все остальные, эти джентльмены пишут без точности, исходя из общего впечатления. Они упускают из виду обстоятельство, что я указал на книгу Стерлинга, опубликованную несколько лет назад, под названием «Свидетельство солнц и другие стихотворения». Что тогда становится от насмешки «одна поэма»? Для ее исполнителей не существует ничего, чего они не видели.

Эта книга посвящена мне — факт, который был жадно подхвачен еще одним классом критиков, чтобы «объяснить» мое хорошее мнение о ее авторе; ибо ничто так не приветствуется нашими литературными горными племенами, как шанс сжульничать путем приписывания низкого мотива. Но случается, к несчастью для процветания их надежды, что посвящение было сделано в знак благодарности за то, что я уже возложил венец похвалы на голову ее автора. Я процитирую первые строки посвящения не только в доказательство этого, но и чтобы показать благородную серьезность и искренность, с которой великий поэт относится к своему служению у алтаря своего искусства:

Ah! glad to thy decree I bow,

From whose unquestioned hand did fall,

Beyond a lesser to recall,

The solemn laurels on my brow.

I tremble with the splendid weight.

To my unworth ’tis given to know

How dread the charge I undergo

Who claim the holy Muse as mate.

Следует надеяться, что благоговейное отношение мистера Стерлинга к своему искусству не ослабло от того, что его бросили свиньям за верность чуждой вере, ненавистной его соотечественникам.

[2] Mr. Arthur Brisbane.

МОНТЕККИ И КАПУЛЕТТИ

У меня нет счастья знать, написал ли мистер Джордж Бернард Шоу когда-нибудь такую же хорошую пьесу, как «Как вам это понравится». Он говорит, что написал, и, конечно, он должен быть в состоянии помнить, какие пьесы он написал. Я не знаю, что белый стих — это, как заявляет мистер Шоу, «вещь, которой можно научить кошку, если у нее есть слух». Мое мнение таково, что белый стих — хороший белый стих — это самая сложная из всех метрических форм, и что среди английских поэтов только Мильтон овладел им. Я не знаю, прав ли мистер Шоу в своем огульном осуждении белого стиха того несомненного «мастера потрясающей прозы» Шекспира. Как критик, мистер Шоу должен знать, что Шекспир написал очень мало белых стихов, технически и правильно называемых так, поскольку его пьесы, естественно, в основном написаны тем, что просодист знает, и что, как драматург, мистер Шоу мог бы знать, как драматический белый стих, — совсем другая вещь.

But this I know, and know full well—

что, высмеивая слепое, неразумное обожание Шекспира как непогрешимого и безупречного бога, перед чьей великой славой все dii minores должны прятать свои уменьшенные головы и бледнить свои неэффективные огни, мистер Шоу поступает хорошо и заслуживает сочувственного внимания. Не заходя так далеко, как Вольтер, можно рискнуть без непочтительности иметь собственное мнение о варварской избыточности метафор великого англичанина, чистых и смешанных, его бедности изобретения в вопросе сюжетов, его любви к каламбурам, его неустанной погоне за придиркой до конечных разветвлений ее норы и множестве других недостатков, которые у других его сторонники, поддерживающие его во всем, свободно осуждают. Многие из этих грехов против искусства были, несомненно, порождением гигантской лени и единственного желания завлечь сброд улиц в свой театр. О литературе он не заботился, о литературных амбициях ничего не знал — просто делал пьесы, играл их и выбрасывал рукопись. Даже сонеты остались неподписанными — что к счастью, ибо его неземная подпись ввела бы в заблуждение составителя.

Какими бы ни были другие качества «Как вам это понравится», мистер Шоу, возможно, признает, что с точки зрения простого приличия она довольно сносная, что больше, чем любой, кроме шекспиропоклонника, скажет, например, о «Ромео и Джульетте». Не особо заботясь о театре, я не знаком с «актерскими версиями», но эта пьеса в том виде, в каком она вышла из рук автора, в моральном смысле отвратительна. Все ее мужчины — негодяи, все женщины — хуже, а хуже всех сама Джульетта, которая не делает секрета из природы своей страсти к Ромео, но раскрывает ее со всей откровенностью морального идиота, нечувствительного к различию между склонностью и чувством. Ее прямота не менее чем ужасна. И все же можно читать страницу за страницей уважаемых авторов в похвалу ее как одной из самых милых очаровательных героинь Шекспира. Младенцев называют в ее честь, а стены гостиных украшают идеальными портретами ее, гравированными с картин великих художников. Нужно только прочитать описание Тэном аудитории елизаветинского театра, чтобы понять, почему драматургам тех «просторных времен» не нужно было серьезно заботиться о морали; но то, что остроумие, пафос и поэзия Шекспира могут сделать таких персонажей, как герои этой драмы, приемлемыми для современных театралов и читателей, является высшим возможным подтверждением совершенного гения этого человека.

МЕРТВЫЙ ЛЕВ

I

В истории религиозных споров иногда случалось, что дурак восставал и выкрикивал взгляды настолько типичные и репрезентативные, что оправдывал особое внимание, отказанное его менее абсурдным партизанам. Такова была ситуация относительно логомахии, которая бушевала над прахом покойного полковника Роберта Ингерсолла. Сквозь топот и рев церквей, гром богословских капитанов и крики поднялся пронзительный дискант человека настолько бесхитростно благочестивого, настолько лишенного знаний и невинного в смысле, что каждое его высказывание удостоверяло его как дитя искренности и привлекало внимание, подобно беспричинному стрекотанию полуденной саранчи, прорезающему кудахтанье сотни кур. То, что он оказался редакционным писателем, было неактуально, ибо невозможно было заподозрить столь простодушную душу в замыслах на то, что можно назвать христианским голосованием; он просто изливал свое сердце с непреднамеренной искренностью дикого осла, высказывающего свой взгляд на Схему Вещей. Я полагаю, человек был провиденциально «воспитан» и говорил по вдохновению Духа Религии.

«Роберт Г. Ингерсолл, — говорит этот сын природы, — не был великим атеистом, ни великим агностиком. Хотя они и несхожи, он стремился в своих опубликованных лекциях и обращениях к обоим различиям».

Поскольку быть атеистом или агностиком не является различием, это должно означать, что полковник Ингерсолл «стремился» быть великим атеистом и великим агностиком. Где доказательства? Разве не может человек излагать свои религиозные или нерелигиозные взгляды с тем же предположением скромности и простой искренности, которое прилагается к другим интеллектуальным действиям? Потому что кто-то публично утверждает неправдивость Моисея, должен ли он быть обвинен в амбициях, самом низком из всех мотивов? Отрицая достаточность доказательств бессмертия, является ли человек самоосужденным в желании считаться великим?

Полковник Ингерсолл говорил то, что должен был сказать, как я говорю это — как священнослужитель проповедует свою проповедь, как историк пишет свой роман: отчасти ради чрезвычайно великой награды выражения, отчасти, может быть, ради меньшей выгоды оплаты. Мы все движемся по линиям наименьшего сопротивления; потому что некоторые из нас обнаруживают, что это ведет к храму славы, из этого не следует, что все ищут это здание с сознательным усилием достичь различия. Если какие-либо американцы оценили по их истинной и презренной стоимости аплодисменты народа, то это Роберт Ингерсолл. Если был только один такой американец, то это был он.

Теперь послушайте, что еще этот невыразимый болван имел сказать о нем:

Его непочтительность, однако, его теория деистической жестокости была лишь фантазией, не подкрепленной ни ученостью, ни разумом и противоречащей каждому элементу его личного характера. Его любовь к жене и детям, его нежность к родственникам и друзьям были бы фальшивыми и отталкивающими, если бы в своем сердце он не принял то, что в речи высмеивал и презирал.

Вот богатство действительно! Что бы ни говорилось ученостью и разумом о «теории деистической жестокости», я не думаю — у меня действительно нет вежливости признать — что она противоречит безупречной жизни. Если бы было действительно правдой, что бог христиан — не особенно «милый» бог, любовь человека к жене и ребенку не обязательно и из-за этого была бы фальшивой и отталкивающей. Действительно, в мире, управляемом таким богом и подверженном поэтому всем злам и опасностям божественного каприза и злонамеренности, такая привязанность была бы даже более полезной и похвальной, чем она есть в этом реальном мире мира, счастья и безопасности. Как звезды горят ярче всего в безлунную ночь, так и во мраке вселенной, управляемой гневом, все человеческие привязанности и добродетели имели бы дополнительную ценность и нежность. Чтобы жизнь могла быть озарена столь благородными и героическими чувствами, какие растут в тени катастрофы и питаются чувством всеобщей опасности и печали, можно было бы почти пожелать, чтобы какое-то злобное божество, всемогущее и поэтому способное выполнить свои цели без греха и страдания для своих детей, устояло перед искушением сделать это и сделало этот мир Долиной Слез.

Девятнадцатый век породил великих агностиков. Немец Штраус и француз Ренан были представителями этого особого культа. Но Роберт Г. Ингерсолл принадлежал к более низкому уровню эрудиции и мысли. Он никогда не изучал великих немецких и французских критиков Библии. Его «Ошибки Моисея» были пронизаны неверным пониманием текста Пятикнижия.

Несомненно, Ингерсолл уступал в учености Штраусу и Ренану, а в этом и в гениальности — несравненному Вольтеру; но эти недостатки не были препятствиями в той работе, которую он предпринял. Он знал свои ограничения и не переступал их. Он не поддавался искушению вступить на бесплодные поля схоластических споров, где здравый смысл приносится в жертву «гнусной тонкости». В выбранной им работе ему не требовалась сухая, педантичная эрудиция современной немецкой школы библейской критики — ученая, изобретательная, глубокая, достойная восхищения и бесполезная. Он не владел ни ивритом, ни греческим. Арамейский был для него неизвестным языком, и я смею сказать, что, если бы его спросили, он ответил бы, что Иисус Христос, будучи евреем, говорил на иврите. «Текст Пятикнижия» не был им «неверно понят»; он просто оставил его в покое. То, что он критиковал в «Ошибках Моисея», — это английский перевод. Если это неверный перевод, пусть те, кто заинтересован в сохранении его неприкосновенности от критики, исправят его. Им не позволено считать, что он достаточно хорош для веры и принятия, но недостаточно хорош, чтобы оправдать некомпетентное несогласие. Ограниченность Ингерсолла была источником его силы; по крайней мере, она ограничивала его методами, которые «понятны народу»; а быть понятым наибольшим числом людей должно быть желанием того, кто пытается разрушить то, что он считает популярным заблуждением. Кстати, я повсюду наблюдаю извечную заезженную жалобу, что он мог «разрушить» (мы, американцы, всегда предпочитаем говорить так, когда имеем в виду снести), но не мог «созидать». Я не припомню, чтобы он когда-либо пытался «созидать». Полагая, что никакая религия не нужна, он счел бы свою работу совершенной, если бы все религии были стерты с лица земли. Крик слабых умов о чем-то, что заменило бы ошибки, которых их могут лишить, — это то, что истинный иконоборец игнорирует. Больше всего он стремится уничтожить не идолов, а идолопоклонство. Если бы на месте разбитого им образа он установил другой, он был бы подобен врачу, который, вылечив пациента от судорог, заразил бы его чесоткой. Справедливости ради стоит сказать, что набожный журналист, чьи святые изречения я имею несчастье критиковать, нигде не делает старого обвинения, что Ингерсолл мог «разрушить», но не «созидать». Должно быть, он упустил это из виду.

Ингерсолл нападал на Библию в том виде, в каком она у нас есть — на английскую Библию, — а не на ту Библию, какой она может, способна, должна, могла бы, хотела бы или должна была бы быть на иврите и греческом. У него не было споров с учеными — он не только знал, что не способен встретиться с ними на их поле (где достаточно места для их одиноких ног), но и вовсе не интересовался их верой и убеждениями, а также их основаниями. Надеясь устранить или ослабить несколько популярных заблуждений, он естественным образом исследовал книгу, в которой, как он полагал, они содержатся, — книгу, которая имеет одобрение и признание тех, кто придерживается этих заблуждений и черпает их из нее. Он не заглядывал за пределы текста в том виде, в каком он читается, — никто этого не делает, за исключением его защитников, когда он был успешно оспорен. То, что повлияло (пагубно, как считал Ингерсолл) на мышление и характер англосаксонской расы, — это не еврейские Писания и греческий Завет, а английская Библия. Верность ее оригиналам, ее самодостаточность и независимость от таких доказательств, которые может привести только ученость для ее толкования, — это, как сказал бы Аристотель, вопросы для отдельного рассмотрения. Если Бог действительно решил дать свой закон своим детям на языках, которые лишь ничтожная их часть может надеяться понять, — бросил его среди них, чтобы невежественные переводчики читали его неверно, заинтересованное духовенство фальсифицировало, а смелые и изобретательные комментаторы высмеивали, — и не принял никаких мер против всего этого осквернения текста и его духа, то это должно быть потому, что он предпочел именно так; ибо все, что происходит, должно происходить потому, что Всеведение и Всемогущество, допускающие это, желают, чтобы это произошло. Таковы не методы наших человеческих законодателей, которые принимают величайшие меры к тому, чтобы законы были недвусмысленными, напечатанными на языке тех, кто обязан им подчиняться, и доступными им в оригинальном тексте. Я не говорю, что это лучший и более разумный путь; я лишь говорю, что если первый — это путь Божий, то этот факт освобождает всех нас от любой обязанности «восстанавливать» текст перед его обсуждением и освещать его неясности боковым светом эрудиции. У Ингерсолла была вся ученость, необходимая для его работы: он знал значение английских слов.

Самодовольный простак снова говорит:

Бессмысленно было человеку отрицать существование Бога, который исповедовал и провозглашал принцип братства... Жесткая концепция аннигиляции не имела места в предложениях, которые были наполнены жаром бессмертия.

Как логика, это обладает всем очарованием, присущим силлогизму: «Все коровы — четвероногие; это четвероногое; следовательно, это корова». Автор этого первого предложения выразил бы свою мысль, естественно, примерно так: «Все люди — братья; Бог — их единственный отец; следовательно, Бог есть». Другое предложение лишено смысла и приведено лишь для того, чтобы показать взгляд, который этот литературный безумец изволит считать своим взглядом на аннигиляцию. Для него это «жесткая концепция»; иными словами, состояние бессознательности, которое он добровольно и даже охотно принимает каждую ночь своей жизни и в котором он пребывал без дискомфорта бесчисленные века до своего рождения, — это самое нежелательное состояние. Оно, действительно, настолько нежеланно, что не должно прийти к нему — он не допустит этого. Из небытия он пришел, но в небытие он не вернется — он скорее умрет! Жизнь — это новая и восхитительная игрушка, и, вера! он намерен сохранить ее. Если бы вы спросили его, он сказал бы, что его бессмертие доказано его стремлением к нему; но люди разумные знают, что мы стремимся не к тому, что у нас есть, а к тому, чего у нас нет, и особенно сильно к тому, на что у нас нет ни малейшего шанса получить.

II

Г-н Гарри Терстон Пек другой: он ученый, профессор латыни в ведущем колледже, проницательный, если не очень глубокий мыслитель, и обаятельный писатель. Он также способный редактор и руководил одним из наших передовых литературных журналов, в котором, как того требует характер бизнеса, он обычно был сильно озабочен маленькими людьми, проворно скачущими между вчерашним днем — породителем, и завтрашним — разрушителем. Иногда более крупная фигура входит в поле его внимания, но ненадолго и без какого-либо заметного прояснения взгляда. Линзы не настроены на крупные объекты, которые, соответственно, кажутся расфокусированными и не дают истинного изображения. Поэтому наблюдатель с радостью обращается к своим эфемерным темам, и мы, читающие его, выигрываем от его верности своей привычке и своей публике, которая навязала ее ему. Но он настолько превзошел свои ограничения, что взялся рецензировать работу довольно крупного человека — покойного полковника Ингерсолла. Результат для многих поклонников профессора Пека, одним из которых являюсь я, глубоко разочаровывающий. И по духу, и по методу это вызывает вопрос: какая реальная польза от природных дарований, приобретенных знаний и возможностей, которые так мало дают для понимания? Конечно, иногда приходится не соглашаться с общепринятой оценкой «вещей, которые мы изучаем в колледже», когда наблюдаешь человека вроде профессора Пека (коллегианта до мозга костей), чувствующего и мыслящего на манер проповедника, разъезжающего по юго-западному Миссури. Давайте рассмотрим некоторые из его высказываний о великом агностике. Говоря о чистоте его личного характера, этот критик заявляет:

Никто не ставил это под сомнение; и даже если бы это было поставлено под сомнение, данный факт не мог бы иметь отношения к нашей дискуссии. Действительно, нелегко понять, почему его частные добродетели были так затаенно выдвинуты на первый план и детализированы с таким напряженным упорством; ибо, конечно, мужья, которые верны, отцы, которые любящи, и друзья, которые щедры и отзывчивы, не так редки в этом нашем мире, чтобы делать из них феномены, достойные упоминания в летописях века.

Мне кажется совершенно очевидным, почему друзья и сторонники Ингерсолла упорно выдвигали свидетельства по этим вопросам на передний план дискуссии; и такие свидетельства совершенно уместны. Церковники и религиозные деятели во все времена и во всех странах утверждали неизбежную и очевидную безнравственность нерелигиозных людей. Ни один известный неверующий не был застрахован от клеветы со стороны кафедры и церковной прессы. И в этой стране сегодня девяносто девять из каждых ста «исповедующих христиан» считают, что общественная и личная мораль не имеет иного основания, кроме Библии. В этом они одновременно глупы и мудры: глупы, потому что это так очевидно неверно, и мудры, потому что признать это неверным означало бы отказаться от защиты религии как моральной силы. Если люди могут быть добрыми без религии и презирая религию, значит, не религия делает людей добрыми; а если религия этого не делает, то она не имеет практической ценности, и можно так же хорошо быть без нее, как и с ней, что касается отношений с ближними. Нам говорят, что христианство — это нечто большее, чем совокупность доктрин, что это система этики, имеющая божественное происхождение; что она имеет тесную и теплую связь с поведением, порождая возвышенные чувства и побуждая к благородной и бескорыстной жизни. Если в поддержку этого взгляда уместно указывать на безупречную жизнь его «Основателя» и его последователей, то столь же уместно в качестве противоречия указывать на безупречную жизнь его противников. Если профессору Пеку «нелегко понять» это, он мог бы с пользой провести некоторые эксперименты по восприятию на большом красном пенсильванском амбаре.