«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 9: Тангенциальные взгляды»

THE COLLECTED WORKS OF

AMBROSE BIERCE

VOLUME IX

The publishers certify that this edition of

THE COLLECTED WORKS OF

AMBROSE BIERCE

consists of two hundred and fifty numbered sets, autographed by the author, and that the number of this set is ......

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ АМБРОЗА БИРСА

VOLUME IX

TANGENTIAL

VIEWS

NEW YORK & WASHINGTON

THE NEALE PUBLISHING COMPANY

1911

FREDERICK POLLEY

Copyright, 1911, by

THE NEALE PUBLISHING COMPANY

CONTENTS

ВЗГЛЯДЫ ПО КАСАТЕЛЬНОЙ

Некоторые лишения грядущего человека

Цивилизация обезьяны

Социалист — кто он и почему

Джордж переделанный

Предки Джона Смита

Луна в письмах

Колумб

Религия стола

Пересмотр в сторону понижения

Искусство полемики

В младенчестве «трестов»

Бедность, преступность и порок

Декаданс американской стопы

Одеяние призраков

Некоторые аспекты образования

Царство «Кольца»

Конец века

Тимоти Х. Рирден

Уходящая натура: лошадь

Газеты

Благое изобретение

Актеры и актерская игра

Ценность истины

Символы и фетиши

Ели ли мы друг друга?

Бацилла преступности

Игра в пуговицы

Сон

О картинах

Современная война

Рождество и Новый год

О том, как спрятать голову в живот

Американский стул

Очередные «холода»

Любовь к округу

Разобщение

Тирания моды

Нарушения обещаний

Турецко-греческая война

Кошки Шайенна

День благодарения

Час и человек

Погребальное гальванопокрытие

Романтический век

Вечная война

О применении эвтаназии

Бич смеха

Покойный

Низложение атома

Собаки для Клондайка

Монстры и яйца

Музыка

Злоупотребление служебным положением

Стоячие места

Еврей

Почему человеческий нос обращен на запад

ВЗГЛЯДЫ ПО КАСАТЕЛЬНОЙ

НЕКОТОРЫЕ ЛИШЕНИЯ ГРЯДУЩЕГО ЧЕЛОВЕКА

Один известный немецкий врач как-то раз высказал твердое убеждение, что цивилизованный человек постепенно, но верно утрачивает чувство обоняния из-за его неиспользования. Факт остается фактом: наши носы менее остры, чем у дикарей, что для нас же и к лучшему, ибо на один их запах у нас приходится дюжина «четко определенных и нескольких» зловоний. Вполне возможно, что именно пугающая распространенность дурных запахов в некоторой степени обусловливает нашу обонятельную неполноценность: привычка цивилизованного человека зажимать нос породила в этом органе послушную привычку зажиматься самому. Это, кстати, оставляет обе руки свободными, чтобы держать язык за зубами, хотя, как правило, он предпочитает находить им другое, менее приятное применение. С носом, наделенным первобытной активностью, цивилизованному человеку было бы трудно сохранять свое превосходство над силами природы; ее убийственные запахи вовлекли бы его в новую борьбу за существование, несравненно более тяжкую, чем все, что он испытывает сейчас. И здесь мы получаем намек на доселе не подозреваемую причину быстрого вырождения диких народов при контакте с цивилизацией. Безусловно, здесь замешаны различные факторы, но бойни, клеевые заводы, газовые магистрали, канализация и прочие источники испарений, которые «поднимаются, как пар богатых благовоний» (хотя ничем иным они на них не похожи), являются истинными виновниками. Не имея средств защиты там, где он наиболее уязвим для нападения, «окультуренный» дикарь начинает чахнуть и, принимая христианскую религию за то, чем, по его мнению, она является, поворачивается носом к стене и умирает в тайной надежде на безвонную вечность.

С исчезновением чувства обоняния мы, несомненно, лишимся и той черты лица, которая служит входом для того, чем оно питается; и во многих отношениях это будет преимуществом. Это, например, создаст новую трудность для такой неприятной личности, как карикатурист — вернее, лишит его значительной части нынешней власти. Этот субъект никогда не устает изображать всех нас с невероятными рылами в бесконечном разнообразии порочных видов. Когда носов не станет, карикатура лишится части своего грома, и мы все сможем рискнуть стать выдающимися личностями.

Тем временем история, как и художественная литература, полна носов — одни из них фигурально, другие буквально сияют, как маяки, освещающие «темную бездну времени». О великих мира сего можно почти сказать, что мы узнаем их по их носам. Где был бы Сирано де Бержерак в современной истории без своего носа? Неучи полагают, что бессмертный Бардольф — это создание гения Шекспира. Отнюдь; один изобретательный ученый давным-давно идентифицировал его как историческую личность, которая, если бы не тонкое понимание носов у поэта, могла бы вечно краснеть в безвестности. Неважно, что его настоящее имя больше не фигурирует в летописях человечества; как Бардольф его слава защищена от терзающего зуба времени.

Даже когда назальная особенность обусловлена случайностью среды, она придает немалое своеобразие, помимо других и, возможно, более весомых претензий ее обладателя на известность, как в случаях с Микеланджело, Тихо Браге и любимым Теккереем, к чьему измененному облику мы проявляем тем больший интерес из-за его привычки окунать его в гасконское вино.

Приплюснутый нос Сократа, несомненно, был для него источником большого сожаления, были ли его недостатки и изъяны делом рук Ксантиппы или, как имел невоспитанность сообщить ему Зопир, унаследованы от пьяных, вороватых и похотливых предков; и все же кто добровольно отказался бы от эмоций и чувств, вдохновленных этим необычным носом? Он кажется драгоценной частью его философии.

Связь между поэтической выдающейся личностью Овидия и носами, от которых его род, Назоны, получил свое имя, несомненно, более чем случайна, и к нашему знанию о его наследственном назальном оснащении, пусть мы и не знаем точной природы этого дара, следует отнести часть нашего интереса к его творчеству. Тот, для кого секрет метаморфоз был открытой книгой, как утверждается, не делал никаких попыток изменить семейную черту, что он, несомненно, сделал бы, если бы не осознавал ее существенной связи со своим гением.

Плутарх заявляет, что Цицерон обязан своим прозвищем тому факту, что его нос имел форму горошины — cicer. Как бы то ни было, его нос был столь же примечателен, как и его красноречие, хотя и по-своему. У Гиббона и покойного князя Горчакова были необычайно маленькие носы для людей выдающихся способностей, что, возможно, было для них благом, заставляя полагаться на собственные усилия, чтобы оставить свой след в мире. Тот, кто не может взобраться к вершинам на собственном носу, естественно, будет искать другую опору. У Аддисона был гладкий греческий нос, значительно напоминающий его литературный стиль. Нос Теннисона был длинным; таковы и некоторые его проповеди в стихах. Юлий Цезарь также был одарен длинным носом, который автор недавнего обзора метко назвал «предприимчивым». Что Цезарь был предприимчивым человеком, некоторые из его современников могли бы подтвердить с чувством.

Нос Данте — ах, вот это был нос! Какие слова могли бы воздать ему должное? Это одно из самых бесценных достояний истории. Колеблешься сказать, какие силы и потенции таились в этом превосходном органе; можно лишь сожалеть, что он уделял больше времени культивированию его великолепных возможностей, а не сведению счетов между собой и своими врагами, населяя Ад, как он имел счастье его себе представить.

Учитывая, сколько великих и достойных людей мира сего отличались от своих низших собратьев примечательными и значимыми носами, трудно понять, почему такие «дары божественной благодати», как эти необычные выступы, должны быть столь чувствительны к блеску и шуму публичности. Можно было бы ожидать, что в ярком свете, который бьет по необычному носу, его счастливый обладатель будет греться так же довольно, как питон на полуденном солнце, радуясь благостному лучу и гордясь каждым дюймом своей явленной индивидуальности.

Для искусства исчезновение носа будет неоценимым благом. В скульптуре, например, мы сможем бросить квалифицированный вызов Времени-иконоборцу, который сейчас спешит атаковать наши заветные резные изображения в самой уязвимой части — носу, отщипывая его и выбрасывая еще до того, как нос самого скульптора посинеет и остынет под маргаритками. В статуе будущего не будет носа, следовательно, не будет и повреждений; и хотя статуя, будучи новой и совершенной, будет мало отличаться от изуродованных антиков, которые мы имеем сейчас, будет определенное удовлетворение знать, что ее не «подретушировали». В случае с портретными статуями и бюстами преимущество очевидно. Когда исчезает нос, исчезает и сходство; все люди будут выглядеть почти одинаково, и бюст или статуя будут служить одному человеку так же хорошо, как и другому.

Пожалуй, лучший эффект из всех будет ощущаться в литературе. Для этого главного зануды от словесности, пишущего физиогномиста, нос почти так же необходим, как и для карикатуриста. Он никогда не устает находить силу ума и духа в больших носах, хотя маленькие носы Гиббона и Горчакова кричали против его догмы, и интеллектуальную слабость в «курносых», хотя у Костюшко был самый курносый нос своего времени. Когда носов не будет, физиогномист не сможет строить на них никаких теорий. Стоило бы пожить достаточно долго, чтобы избавиться хотя бы от части его болтовни.

Условия, в которых мы живем, могут измениться настолько, что чувство обоняния снова станет преимуществом в борьбе за существование, и благодаря выживанию тех, у кого оно острее, оно вернет себе свое первозданное место в нашем скудном арсенале сил и способностей. Но философы, для которых жернова прозрачны, сочтут знаменательным, что рассматриваемое чувство и посвященная его обслуживанию черта лица впали в некое подобие дурной славы, предвещающей низложение. Сейчас едва ли вежливо говорить о запахах и обонянии без использования смягченных выражений; а нос часто подвергается оскорбительным и шутливым замечаниям, не оправданным ничем в его личном облике или характере его занятий. Как будто человек отозвал свое почтение от назального заходящего солнца.

Итак, хорошо известно, даже за пределами «научных кругов», что несовместимость цивилизации и человеческого носа — это нечто большее, чем золотая мечта оптимиста. Несомненно, этот некогда незаменимый орган увядает и желтеет от неиспользования, и через несколько тысяч поколений будет стерт с лица земли. Его полезность как органа чувств уменьшается с каждым годом — за исключением поддержки очков того типа, который носит его название во французском языке; это не настолько важная услуга, чтобы оправдать природу в его сохранении. Окончательное исчезновение предвидели с самой зари искусства. Древнегреческие скульпторы, например, которые были великими приспособленцами и всегда стремились узнать, куда прыгнет физиогномический кот, пытались изобразить человеческое лицо будущего, а не своего времени; и заметно, что большинство их статуй и бюстов отличаются поразительным отсутствием носа, как было сказано выше. Это справедливо рассматривается как весьма знаменательное обстоятельство — пророчество вывода, к которому пришла современная наука, работая в других направлениях. Грядущий человек будет безносым — это решено; и немало тех, кто с энтузиазмом поддерживает доктрину, что он будет также и безволосым.

Следует заметить, что эти два эффекта — стачивание человеческого носа и выкорчевывание человеческих волос — будут достигнуты по-разному, по крайней мере, главный агент в одном случае отличается от такового в другом. Нос уходит от нас из-за своего высокого чувства долга. Поскольку большинство запахов цивилизации отчетливо неприятны, а в выборе пищи химический анализ занял место обонятельного исследования, современному носу почти нечего делать, что современный владелец носа желал бы делать.

Одним из самых полезных наших природных даров является то, что я осмелюсь назвать совестью органов. Ни один из органов тела не желает содержаться в состоянии праздности и зависимости — есть, так сказать, хлеб благотворительности. Всякий раз, когда по какой-либо причине один из них отправляется в отставку и лишается своих функций и законного влияния в физической экономии, он начинает удаляться из схемы вещей путем атрофии. Он увядает, и место, которое знало его, не узнает его более вовеки. Это то, что происходит в случае с человеческим носом. Мы очень мало используем его при проверке пищи — он, по правде говоря, утратил свою сноровку в этом отношении — при выслеживании дичи или при замечании врага с наветренной стороны; хотя для большинства врагов рода человеческого нос является почти таким же хорошим оповещателем, как и органы, к которым они обращаются более сознательно. Так что праздный нос покидает нас — будем надеяться, больше с печалью, чем с гневом.

С волосами дело обстоит иначе. Они уходят не просто потому, что их мандат исчерпан, а потому, что они действительно вредны для нас в борьбе за существование. Их уход — это чистый и простой пример выживания наиболее приспособленных. Требуется немного размышлений, чтобы увидеть превосходную приспособленность лысого человека. Лысина — это респектабельность, лысина — это благочестие, прямота и общая ценность. Лица, занимающие ответственные и хорошо оплачиваемые должности, обычно лысые — особенно президенты банков. Преуспевающий купец обычно с блестящей макушкой; головы большинства крупных корпораций редко покрыты волосами. Из двух в остальном равных претендентов на должность, связанную с доверием и прибылью, кто инстинктивно не выбрал бы лысого, или, если оба лысые, того, кто лысее? Имея, таким образом, значительное преимущество, лысый человек, естественно, живет дольше своего менее одаренного конкурента (любой может заметить, что он обычно старше) и оставляет более многочисленное потомство, наследующее отцовский дар ненадежных волос. Через несколько поколений те разновидности нашего вида, известные как «лохматоголовые» и «кудрявые любимчики», несомненно, вымрут, а парикмахер (Homo loquax) последует за ними в небытие.

Другой немецкий врач (по фамилии Мюллер — немецкий врач, которого не зовут Мюллер, едва избежал этой участи) указывает на растущую распространенность облысения и объявляет ее наследственной. Я полагаю, он имеет в виду не то, что многие люди рождаются частично лысыми, а то, что склонность к ранней потере волос передается от отца к сыну. Подразумевается, что дамы не имеют к этому никакого отношения; они никогда не бывают лысыми, но, насколько я понимаю, волосы ни одной из них не являются такими длинными и густыми, как когда-то.

Трудно противопоставить такие факты фактам противоположного рода. Ковбои и художники — иногда поэты — встречаются с длинными волосами, но длинные волосы не считаются для них преимуществом, если вообще хоть какие-то волосы являются таковыми. Для вытирания ножа боуи, кисти или пера волосы, несомненно, полезны, но едва ли более, чем рукав пиджака. Даже в этих случаях, когда на первый взгляд может показаться, что существует связь причины и следствия между длиной волос и продолжительностью жизни, это впечатление обманчиво. Лысый ковбой, однако, был бы менее подвержен снятию скальпа «краснокожими». Похоже, таким образом, что бодрое предсказание доктора Мюллера относительно голов потомства покоится на фундаменте истины.

Некоторые аргументы доктора, однако, кажутся ошибочными. Например, он считает мужскую моду на стрижку волос доказательством того, что мужчины инстинктивно знают, что волосы вредны — то есть являются недостатком в борьбе за существование. Этого я не могу признать; это не следует из фактов, ибо у завещателей есть мода «отрезать» ожидающих наследства, однако ожидающие наследства не являются вредными — пока не станет известно, что их «отрезали»; а тогда борьба завещателя за существование обычно заканчивается. У капиталистов есть мода отрезать купоны; едва ли стоит указывать, что купоны не входят в число злокачественных влияний, ведущих к сокращению жизни.

Я пытался (с некоторым успехом, надеюсь) показать, что волосы — это недостаток, но этот взгляд не находит поддержки в ножницах. Если бы волосы у мужчин были очевидно, заметно полезны; если бы они делали их здоровыми, богатыми и настолько мудрыми, насколько они хотят быть; если бы они были нужны им в их деле; если бы они совсем не могли без них обойтись — они, несомненно, стригли бы их немного чаще и немного короче, чем сейчас. Мужчины устроены именно так.

Истина в этом деле достаточно проста. Мужчины лысеют, потому что продолжают стричь волосы. У каждого человека есть определенное количество капиллярной энергии, так сказать. Он может произвести такую длину волос и не более, как паук может сплести только столько паутины, а затем должен перестать быть прядильщиком. Стрижкой волос мы заставляем их исчерпывать свой запас энергии на рост; когда все исчерпано, рост прекращается, и корни, не имея больше применения, отмирают. Позволяя волосам расти так долго, как они могут, женщины сохраняют их. Разница такая же, как между двумя мотками веревки равной длины, один из которых постоянно расходуется, а другой нет. Если это объяснение не разрешит извечный спор о причине мужского облысения, перспектива его разрешения универсальностью этого явления будет встречена с восторгом всеми, кто любит спокойную жизнь. Первое поколение, которое забудет, что у мужчин когда-либо были волосы, будет первым, кто познает счастье мира; следующее начнет спор о причине волос у женщин.

Важное открытие, сделанное и заявленное с уверенностью, заключается в том, что для человеческого зуба цивилизация также ненавистна и невыносима. Доктор Денисон Педли, чье имя имеет большой вес (и имело бы, кому бы оно ни принадлежало), осмотрел зубы не менее 3114 детей, и только у 707 были полные комплекты здоровых зубов. Это было в Англии; что показал бы осмотр ртов молодежи более высокоцивилизованной расы — скажем, миссурийцев — содрогаешься представить. То, что почти у всех дикарей, которых встречаешь, зубы достаточно хороши, является предметом обычного наблюдения; и миссионеры в некоторых отдаленных частях самой суровой Африки подтверждают этот факт с большим чувством. И все же во всех просвещенных странах преуспевающий дантист изобилует в количестве.

Но, возможно, самым значимым свидетельством является свидетельство другого английского джентльмена с другим уважаемым именем — Дж. К. Маммери, который исследовал каждый череп, на который мог положить глаз в течение двадцати лет. Он утверждает почти полное отсутствие кариеса среди старейших образцов, принадлежащих каменному веку. Среди кельтов, которые сменили их и которые знали достаточно, чтобы делать металлическое оружие, но недостаточно, чтобы воздержаться от его использования, кариозный зуб был явлением более частого порядка; а римское завоевание ввело его в большом изобилии. Когда римлян изгнали, они забрали свои коренные зубы с собой, но безупречный резец, здоровый премоляр встречаются впоследствии редко. Краниологи утверждают подобное положение вещей везде, где были последовательные или перекрывающиеся цивилизации: все черепа рассказывают одну и ту же историю — их голос единогласен. Если тревожный прогресс просвещения не будет остановлен, безволосый и безносый человек будущего, несомненно, будет существовать не как мы, за счет соседа, а на жидкой пище и воспоминаниях о прошлом.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ ОБЕЗЬЯНЫ

ПРОФЕССОР ГАРНЕР, который проник в тайну свистящих и гортанных звуков, с помощью которых обезьяны предпочитают общаться, как говорят, питает блестящую надежду, что благодаря его открытиям эти наши современные предки могут быть возвышены до цивилизации. Перспектива чрезвычайно увлекательна. Она открывает для догадок почти безграничную область человеческого интереса. Она освещает, светом откровения, бесчисленные пути усилий, ведущие к славным целям достижений.

Насущная потребность нашего времени — больше цивилизации. Мы потерпели довольно плачевную неудачу в попытке возвысить некоторые из низших рас, таких как китайцы, саббатарианцы и протекционисты; а другим мы передали лишь тусклые и мимолетные отблески нашего великого света. Некоторых, правда, мы цивилизовали настолько несовершенно, что их почти так же хорошо было бы оставить во внешней тьме; например, негров Юга. Наши величайшие усилия — подкрепленные во многих случаях ружьем, ищейкой и костром — дали ошибочный результат, и многие из этих упорствующих лиц остаются, как сказал бы покойный пастор Браунлоу, «погруженными по нос и подбородок в политическую распущенность», голосуя за республиканский билет, когда это разрешено. В течение четырех столетий мы охотились за краснокожим индейцем из укрытия в укрытие, и он до сих пор не очень приятный краснокожий индеец, некоторые из его пороков и суеверий сильно отличаются от наших. Автомобилист, закрывая глаза на славу и преимущество просвещения, все еще подгоняет свой непокорный аппарат по линии наименьшего сопротивления; а органист из-за океана практикует свое черное искусство на углу улицы, недоступный для исправления. Можно назвать сотню городских племен среди неисправимых цивилизацией, не упоминая ни одной из религиозных сект. На каждом шагу джентльмен, желающий переделать своих порочных ближних, сталкивается с озадачивающей апатией или энергичной враждебностью к переменам.

Возможно, высшие приматы окажутся более восприимчивыми к свету и разуму — более желающими стать такими, как мы. Возможно, когда мы все сможем говорить по-обезьяньи, мы сможем изложить преимущества нашего счастливого состояния более графично, чем нам удалось сделать это на любом из языков — включая наш собственный — известных упомянутым порочным и упрямым поколениям. На этом искрометном языке мы можем, например, прояснить, что состояние, в котором девять десятых реформированных обезьян будут жить жизнью труда и дискомфорта, удерживая свое существование на самых ненадежных условиях, заметно способствует тому умиротворенному и смиренному состоянию ума, которое так радостно отличается от пустой интеллектуальной гордости, возникающей от забрасывания друг друга кокосами и висения на ветках с помощью цепких хвостов. Возможно, в питекантропском словаре есть такое богатство, что мы можем легко изложить невыразимую выгоду жизни далеко от того места, куда мы хотим попасть, с немалым риском для жизни и конечностей — что и позволяют нам делать пар и электричество. Мы можем обоснованно надеяться убедить гориллу в тщетности его привычки бить себя в грудь и реветь в присутствии врага; история нескольких наших великих сражений, тщательно переведенная на его благородный язык, заставит его сначала терпеть, затем жалеть, а затем принять наши более эффективные военные методы, к невыразимой пользе его сердца и ума. Будучи адекватно цивилизованной, горилла будет бить в грудь своего врага и позволять этому существу реветь.

Некоторые преимущества городской жизни — изобретения цивилизации — должны быть сравнительно легко изложены в привлекательной форме. Практика отмены часов отдыха с помощью огней и грохочущих транспортных средств; генерация канализационных газов и проведение их в жилища; наполнение атмосферы прекрасным коричневым дымом и ассортиментом испарений перед тем, как впустить ее в легкие; питье виски или воды из коровьих пастбищ; поедание животных, которые долгое время были мертвы, — обо всех этих и многих других благах цивилизации обезьяны могут приобрести знания, желание и, в конечном итоге, владение. Несомненно, у нас будут некоторые небольшие трудности в объяснении преимуществ состояния без хвоста (ибо цивилизация подразумевает отказ от хвоста), удобства жесткой шляпы и воротника рубашки (ибо цивилизация влечет за собой одежду), изящества фрака, красоты облегающего рукава и санитарного эффекта корсета; но если обезьяний язык, в отличие от языка гуигнгнмов, предоставляет средства для «говорения того, чего нет», мы в конечном итоге убедим наших древесных учеников, что черный — это не только белый, но и красивый экрю-зеленый.

Следующим шагом, естественно, будет наделение их гражданством и правом голоса в соответствии с диктатом боссов. Когда этим наделением они будут должным образом установлены в «креслах власти», обезьяны сформируют один из самых ценных наших политических элементов, хотя их едва ли можно будет отличить от некоторых политических элементов, которыми мы сейчас благословлены. Их эмансипация не будет радикальным новшеством; она просто сделает политическую кучу полной — хотя возможное отступничество элемента философов в ближайшем будущем может несколько испортить симметрию здания, пока пробел не будет заполнен эмансипацией собак и лошадей.

Даже если все это лишь великолепная мечта слишком обнадеживающего оптимизма, тем не менее хорошо знать, что профессор Гарнер может понимать обезьян. Если нам не удастся убедить обезьян двигаться вперед по линии прогресса к нашей передовой позиции, будет приятно услышать от них случайное слово одобрения и приветствия, когда нас поведут обратно к их позиции.

СОЦИАЛИСТ — КТО ОН И ПОЧЕМУ

Американский социализм — это не политическая доктрина; это состояние ума. Человек является активным социалистом, потому что он страдает врожденным мятежным духом: он родился бунтарем. Он бунтует не только против «установленного порядка» в правительстве, но и почти против всего, что привлекает его внимание и занимает его мысли, хотя таких вещей немного. Он восприимчив только к одной идее за раз, в служении которой он отказывается от преимущества знать что-либо еще. Однако он обычно обладает наблюдательным глазом и глубоким неуважением к приличным обычаям и условностям своего времени и места. Человек, сидящий в тюрьме за публикацию аморальностей, всегда социалист, а у социалистического «органа» обычно есть прибыльная «линия» непристойных объявлений.

Как социалист ошибочно относится к преступнику, так и к нему самому следует относиться правильно. Он не еретик, которого нужно исправить, а пациент, которого нужно ограничить. Он болен. Вы не можете вылечить его; бесполезно говорить ему: «Ты болен здесь и там»; бесполезно говорить ему что-либо, кроме «Ты не должен». Его неразумие — это то, с чем он является социалистом. Это также причина его неэффективности в соревнованиях жизни, для которых он, естественно, заменил бы что-то «более близкое к желанию сердца» — порядок вещей, в котором все делили бы награды эффективности. Всегда именно неспособный громче всех проповедует евангелие Равенства и Братства — что, будучи истолкованным, означает «стой и отдавай, и смотри на это с удовольствием». В пещере Адуллам удостоверяющим шибболетом является «Люби меня, черт возьми, как я люблю себя».

Отличительной чертой социализма, как мы имеем счастье знать его в этой стране, является его рабство перед анархизмом. В теории они прямо противоположны. Они — Северный и Южный полюса политической мысли, удаленные на лиги и лиги от зон интеллектуального плодородия. Анархизм говорит: «У вас не будет закона»; социализм: «Закон — это все, что у вас будет». Они «объединяют свои проблемы» и делают общее дело, но пусть они преуспеют в своей работе разрушения, и их война не будет закончена: останется приятная задача уничтожения друг друга. Нынешний союз — это не фигура речи. Это факт, неизвестный социалисту типа «следуй за лидером», но не его лидеру; не наблюдателям, знакомым с методами прозелитизма того времени; не штаб-квартире анархизма в Патерсоне, штат Нью-Джерси, где пишется, печатается и запускается в оборот огромное количество социалистической «литературы». Тот, кто недостаточно «продвинут» для анархизма, склоняется к социализму. Младенца кормят солодовым молоком, пока он не окрепнет для двойного дистиллированного грома и молнии более откровенного предложения. Все, что ведет к недовольству, приближает царство возмездия.

Наши добрые друзья, которые думают своими языками и перьями, всегда кричат о национальных опасностях, таящихся в роскоши: она вызывает упадок у людей и государств, губит патриотизм, приглашает к вторжению, обедняет нищих и кусает собаку. Роскошь заставит мальчика ударить своего отца (слабо) и убедит старика в жизни позора. Хорошо известно, что она настолько изнежила римлян, что они упали с карты. Не нужно верить всему этому, или чему-либо из этого. Богатые, живущие в санитарных условиях, хорошо размещенные, хорошо накормленные, чистые, свободные от усталости (которая является ядом), как класс, отчетливо превосходят бедных физически, умственно и морально. Именно среди состоятельных процветают гимназии и изобилуют спортивные клубы. Ваш всесторонне развитый атлет обычно обладает комфортным доходом; выносливые виды спорта на открытом воздухе практикуются почти исключительно теми, кому не нужно заниматься физическим трудом. Клубный человек в цилиндре может легко и точно справиться с неуклюжим поденщиком. Его самка крупнее и здоровее, чем недокормленная и переутомленная подруга другого джентльмена, и приносит потомство лучшего качества. Все это очевидно для любого, кроме самого нерадивого наблюдения; однако богатство и сопутствующая ему роскошь являются пророчествами и предвестниками упадка наций.

Hard are the steps, slow-hewn in flintiest rock,

States climb to power by; slippery those with gold

Down which they stumble to eternal mock.

Для того, кто знает о распространенности и силе некоторых первобытных грубых страстей человеческого разума, причина достаточно ясна: богатство и роскошная жизнь провоцируют зависть у огромного множества людей, для которых они недоступны из-за отсутствия эффективности; и от зависти к мести и революции переход естественен и легок.

В юности нации существует фактическое равенство состояний — все бедны. Шестьдесят лет назад в Америке, вероятно, не было и полдюжины миллионеров; число сейчас точно не известно, но исчисляется тысячами; лиц с меньшим, но значительным богатством — достаточным, чтобы привлечь внимание — сотнями тысяч. Бедность раньше довольно гордилась нашими миллионерами; их было так мало, что бедняк редко или никогда не видел их, чтобы отметить контраст между их изобилием и его лишениями. Теперь те и другие везде соседи. Бедняк видит «праздных богачей» (которые в основном работают как бобры) в их каретах, в то время как сам идет пешком и, если ему так угодно, «глотает их пыль». Он заглядывает в окна бальных залов и ошибочно полагает, что великолепные существа внутри счастливее его. Если он окажется настолько интеллектуальным, чтобы отличиться в литературе, искусстве или каком-то другом невыгодном занятии, чтобы быть востребованным ими, тем острее его чувство разницы; тем унизительнее его неспособность перенести их особый вид разочарования. Отчасти из-за этого, а отчасти из-за того, что он не мыслитель, а чувствующий, поэт, художник или музыкант почти неизменно является слышимым социалистом. Правда, некоторые из этих «интеллектуалов» (их лучше было бы назвать эмоционалами) сами довольно экономны и процветают, и при перераспределении богатства, которое многие из них нагло предлагают, первыми испытали бы неудачу «реституции». Но, несомненно, они не ожидают, что их благословенный «новый порядок вещей» наступит в их дни. Тем временем есть прибыль и определенная живописность в «приветствии рассвета» лучшего, как будто он уже ударил «башню Султана лучом света».

Социалистическое представление, по-видимому, заключается в том, что мировое богатство — это фиксированное количество, и А может приобрести только путем лишения Б. Он любит представлять богатых живущими за счет бедных — едущими на их спинах, как Толстой (шатаясь под тяжестью своей жены, которой он отдал свое огромное поместье) был рад обозначить ситуацию. Простая правда дела заключается в том, что бедные живут в основном за счет богатых — полностью, если только своими руками они не выкапывают скудное существование из своих собственных ферм или гравийных участков; если они делают лучше, чем это, они не бедны. Человек может оставаться в бедности всю свою жизнь и быть не только бесполезным для своих собратьев-бедняков, но и вредным для них из-за своей конкуренции на рынке труда; ибо в изобилии труда кроется причина низких заработных плат, как знает даже социалист. Как потребитель человек мало что значит, ибо он потребляет только самые необходимые жизненные потребности. Но если он переходит от бедности к богатству, он не только перестает быть конкурирующим рабочим; он становится потребителем всего, чего раньше хотел — все предметы роскоши, производством которых живут девять десятых рабочего класса, он теперь покупает. Он добавил свой голос к хору спроса. Все отрасли промышленности мира настолько взаимосвязаны и взаимозависимы, что ни одна из них не остается незатронутой в какой-то бесконечно малой степени новым стимулом. Добро, которое он сделал, перейдя из одного класса в другой, не так очевидно, как было бы, если бы все его потребности удовлетворялись одним универсальным производителем, поставляющим только ему, но сумма его та же. И все же социалист находит удовольствие в том, чтобы направлять внимание на медные копыта миллионера, исполняющего свою радостную джигу на пустом желудке — желудке поверженного нищего, — поэты, разоблачители, демагоги и другие слышимые лица подобающе празднуют представление воплями чувствительности.

Социалист проклинал порочное расточительство богатых. Задумчивый человек сказал: «В Нью-Йорке была богатая семья, Брэдли Мартины. Их выгнали из страны общественным негодованием, потому что они тратили свои деньги свободной рукой. В том же городе был богатый человек по имени Рассел Сейдж. Его не меньше поносили и клеветали, потому что он тратил как можно меньше, а остальное давал в долг. В каком случае наша «яростная демократия» была мудрой и праведной?»

Ответ был быстрым и, о, таким обильным! Прежде чем он перестал течь, тот философ был в миле от темы, потерянный в непроходимом лесу слов.

Конечно, Рассел Сейдж был не менее ценным активом для «наемного раба», чем Брэдли Мартины, ибо нет способа, которым можно получить прибыль или удовольствие от денег, кроме как выплачивая их, либо собственной рукой напрямую, либо косвенно рукой другого, в качестве заработной платы за труд. В конечном итоге, рано или поздно, все это достигает кармана производителя, рабочего человека.

У нас здесь такая хорошая страна, что более миллиона бедняков из Европы ежегодно приезжают, чтобы разделить ее преимущества. В очевидном факте, что это страна возможностей и процветания, мы чувствуем оправданную гордость; однако венчающее доказательство и естественный результат этого — огромное число тех, кто процветает, — «множество миллионеров» — стали восприниматься как невыносимая несправедливость, и тот, кто больше всех кричит о возможностях (которых он ни на минуту не был лишен), наиболее сурово осуждает тех, кто наилучшим образом ими воспользовался. Инстинктивная антипатия ко всем процветающим — это общая почва, на которой анархисты и социалисты стоят, чтобы обсуждать свои различные интерпретации анархизма и социализма. На этой скале они строят свою церковь, и врата — цитата не совсем применима: врата дружелюбны и гостеприимны к деноминаторам их веры.

Еще одна вещь, которую эти достойные имеют общего — и в общем с многими неассортированными сентименталистами и женоподобными в этот век неразумия — это симпатия к преступности. Нет открытого социалиста, который не выступал бы за розовую пенологию, которая балует преступника, ворвавшегося в тюрьму, чтобы наслаждаться жизнью в мире и достатке; нет никого, кто не изгнал бы надзирателя и не высек тюремщика. Все они сторонники святой гомилии; все отрицают, что наказание удерживает от преступления, хотя освобожденный заключенный никогда не возобновляет свое преступление, пока его не погонит голод или снова не убедит его бедный грубый мозг, что он может избежать обнаружения; он не входит и не грабит первый дом, к которому подходит, и не убивает первого врага, которого встречает.

То, что есть честные, чистомыслящие патриотичные социалисты, само собой разумеется. Они теоретики и мечтатели со знанием жизни и дел немного более глубоким, чем у лошади, но не совсем таким глубоким, как у коровы. Но «движение» как социальная и политическая сила в этой стране рождено завистью, истинная цель его деятельности — месть. В тени нашего национального процветания оно точит свой нож для горла процветающих. Оно спускает гончих ненависти на след успеха — единственного вида успеха, которому оно завидует и который высмеивает.

Как обуздать и взнуздать этого дикого осла цивилизации? Как заставить социалиста вести себя прилично, как в Германии, или разоблачить себя, как во Франции? Похоже, что это невозможно сделать. Похоже, что нам в конечном итоге придется предотвратить умножение миллионеров, установив законный предел частным состояниям. Какой-то такой трусливой и государственной уступкой мы, возможно, сможем предвидеть и предотвратить более решительные действия наших политических апачей, подстрекаемых Завистью, разрушителем империй и убийцей цивилизации. Тем временем давайте вставим маки в наши волосы и будем демократами и республиканцами.

1910.

ДЖОРДЖ ПЕРЕДЕЛАННЫЙ

Англичане имеют отчетливо более высокое и лучшее мнение о Вашингтоне, чем то, которое бытует в этой стране. Вашингтон, если бы у него был выбор в этом вопросе, несомненно, предпочел бы свое положение в умах образованных англичан тому, которое он занимает «в сердцах своих соотечественников» — не тому, которое, как говорят, он занимает. Высшая обоснованность английского взгляда обусловлена лучшей точкой зрения. Она отдалена, как будет отдалена американская, когда пройдет еще несколько поколений и американцы будут лишены (как англичане лишены сейчас) страстей и предрассудков, порожденных в пылу нашей «Революции». Мы должны помнить, что для англичан это была не революция, а небольшая и далекая склока, которая не играла большой роли в более крупных делах, в которых они были заняты; и сама память о ней была почти стерта в следующем поколении грандиозными событиями Французской революции и наполеоновских войн. Для ушей, наполненных громом Ватерлоо, потрескивающие отголоски стычки при Банкер-Хилле были неслышны.

Ни один благостный персонаж в календаре светских святых на самом деле не любим меньше, чем Вашингтон. Романтизирующие историки и биографы наделили его тысячей невозможных добродетелей, естественно, и, таким образом, дегуманизировав его, поставили его вне и выше самого длинного предела человеческих симпатий. Его характер, каким им было угодно его создать, не похож ни на что, о чем мы знаем и о чем заботимся. Он — монстр доброты и мудрости, с таким же количеством света и огня, как снежный Адам маленького мальчика, играющего в творение на территории государственной школы. Франкенштейны, создающие Вашингтона, проделали свою работу так плохо, что их создание — невыносимый зануда, распространяющий инфекционную подавленность. Попробуйте представить исторический роман или драму с ним в качестве героя — поэму с ним в качестве предмета! Возможно, такие были написаны; я не припоминаю ни одной в данный момент, и предложение едва ли мыслимо. Идеальный Вашингтон — это бездушная концепция, абсолютно лишенная власти над воображением. В пределах его ледяного дыхания цветы фантазии открываются лишь для того, чтобы завянуть, и любое чувство, пытающееся переступить границу этого пустынного домена, падает замороженным в своем полете.

Кто-то — полковник Ингерсолл, я полагаю — сказал, что Вашингтон — это стальная гравюра. Это едва ли адекватная концепция, будучи производной только от чувства зрения; ухо имеет что-то сказать в этом вопросе, и в имени есть многое. До того, как мои исследования его характера стерли мое детское впечатление, я всегда представлял его в акте наклона над бадьей.

Существует два Джорджа Вашингтона — естественный и искусственный. Они сейчас одинаково «велики», но первый был полон ветхого Адама. Он ругался, как «наша армия во Фландрии», любил бутылку, как брата, и имел межколониальную репутацию дамского угодника. Он был, действительно, удивительно интересным и магнетическим стариком — тем, кого любой здравомыслящий и честный любитель живописного в жизни и характере счел бы за честь и образование знать во плоти. Он сейчас известен немногим; вы должны копать довольно глубоко в кургане мусорных панегириков — довольно внимательно изучить нередактированные летописи его времени, чтобы увидеть его таким, каким он был. Перекрещенные на этих увядающих пергаментах прошлого — линии лощеного филистера, самодовольного патриота и поучающего морализатора, создающие палимпсест, где все, что читаемо, ложно, а все, что честно, вычеркнуто. Отвратительный антрополатор биографического дара протащил свое светящееся перо по странице, к невыразимому затемнению совета. Короче говоря, соотечественники Вашингтона видят его сквозь стекло грязно. Образ непривлекателен и нелюбим. Вы не можете больше любить и почитать память биографического Джорджа Вашингтона, чем равнобедренный треугольник или кубический фут межзвездного пространства.

Портретисты начали это — Гилберт Стюарт и остальные. Они идеализировали всю человечность из лица бедного патриота и передали его граверам как довольно сонно выглядящую мясную колоду. Нет ни одного портрета Вашингтона, который человек вкуса и знаний позволил бы повесить на стене своей конюшни. Затем историки вскочили, похищая все лавры с чела великих современников человека и сваливая их в беспорядке на его макушку. Они сделали его богом в мудрости и гигантом в оружии; тогда как, с точки зрения способностей и службы, он был лишь немногим, если вообще превосходил любого из полудюжины своих ныне затененных, но некогда прославленных соратников в совете и лагере, и никоим образом не сравним с Гамильтоном. Он возвышается над своими собратьями, потому что стоит на стопке книг.

Высшее оскорбление памяти этого поистине достойного человека нанесли воскресные проповедники, ханжи, «истинно верующие» и те, кто мнит себя примером для американской молодежи. Эти лицемерные создания умудрились ободрать его до последнего клочка плоти и выцедить последнюю красную кровяную тельцу его человеческой крови. Чтобы сделать его приемлемым для самих себя, они превратили его в зануду для всех остальных. Чтобы придать ему ценность в качестве «примера» для незрелых умов своей паствы, они выбелили его до неузнаваемости, задрапировали, прикрыли фиговым листком и позолотили, лишив всякого сходства с человеком. Чтобы подготовить его характер для юных моральных зубов, они удалили из него все кости, а чтобы сделать его удобоваримым для юного морального желудка, вымочили его в пресном молоке собственного скудоумия. И вот он перед нами сегодня. За одно столетие великодушный джентльмен из учебников истории превратился в «хорошего мальчика» литературы — в публичного святошу. Вашингтон — это каплун нашего дворового Пантеона, пересмотренный и отредактированный для подачи к столу.

ПРЕДКИ ДЖОНА СМИТА

ЧИТАТЕЛЬ мой, мудрейший из смертных, уверены ли вы, что знаете, как поступить с утверждением, которое одновременно бесспорно и невозможно — которое должно быть истинным, но не может быть таковым? Знаете ли вы, какую степень интеллектуального гостеприимства следует оказать такому утверждению — принять и обдумать его (и если да, то как) или отбросить от себя, и как это сделать? Возможно, вы никогда сознательно не оказывались в тупике перед подобным утверждением и поэтому не обладаете навыком обращения с ним. Внимайте же, о дитя смертности, — размышляйте и будьте мудры:

У вас есть или были двое родителей — да благословит их Господь, если они живы, и да упокоит, если мертвы. У каждого из них было двое родителей; иными словами, когда-то и где-то у вас было четверо бабушек и дедушек, и, готов поклясться, это были весьма достойные люди, хотя вы, возможно, и не сможете назвать их имена, не призадумавшись. Прабабушек и прадедушек у вас наверняка было не меньше восьми — то есть всего через три поколения число ваших предков составляло восемь человек, ныне пребывающих на небесах. В странах, которые любят называть себя цивилизованными и просвещенными, «поколение» означает около тридцати четырех лет. Не так давно оно означало тридцать три, но усовершенствованные методы распределения, санитарии и прочее добавили год к средней продолжительности человеческой жизни, хотя и не подсказали, как с пользой распорядиться этой прибавкой. Все это сводится к тому (надеюсь, это прозвучит приемлемо), что на каждом шаге в тридцать четыре года назад к Адаму и его времени вы удваиваете число своих предков. Среди столь многих некоторые, естественно, были людьми поистине скромными, и я не уверен, что вы захотели бы, чтобы о них говорили так много, как придется мне; поэтому, если позволите, мы будем говорить о предках мистера Джона Смита.

Итак, Джон Смит, которого я очень хорошо знаю и глубоко уважаю и который приближается к среднему возрасту, около 34 лет назад имел двух предков. Около 102 лет назад, скажем, в год благодати 1792-й, у него их было восемь — хотя самого его еще не было. Вы можете проделать остальные вычисления самостоятельно, если хотите продолжить и не желаете верить мне на слово относительно того, что последует далее — того поразительного положения дел, на которое я собираюсь обратить ваше внимание. Просто продолжайте удваивать число предков Джона Смита, пока не получите число 1 073 741 824. Как вы думаете, когда у мистера Смита было такое количество живых предков? Произведите расчет, отводя по 34 года на каждое удвоение, и вы обнаружите, что это было около 879 года. Дата кажется довольно современной, а число людей, которые, пусть и неосознанно, участвовали в порождении соседа Джона, — весьма внушительным, но «болит» не здесь. Суть в том, что число его предков, насколько мы продвинулись, примерно равно числу жителей Земли на ту дату — малых и великих; белых, черных, коричневых, желтых и синих; мужчин, женщин и девочек. Я не хочу указывать на самонадеянность мистера Смита, называющего себя англосаксом — при всей той смешанной крови, что течет в его жилах; возможно, он никогда не производил этот расчет и не знает, из какого именно рода имеет честь происходить, хотя, по правде говоря, этот выдающийся отпрыск прославленной расы, казалось бы, вправе называть себя Сыном Земли.

Но разве он не нечто большее? В поколении, непосредственно предшествующем рассматриваемому, число предков этого джентльмена должно было быть вдвое больше, а именно 2 147 483 648 — более двух миллиардов, что примерно на пятьсот миллионов больше, чем число людей, населяющих Землю даже сейчас. Где жили все эти люди? На Марсе? И какими политическими или иными причинами был вызван массовый переезд их сыновей и дочерей на Землю в следующем поколении?

Желает ли читатель проследить длинную прославленную родословную мистера Смита дальше — например, до первых лет христианской эры? Что ж, хорошо, но предупреждаю его, что геометрическая прогрессия, как он уже заметил, «быстро растет». Задолго до того, как его расчеты дойдут до первого веселого Рождества, он обнаружит предков мистера Смита — если они действительно все вели земной образ жизни — нагроможденными во много слоев по всей поверхности всех континентов, островов и ледяных полей этого обезумевшего земного шара. Должное уважение к религиозным убеждениям моих соотечественников не позволяет мне даже намекнуть на то, что показал бы расчет, если бы его довели до времен Адама и Евы.

Возможно, будет замечено, что я упустил из виду обстоятельство, что Джон Смит (мой конкретный Джон) — не единственный ныне живущий обитатель Земли: есть и другие, хотя по большей части с тем же именем, чьи предки несколько увеличили бы общие итоги. Из милосердия к читателю я проигнорировал их, ибо одного человека достаточно для моих целей.

Разве у Джона Смита не должно было быть всех этих предков? Безусловно. Могли ли все эти предки Джона Смита существовать? Конечно, нет. Не привел ли я, следовательно, как и обещал, читателя к «утверждению, которое одновременно бесспорно и невозможно» — к суждению, «которое должно быть истинным, но не может быть таковым»? Насколько я могу судить, он в тупике. И там я его оставляю. Любой джентльмен, не желающий оставаться там, уткнувшись лицом в стену, волен перелезть через нее или пройти сквозь нее, если сможет. Несомненно, мир будет рад услышать, как он разоблачит ошибочность моих рассуждений и ложность моих цифр. И я сам буду рад.

1894.

ЛУНА В ЛИТЕРАТУРЕ

В течение нескольких месяцев мои друзья утомляли мои уши восхвалениями новейшего литературного любимца, чье имя неприятно напоминало о Смерти на бледном коне, — мистера Г. Райдера Хаггарда, и я кротко соглашался с его величием. Они настаивали, чтобы я его прочитал, но до сих пор у меня хватало сил сопротивляться этому чудовищному требованию. Однако у всех нас бывают минуты слабости, и я потратил двадцать пять центов на издание «Seaside» величайшего произведения великого человека — «Копи царя Соломона». На 84-й странице я нашел кое-что, что меня заинтересовало, нечто астрономическое, показывающее, как зорко знаменитый автор наблюдает за самыми обычными явлениями природы. Загнув страницу и запомнив это, я читал дальше. На 97-й странице я загнул еще одну, а на 112-й — третью. На этих трех страницах описаны астрономические события, происходящие в Африке вечером 2 июня, вечером 3 июня и около полудня 4 июня соответственно. Давайте подытожим их цитатами: 2 июня (стр. 84): «Солнце село, и мир окутался тенями. Но ненадолго, ибо смотрите: на востоке появилось свечение, затем изогнутый край серебряного света, и наконец полный лук серпа луны выглядывает над равниной».

3 июня (стр. 97): «Около 10 часов полная луна взошла во всем своем великолепии».

4 июня (стр. 112): «Я взглянул на солнце и к своей великой радости увидел, что мы не ошиблись. На краю его яркой поверхности был слабый ободок тени». Который перерастает в полное затмение.

Что происходит дальше, я сказать не могу. Писатель, который верит, что новая луна может взойти на востоке вскоре после заката, а полная луна — в 10 часов вечера; который думает, что второе из этих примечательных явлений может произойти через двадцать четыре часа после первого, а за ним через четырнадцать часов последует солнечное затмение, — такой человек может быть одаренным писателем, но я не одаренный читатель. Я вычеркиваю его из своей памяти и приговариваю к доброму мнению его почитателей.

Еще один грешник в моем списке авторов, невежественных в отношении движений и фаз луны, — Уильям Блэк. В третьей главе его «Принцессы Фулы» есть следующее предложение: «Собиралась ли Шейла петь в этих ясных странных сумерках, пока они сидели там и смотрели, как желтая луна поднимается из-за Южных холмов?» Зрелище луны, восходящей на юге, — это то, в чем Небеса отказали всем, кроме персонажей романов Блэка. Неудивительно, что Шейла «собиралась петь»: она, должно быть, чувствовала нечто вроде ликования, которое переполняет грудь этого любимца Судьбы — мальчишки, прокравшегося под брезент, пока работники зверинца красят тигра.

Можно вспомнить, что восходящая на юге луна Блэка появилась во время сумерек — то есть вскоре после заката. Поэтому для земного наблюдателя она была бы почти «наполовину полной»; но, ссылаясь на более поздний час того же вечера, Блэк говорит: «Там, в прекрасный купол, поднялся золотой серп луны, теплый по цвету, как будто он все еще сохранял последние лучи заката». Относительно последней части этого поразительного предложения можно спросить, из какого источника, по мнению Блэка, исходит свет луны, или считает ли он ее самосветящейся. Вероятно, правда в том, что у него вообще не было никаких определенных идей по этому поводу. Он был в том же комфортном душевном состоянии, что и достойный сельский житель, который на вопрос, что он думает о полной порочности, немедленно ответил, что если это есть в Библии, то он — за.

Отправляя Блэка в отставку, не могу не добавить, что даже если бы луна могла восходить на юге; даже если бы, восходя на юге, она продолжала подниматься в зенит, когда должна была бы заходить; даже если бы, восходя на юге вскоре после заката, полумесяц (каким она неизбежно была бы) продолжал подниматься в зенит, когда должен был бы заходить, он мог бы уменьшиться до серпа, но не мог бы быть теплого цвета. Серп луны по цвету такой же холодный, как новый десятицентовик — почти такой же холодный, как четвертак. На выставке астрономов я сомневаюсь, что Блэк получил бы синюю ленту.

Я читал рассказ мистера Эдгара Солтса «Девушка из Афин» — рассказ, который, подобно забытой свече, догорает до конца, а затем гаснет в собственном воске. Но дело не в этом; я нахожу такой отрывок:

«Под опускающейся ночью небо было в золотых полосах и зеленое. На востоке луна сверкала, как жестяной серп».

Мне придется добавить мистера Солтса в свою компанию авторов с личными системами астрономии. Воображение, достаточно крепкое, чтобы представить серп луны на востоке в сумерках, могло бы даже претендовать на место в музее диковинок.

У Шпильхагена полная луна на горизонте в полночь по замковым часам.

Но романисты не одиноки в своем невежестве относительно того, что находится перед их глазами всю их благословенную жизнь: поэты знают не больше их. В своих «Песнях ночной стражи» Джин Ингелоу заставляет «тонкую луну» «выплыть из-за спины» человека, смотрящего на закатное небо, а затем заставляет полную луну «выплыть из-за какой-то разрушенной крыши» на рассвете. Выгонять луну так рано и заставлять ее вставать, когда она должна была всю ночь выполнять свой долг полной луны с упорядоченными привычками, — это немного бессердечно. В «Дневном свете и лунном свете» Лонгфелло, который, кажется, плохо знал, как создается последнее, рассказывает о времени, когда в полдень он увидел луну

Sailing high, but faint and white

As a schoolboy’s paper kite.

Теперь, если она плыла высоко в полдень, она должна была, как видно с Земли, находиться почти на одной линии с солнцем — то есть быть чуть больше, чем «новой», — то есть невидимой днем. Но это не самое худшее в этом деле. Новая луна не только невидима в полдень, но и заходит вскоре после заката, и давала бы мало света, если бы не заходила. И все же этот неземной наблюдатель, рассказав, как наступила ночь, добавляет:

Then the moon, in all her pride,

Like a spirit glorified,

Filled and overflowed the night

With revelations of her light.

Печально думать, что этот популярный поэт прожил свою долгую безмятежную жизнь, и никто не заподозрил его состояния и не предложил ему комфорт лечебницы.

Я нашел подобные ошибки в стихах Вордсворта, Кольриджа, Шиллера, Мура, Шелли, Теннисона и Байярда Тейлора. Конечно, поэт имеет право на любую вселенную, которая лучше всего подходит для его целей, и если бы он мог дать нам лучшую поэзию, заставив луну взойти «полным диском» на северо-западе и зайти как «жестяной серп» в зените, я бы согласился позволить ему порезвиться. Но я не вижу никакой выгоды в «сладости и свете» от этих деспотических переупорядочиваний отношений между солнцем, землей и луной и должен отнести все это на счет невежества, которое, в любой степени и как бы оно ни было извинительно, не является вещью, достойной восхищения. Ни о чем другом оно не является более общим, более глубоким, более темным, более непобедимым и, притом, более ненужным, чем в отношении движений и видимых аспектов нашего спутника. Как можно иметь глаза и не знать проделок различных небесных тел, возможно, очевидно для Всеведения, но конечный разум не может правильно этого понять.

Предположим, что наша планета осталась без спутника. Ночи блестящие или беззвездные, как решат облака, но во всех неизмеримых просторах космоса нет мира, имеющего видимый диск, с превратностями света и тени. Однажды знаменитый ученый объявляет в печати о поразительном открытии. Он нашел небесное тело, меньшее, чем Земля, но значительной величины, движущееся в таком направлении и с такой скоростью, что в назначенное время в следующем году оно приблизится к нашей сфере настолько, что будет захвачено ее силой притяжения и останется пленником, вращаясь в тщетной попытке сбежать. Он продолжает объяснять, что невидимая привязь будет, астрономически говоря, на расстоянии брошенного камня: захваченный мир будет иметь, по сути, поразительную близость всего в четверть миллиона миль! Мы сможем увидеть даже невооруженным глазом сами горы и долины на его поверхности, в то время как стекло умеренной силы покажет не только эти горы (во много раз выше гор нашего собственного небесного тела) с идеальной четкостью, их длинные черные тени, отбрасываемые на равнины, но и раскроет детали потухших кратеров, достаточно широких, чтобы поглотить земную провинцию, а насколько глубоких — знает только Небо. На этом странном новом мире, продолжает великий человек, мы сможем наблюдать мутации его дня и ночи, прослеживая линии его рассвета и заката точно так же, как если бы мы были там, мы могли бы наблюдать более быстрые изменения на теле нашей собственной планеты; и, конечно, стоило бы чего-то отстраниться от нашего вращающегося шара и охватить все его видимые превратности в одном всеобъемлющем взгляде.