Примечание корректора:
Были предприняты все усилия для максимально точного воспроизведения данного текста, включая нестандартное написание и неточную цитату из стихотворения Джона Маккрея «На полях Фландрии».
В абзаце, начинающемся со слов «Advertisements appear in the Berlin papers» («В берлинских газетах появляются объявления»), слово «Advertisements» является исправлением опечатки «Advertisments».
ОБЛАКО
Авторское право 1918 г. E. P. DUTTON & COMPANY
Все права защищены
Отпечатано в Соединенных Штатах Америки
МОЕЙ ЖЕНЕ
Облако величиной с ладонь человека
На вершине горы Кармель стоял человек и наблюдал. Перед ним простирались синие воды Средиземного моря, на севере — изгиб залива Акко, а на юге белый прибой разбивался о рифы Филистии.
На другом конце длинного хребта Кармель стоял и ждал другой человек. Перед его глазами раскинулась великая Изреельская долина, на севере виднелись холмы Галилеи, а на востоке горизонт ограничивал массив горы Гелвуй, едва различимый в летней дымке.
Семь раз дозорный поднимался на западную вершину Кармеля; шесть раз он возвращался с докладом, что ничего не видно, и семь раз ему приказывали: «Иди снова; смотри в сторону моря». Наконец он понял, что его бдение окончено; над горизонтом поднялось нечто, возвестившее, что его дозор завершен. Это было совсем маленькое облачко, но оно заставило его помчаться обратно по горному хребту к человеку, который ждал. «Вот, — сказал он, — небольшое облако поднимается от моря, величиной в ладонь человека». И человек, который ждал, послал весть царю Израилеву, сказав: «Запрягай колесницу твою».
Ладонь человека — вещь очень маленькая, хрупкая и слабая, но мы видели облако величиной с ладонь человека, ладонь, закованную в броню, поднимающуюся из-за моря. Тень этого облака пала на Польшу, и Польша погибла. Она пала на Россию, и великая империя погрузилась во тьму и затмение. Она пала на Сербию и стерла ее с лица земли, на Румынию, и Румыния попала в рабство. Она пала на Бельгию, и Бельгия немного вскрикнула, а затем умолкла. Эта тень пала на Францию, и даже деревья засохли и погибли. Она протянулась через море и коснулась «Лузитании», и та содрогнулась и пошла ко дну, унеся с собой 120 погибших американцев. И теперь эта тень падает на наши собственные берега, омрачая улицы и дома наших городов и селений. Поэтому сегодня каждому американцу прозвучал призыв: «Запрягай колесницу твою!» У каждого из нас есть своя колесница — и не всем нам дана одна и та же. Для одних это Красный Крест, для других — голос или перо, для каждого из нас — покупка облигаций свободы, для кого-то — военный лагерь, окоп и поле битвы. Но для каждого мужчины, женщины и ребенка настало время «запрягать свои колесницы». Ибо Америка всей своей мощью, всей душой, всей силой пожелала, чтобы тень этого «облака величиной с ладонь человека» навсегда исчезла; чтобы она больше не лежала на Польше, России, Сербии, Румынии, Бельгии, Франции или на нашей собственной Америке, но чтобы свобода, справедливость и демократия сияли в безоблачном небе и чтобы никакая тень закованного в латы кулака человека не омрачала ни дома, ни сердца людей.
В 1204 году Филипп II Август осадил замок Шато-Гайар, который Ричард Львиное Сердце построил для защиты своих земель в Нормандии. В ходе этой осады маленький городок Лез-Андели был разрушен, и крестьяне, около 1400 человек, бежали в замок в поисках убежища. Но сэр Роджер де Лейси, оборонявший замок для Англии, уже столкнулся с голодом: Англия была далеко, Иоанн Безземельный медлил, а провизия заканчивалась. Он не осмелился впустить эти 1400 «лишних ртов», ибо это означало бы почти немедленную сдачу вверенного ему поста. Поэтому он держал ворота замка закрытыми. Но осаждающие не позволяли беженцам пройти через свои линии, так как их комендант полагал, что сострадание англичан рано или поздно заставит их принять этих беглецов, если они увидят, как те умирают от голода на их глазах. Так, согласно преданию, они держали их между линиями, пока те не умерли от голода.
От 1204 года до наших дней путь неблизкий, но в прошлом году генерал фон Биссинг, немецкий губернатор Бельгии, сказал Ф. К. Уолкотту, представителю Фонда Рокфеллера: «Голод — великое оружие. Мы намерены использовать его, чтобы заставить тысячи бельгийских квалифицированных рабочих отправиться на немецкие заводы, а тысячи бельгийских фермеров — на поля Месопотамии. Остальных — неэффективных, глубоких стариков и совсем маленьких детей, слабых и бесполезных — мы намерены поставить перед линией фронта, разместить позади них расстрельные команды и гнать их через французские и английские линии, чтобы Франция и Англия позаботились о них». Именно этим Германия занимается с самого начала войны. Куда бы ни приходили ее армии, от Армении до Сербии, Польши, Бельгии и Франции, она гнала женщин, детей и мужчин через наши линии, чтобы мы о них заботились. Более того, это не просто мужчины, женщины и дети, это сама сущность и принцип человечности, женственности и детства, которые она выталкивает через наши линии и которые мы призваны защищать.
Я не собираюсь снова рассказывать вам о том, что Германия делает с мужчинами, женщинами и детьми; я не собираюсь повторять истории о ее зверствах. Год назад я чувствовал себя обязанным рассказать вам то, что сегодня, как мне кажется, можно оставить невысказанным, ибо год назад мы не были уверены, многие из нас не могли заставить себя поверить, что люди, рожденные женщинами, способны на такое. Но сегодня мы знаем. Ужасные истории о беззащитных судах, потопленных так, чтобы не осталось и следа, об обстреле спасательных шлюпок, о потоплении госпитальных судов, о бомбардировках больниц и машин скорой помощи, о распятии мужчин, насилии над женщинами, пытках детей, порабощении целых народов — все эти варварства доказаны не только свидетельствами многих очевидцев, но и словами самих солдат и матросов Германии. Поэтому я с радостью опускаю эти вещи, лишь призывая вас помнить, что в этой войне немецкая безжалостность выталкивает человечность, женственность и детство через наши линии, чтобы мы их защищали.
Но есть и кое-что еще, что было вытолкнуто в наши линии и что мы призваны охранять. Мы защищаем свободу и достоинство труда. Я хотел бы, чтобы каждый трудящийся человек мог понять, что поставлено на карту для труда в этой войне. Лидеры американского рабочего движения по большей части понимали это с самого начала. Их призывы к мужеству страны были волнующими и стимулирующими, и сегодня рабочие начинают откликаться. Стачек становится меньше, а эффективность — выше. Но отдельный трудящийся не сразу осознал суть проблемы. Если бы он осознал, то в первый год нашей войны не было бы 3000 забастовок с потерей в общей сложности 6000 лет труда. Позвольте мне на минуту поговорить о том, что поставлено на карту для труда в этой войне.
Посол Джерард говорит: «Рабочие в городах Германии трудятся дольше и получают от жизни меньше, чем любые другие рабочие в мире. Законы, которыми так восхищаются — страхование от безработицы, болезней, травм, старости и т. д., — на самом деле являются искусными мерами, которые привязывают рабочих к земле так же эффективно, как крепостные Средневековья были привязаны к поместьям своих господ».
«Я получал письма от рабочих... умоляющих о деньгах на билет в Америку в третьем классе, говоря, что их страховые взносы настолько велики, что они не могут откладывать деньги из своей зарплаты. Конечно, после внесения этих платежей в течение нескольких лет рабочий колеблется, стоит ли эмигрировать и терять все премии, выплаченные государству. В мирное время квалифицированный механик получает менее двух долларов в день, за что он должен работать не менее десяти часов». Он говорит, что посетил дворянина в его поместье в Венгрии, где, как и во всей Срединной империи, сельскохозяйственные работы в значительной степени выполняются женщинами, которым платят двадцать центов в день. «Женщины в сельскохозяйственных районах Германии работают тяжелее, чем скот. Летом они в поле в пять или шесть часов утра и работают до восьми часов вечера или позже. За это им платят до сорока восьми центов в день во время сбора урожая». У нас есть закон о контрактном труде, который запрещает ввоз рабочей силы. Германия ежегодно ввозит миллион рабочих из-за границы, и работодатели поддерживают как использование женского труда в сельском хозяйстве, так и ввоз рабочей силы, ибо чем больше рабочих, тем ниже уровень заработной платы по всей империи.
Существует документ, написанный немцем Зигфридом Балдером, который был напечатан в «Конгрессион рекорд» от 17 января 1918 года.
Автор говорит, что в Пруссии, население которой составляет две трети всего населения Германии, только одна двадцатая часть домовладельцев имеет доход, равный 750 долларам в год, в то время как более пятидесяти процентов живут на 225 долларов в год или меньше; более 820 000 жителей Берлина живут в отдельных комнатах, при этом 49 991 из этих комнат вмещает от пяти до тринадцати человек каждая. Огромное количество прусских рабочих обречено жить и умирать в помещениях, более тесных, чем тюремная камера.
Но если это то, что Германия делает со своими собственными людьми, с людьми тевтонской крови и детьми тевтонского Бога, что же она делает с теми, кто рожден во внешней тьме других земель, с теми, кто не тевтонской крови, с трудящимися других национальностей?
Вы знаете историю бельгийских депортаций. Когда немцы захватили Бельгию, многие тысячи людей искали убежища под флагом Голландии. Германия тогда дала слово Голландии, что если она окажет «мягкое давление» на этих беженцев и заставит их вернуться в свои дома, немецкая администрация в Бельгии будет считать себя связанной условиями Гаагских конвенций. Немецкие власти «ни на минуту не помышляли о том, чтобы сделать их заключенными, проводить реквизиции или депортировать в Германию тех, кто соблюдает закон». Немецкий губернатор Антверпена также дал свое обещание кардиналу Мерсье, сначала устно, а затем письменно, что «молодым людям не нужно бояться депортации в Германию ни для зачисления в армию, ни для принудительных работ». Это обещание было окончательно ратифицировано генерал-губернатором фон дер Гольцем в присутствии свидетелей «pour la generalité du pays et sans limite de temps» (для всей страны и без ограничения по времени). (Les Deportations Belges, à la Lumière des Documents Allemands, глава 14.)
Год спустя появилась еще одна прокламация:
«В последнее время рабочие в различных частях оккупированной территории без причины отказываются подчиняться приказам военных командиров относительно выполнения необходимых работ; они причинили большой вред своим общинам и своим согражданам. Чтобы избежать таких условий, я приказываю следующее:
«Те, кто способен, но отказывается работать или продолжать свой труд в соответствии со своими обычными занятиями, в соответствии с интересами немецкой военной администрации и желанием немецких военных командиров, будут наказаны тюремным заключением сроком до одного года. Также уклоняющиеся могут быть отправлены в Германию. Тот факт, что они апеллируют к какому-либо возможному закону Бельгии или даже к международным конвенциям, никогда не может оправдать отказ от работы. Только военный командир будет решать вопрос о приемлемости принудительного труда».
Еще год спустя, в октябре 1916 года, начались депортации. Нет необходимости рассказывать эту историю снова. Вы знаете, что мальчиков и девочек, мужчин и женщин отрывали от домов, набивали в вагоны для скота и отправляли в долгий путь, с недостаточным количеством еды и одежды, в Германию. Там им угрожали винтовками, штыками и пулеметами, чтобы заставить их подписать заявления о том, что они являются добровольными работниками на немецких военных заводах. Знаете ли вы, что девушек били кнутами за невыполнение заданий? В одном месте им обещали четыре марки в день, но две с половиной марки вычитались за еду и жилье, одна марка — за одежду, полмарки шло в «резервный фонд», и им платили полмарки в день, около шести центов. Но они не получали даже этого, потому что находились под властью военного губернатора, который имел право штрафовать их на сумму до пятидесяти долларов за нарушение любого из сотен мелких военных правил, например, за то, что не отдали честь офицеру, а помните, немец отдает честь своему офицеру, когда тот находится в двух кварталах от него. Другими словами, они подвергались штрафу без права на апелляцию, который был равен более чем двум с третью годам оплаты по шесть центов в день! У нас есть запись об одной девушке, которая интересна лишь тем, что она является типичным примером, которая получила 187 центов за 180 дней работы, около одного цента в день.
Недавно в берлинской газете появилось объявление следующего содержания: «На обмен: пятьдесят польских рабочих, двадцать мужчин, тридцать девушек, в обмен на равное количество рабочих других национальностей».
Чем это отличается от рабства? Да поможет Бог рабочим Америки, если Германия выиграет эту войну. Вы понимаете, что Германия предлагает для Америки? Г-н Мак-Аду уже сказал нам, что она предлагает взыскать с нас контрибуцию в сто двадцать пять миллиардов долларов, половину нашего общего богатства. Она сказала нам, что возьмет на себя нашу доктрину Монро и «установит для нас правильные отношения с Германией». Теперь она говорит нам, что намерена диктовать нам наши таможенные законы, указывать, что мы должны ввозить беспошлинно и что мы должны отправлять без пошлин. Другими словами, Германия предлагает поставить американского рабочего, который до этой войны получал среднюю зарплату в 667 долларов в год, в условия конкуренции с прусским рабочим, который жил на 225 долларов в год. Пусть каждый трудящийся, квалифицированный или неквалифицированный, поймет свою собственную жизненно важную ставку в победе в этой войне.
Теперь посмотрите на некоторые проблемы этой войны.
Вы знаете мечту Германии о Срединной империи; о великом новом королевстве, которое должно протянуться от Ла-Манша до Персидского залива, от границ Нормандии через Месопотамию. Оно должно включать Северо-Восточную Францию, Бельгию, Люксембург, Данию, Голландию, Германию, Австро-Венгрию, части Швейцарии и Италии, Сербию, Румынию, Турцию, Армению, Малую Азию и Месопотамию. В это Срединное королевство Греция и Румыния на юге, а также Норвегия и Швеция на севере должны быть принуждены войти с помощью экономического давления. К этой империи мы теперь должны добавить Польшу, Курляндию, Ливонию, Финляндию и Украину, в то время как Персия должна быть «эксплуатирована» на благо Германии.
Подумайте на мгновение о ресурсах этой империи.
Венгрия, Румыния, Малая Азия, Украина и Месопотамия могут прокормить весь мир. Нефтяные месторождения Румынии, Южной России и Месопотамии могут осветить мир. Железные рудники Месопотамии считаются богатейшими неразработанными железными рудниками на земном шаре, а медные рудники Аргениса не имеют себе равных. Эта империя могла бы предоставить армию в пятнадцать миллионов человек в мирное время и сорок миллионов в военное время. Ее железные дороги, реки и каналы обеспечивают самую совершенную транспортную систему, какую только можно пожелать. Вы не смогли бы уморить ее голодом, а с ее портами на четырех океанах вы никогда не смогли бы ее блокировать. Стратегически она лежит через три великие части света — Европу, Азию и Африку — в таком положении, что могла бы доминировать над ними всеми.
Теперь важно, чтобы вы поняли значение железа в этой войне, ибо железо означает сталь, а сталь означает пушки, винтовки, снаряды, аэропланы, корабли и все материалы войны. Нация, которая может контролировать мировые запасы железа, может доминировать в мире.
К началу этой войны Германия имела годовое производство в двадцать восемь миллионов тонн железа, из которых семь миллионов приходилось на Германию, а двадцать один миллион — на Эльзас-Лотарингию, которую Германия украла у Франции в 1870 году. Франция имела двадцать два миллиона тонн железа в год, из которых пятнадцать приходилось на бассейн Брие в Северо-Восточной Франции. Первый натиск Германии пронес ее через угольные месторождения Бельгии, через Люксембург, через шахты бассейна Брие и сделал ее владельцем практически всех литейных и сталелитейных заводов, которыми обладала Франция. Когда Германия перешла к позиционной войне, она имела годовое производство в сорок девять миллионов тонн железа: семь миллионов из Германии, двадцать один из Лотарингии, шесть из Люксембурга и пятнадцать из оккупированных районов Франции, в то время как у Франции осталось только семь миллионов. Вот почему Германия была так озлоблена против Англии, когда та вступила в войну; вот почему она так настаивала на том, чтобы мы ввели эмбарго на боеприпасы, ибо если бы Англия не вступила в войну и не сохранила моря открытыми, если бы мы согласились запретить поставки боеприпасов, Франция быстро пала бы из-за простого голода ее пушек, ибо нация с семью миллионами тонн железа в год не может соперничать с той, которая обладает сорока девятью миллионами тонн.
Но остановитесь на мгновение, чтобы вспомнить, раз уж мы говорим о поставках боеприпасов, что сама Австрия, правительство в Вене, продала правительству Конфедерации несколько тысяч партий оружия во время нашей Гражданской войны и отказалась либо запретить поставки, либо перепродать их правительству в Вашингтоне. Германия продавала оружие бурам и Англии во время войны в Южной Африке, и когда английская блокада сделала невозможным продолжение продаж бурам, она продолжала продавать Англии. Она продавала Испании во время нашей войны с Испанией. Она никогда не задумывалась о введении эмбарго на свои собственные заводы по производству боеприпасов, когда другие страны воевали, однако она излила на нас всю свою ненависть за то, что мы делали то, что она сама всегда делала.
Но теперь допустим, что Германия выиграет эту войну и что эта Великая Срединная империя, которая уже, заметьте, является реальностью от Лилля почти до Багдада, останется и сохранится — кто будет контролировать и править ею? У Германии сорок девять миллионов тонн железа в год; у Австрии очень мало железа, у Италии его нет, ни у Румынии, ни у Болгарии, ни у Сербии нет железа, у Турции его нет, кроме как в Месопотамии, которую будет контролировать Германия. Кто тогда будет хозяином этой Срединной империи? Это будет просто Пруссия, написанная крупными буквами. Но контроль Германии опирается и на другие основы; ее Генеральный штаб сегодня контролирует военные ведомства всех своих союзников, ни один приказ не может быть отдан где-либо без согласия Германии. Более того, печатные станки Берлина были заняты с начала войны, печатая бумажные деньги, которые были предоставлены в долг Австрии, Болгарии и Турции, пока эти страны не оказались безнадежно запутаны в экономической сети.