«Цирк и другие эссе»

Во-первых, они отказались от униформы. В старые добрые времена их было легко узнать. Они носили бархатные куртки и сомбреро, позволяли волосам спадать на плечи, они были также, я полагаю, живописно оборванными. Когда вы видели г-на Поля Верлена в его огромном плаще, пьющего абсент за столиком на бульваре, вы узнавали в нем поэта. Но когда вы видите г-на Клинтона Сколларда в его приличном сюртуке, пьющего молочный коктейль в аптеке, как вы можете догадаться о его профессии?

Конечно, есть люди, которые похожи на поэтов. Когда ваша литературно одаренная тетушка из Уэст-Суонси, Нью-Гэмпшир (по священному обычаю все тетушки литературно одарены), посещает Нью-Йорк, вы ведете ее в ресторан, который считается богемным, потому что он находится недалеко от Вашингтон-сквер. Макароны там упругие, салат увядший, курица жесткая, вино — смесь уксусной кислоты и анилина. Но вашей тете это нравится, и она очень интересуется компанией.

Она охотится за поэтами. «Там!» — восклицает она. — «Там поэт! Как его зовут?» И она указывает на романтического вида юношу с копной волос, фланелевой рубашкой с мягким воротником и большим черным галстуком.

Вы отвечаете, отчаянно пытаясь сохранить свою репутацию всезнайки: «Это? Да это же Альфред Нойс». Или «Это Джеймс Уиткомб Райли». Или «Это Генри ван Дайк». Ваша тетя приятно взволнована, и она будет развлекать весь Уэст-Суонси рассказом об этом литературном приключении. А вы топите свою ложь в бокале кислого кларета.

На самом деле, кто этот человек с большим галстуком и длинными волосами? Возможно, он артист кабаре и вскоре даст вашей тете новое представление о привычках литераторов, встав, чтобы спеть с прискорбным видом веселья «Funiculi, Funicula». Возможно, он один из тех серьезных молодых людей, чья альма-матер — дорогая старая школа Феррера. Но, скорее всего, он просто невинный прохожий, который пытается своим нарядом увековечить посещение Ист-Ороры.

Двумя большими шагами к упразднению поэтов были стрижка г-на Ричарда Ле Галлиена и изобретение Ист-Ороры. Когда волосы г-на Ле Галлиена развевались, как черное кудрявое знамя, перед литературными легионами мира, тогда поэты соответствовали своей традиционной репутации; они были смело живописны. Но когда безжалостные ножницы сделали свое дело, тогда поэты облачились в одежду горожан.

А затем более предприимчивые горожане начали одеваться как поэты. Г-н Хаббард начал производство больших черных галстуков, и деревенские атеисты по всей Америке надели их. Все, у кого были странные идеи о религии, экономике, этике или политике, носили галстук, который раньше украшал только лирические горла. Теперь, когда вы видите человека, носящего два ярда черного крепа перед своим воротником, не ожидайте, что он споет вам мадригал. Вполне вероятно, что его украшение означает лишь то, что он выступает против вакцинации.

И когда поэты стали носить прозаическую одежду, они также стали заниматься прозаическими профессиями. Живет ли сейчас человек, который не делает ничего, кроме написания стихов? Я сомневаюсь, что самый дотошный исследователь современной литературы смог бы обнаружить такой анахронизм. Поэты все еще пишут стихи, но древнее искусство больше не является их главным оправданием существования. Они предстают перед публикой в других, более обыденных обличьях.

Г-н Т. А. Дэйли до недавнего времени был бизнес-менеджером еженедельной газеты. Г-да Блисс Карман, Ричард Ле Галлиен, Форд Мэдокс Хьюффер, Николас Вачелл Линдсей и восемь тысяч других поэтов пишут литературную критику. Д-р Генри ван Дайк проповедует и является дипломатом. Г-н Редьярд Киплинг проповедует и не является дипломатом. У всех поэтов есть постоянная работа. В старые добрые времена было иначе. Тогда д-р Генри ван Дайк, г-н Том Дэйли и остальные из них не делали бы ничего весь день и всю ночь, кроме как писали стихи и читали их друг другу, сидя и попивая анисет или какой-нибудь другой сладкий, липкий ликер в клубе под названием «Камамбер» или что-то в этом роде. Они бы погнушались редактировать что-либо менее ценное, чем «The Germ» или «The Yellow Book». А что касается написания книжных рецензий — это все равно что просить их жениться!

Некоторое время г-н Альфред Нойс сохранял дух профессиональной честности. Он один среди пишущих рецензии, сочиняющих рассказы, редактирующих журналы стихотворцев был исключительно поэтом. Но теперь даже он завел побочное занятие. Сначала он прочитал лекции Лоуэлла; затем стал университетским профессором. Поверх своего лаврового венка он надел академическую шапочку.

Но отход поэтов от строго профессионального отношения к жизни — это только одна сторона медали. Поэты стали гражданами; это достаточно плохо. Но и граждане стали поэтами. Они не называют себя поэтами, они просто пишут стихи так же небрежно, как пишут письма.

Во-первых, рифмованная реклама сейчас более распространена, чем когда-либо прежде. Раньше, когда владелец или рекламный менеджер фабрики по производству автомобилей, жевательной резинки или какой-либо другой необходимости американской жизни желал воспеть свои товары в стихах, он шел на некоторые хлопоты и расходы. Он вызывал нуждающегося литератора, то есть литератора, и с некоторым трепетом делал то, что деловые люди причудливо называют предложением. Поэт тщательно обдумывал дело, договаривался об условиях оплаты и настаивал на исключении своего имени из опубликованного сочинения, получал материал, описывающий его предмет, и удалялся на свой обычный чердак. Со временем он приносил желаемые стихи, получал оплату и отношение, смешанное из любопытства и благоговения, со стороны деловых людей, которые воспользовались его талантами.

Теперь все изменилось. Рекламные менеджеры начали штрейкбрехерствовать по отношению к неорганизованным и индивидуалистическим поэтам и фактически вытеснили их с работы. Теперь, когда леденцы от кашля должны стать предметом цикла сонетов, что происходит? Получает ли профессиональный поэт доллар за строку за эту работу? Нет, не получает. Рекламный менеджер посылает офисного мальчика за словарем рифм и пишет стихи сам. Или же он позволяет написать их офисному мальчику.

Но это лишь одно проявление этого прискорбного положения дел. Другое заключается в том, что большинство людей являются авторами книг стихов. Люди не покупают поэзию, они не читают поэзию, но они пишут ее с поразительным энтузиазмом и усердием. Сейчас есть по крайней мере четыре процветающих издателя, которые не делают ничего, кроме как выпускают книги за счет авторов, и их списки практически не содержат ничего, кроме томов стихов. Сельский священник, юрист или школьный учитель, который не написал тома стихов и не заплатил от 100 до 500 долларов за его печать (с его портретом в качестве фронтисписа), — это действительно редкая птица. Эти люди никогда не покупают книг стихов, и, конечно, почти ни одного экземпляра их собственных книг не продается. Но факт остается фактом: почти каждый, кто умеет читать и писать, сочиняет стихи, небрежно, случайно, без усилий или эмоций. Сапожник, который хочет привлечь внимание публики к своему новому запасу парусиновых туфель с зелеными кожаными вставками, лепечет стихами, и стихи приходят. А человек, которому нечего рекламировать, кроме собственной личности, авторитетно хватает Музу за волосы и дергает их, пока она не закричит, восхваляя его.

Будет возражено, что то, что пишут эти люди, — это просто стихи, а не поэзия; что никто не считает их поэтами и что они не претендуют на этот титул. Но это не является веским возражением, оно полностью соответствует моему тезису. Они пишут стихи, и они не поэты; следовательно, они — то есть все люди — верят, что не нужно быть профессиональным поэтом, чтобы писать стихи, так же как не нужно быть профессиональным мойщиком посуды, чтобы мыть посуду. Таким образом, поэзия как отдельное ремесло полностью исчезает; она даже не продолжает существовать как отдельная и особая отрасль неквалифицированного труда.

Конечно, все еще существуют люди, которые относятся к сочинительству стихов несколько серьезно. Но самые громкие из них, те, кто наиболее искренне настаивает на важности себя и своего искусства, — это те нелепые молодые люди, которые называют себя имажистами и вортицистами и подобными странными именами. И они намеренно лишают поэзию ее характеристик рифмы и ритма и применяют название «поэзия» к маленьким кусочкам слащавой прозы. Так что они тоже работают на упразднение поэтов и поэзии.

Существует изысканная социалистическая доктрина, называемая «прогрессирующей бедностью» или чем-то в этом роде, согласно которой мы должны позволить условиям становиться все хуже и хуже, чтобы они в конечном итоге стали невыносимыми. Тогда, говорят, кооперативное содружество возникнет почти автоматически. Возможно, это подсказывает решение проблемы, рассматриваемой сейчас. Пусть немногие оставшиеся профессиональные поэты решительно воздержатся от написания стихов; пусть стихи создаются только производителями патентованных лекарств, бакалейщиками, имажистами и, в общем, людьми, совершенно невежественными в поэзии. Они будут производить их в изобилии; они, вероятно, усовершенствуют какое-нибудь механическое устройство, возможно, «поэтическую машину», которая будет производить стандартное стихотворение за короткое время и постепенно вытеснит изделие домашнего производства.

Со временем патенты на это устройство будут выкуплены компанией «Standard Oil», и стихи единообразной безупречности будут поставляться за небольшую плату в каждый дом или квартиру. Затем, лет через двадцать пять, наступит реакция, своего рода движение ремесленников «назад к природе». Какой-нибудь предприимчивый человек сочинит настоящее стихотворение сам, и его друзья скажут: «Как причудливо! Именно так они делали в старые добрые времена, до того как была изобретена поэтическая машина. Мне довольно нравится это стихотворение. В нем есть сила, простота, первобытное качество, которое я не могу найти в стихах, которые компания «Standard Oil» присылает каждую неделю. Продолжай, Ролло, посмотри, сможешь ли ты сочинить еще одно».

Таким образом, воодушевленный, Ролло сочинит еще одно стихотворение, и еще одно, и довольно театрально примет живописный старый титул поэта. Появятся другие поэты, и компания «Standard Oil» обратит свое внимание на совершенствование устройств для создания романов. Стихи, сделанные вручную специалистами, станут тогда единственными изделиями такого рода. Только так когда-либо может произойти подлинное возрождение древнего и почетного ремесла поэзии.

ПОЛУДЕННЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Поклонение солнцу, согласно последней переписи религиозных культов, больше не является популярным. Это жаль, ибо оно было более респектабельным и более забавным, чем большинство форм язычества, которые пришли ему на смену.

Но солнце — добродушное божество; оно одаривало своими дарами не более щедро в старину Тегеран, чьи стены были полны хвалы ему, чем сейчас неверный Нью-Йорк. Ежедневно со своего меридиана оно протягивает свой сияющий ятаган и сбивает оковы с ног молодых людей, освобождая их для прогулок по золотым улицам заколдованного города.

Ног, сказал я, молодых людей. Для мужчин, которые уже не молоды, обеденный час — это время для комфортного, но неромантического занятия — еды. Человек, который обычно едет на машине, чтобы добраться от Тридцать третьей улицы до Таймс-сквер, который иногда позволяет парикмахеру втирать тоник в макушку, который по субботам приносит домой кубики и кукол, который болезненно интересуется строительными кредитами и семенами травы, рассматривает обеденный час в худшем случае как время для покупок, а в лучшем — как время для еды. Но для молодого человека, особенно для молодого человека, впервые ставшего наемным работником в городе, обеденный час — это время для великолепных приключений.

Может быть, есть молодые женщины, для которых обеденный час — это яркая нить романтики в тусклой ткани рабочего дня. Об этом я не могу говорить с уверенностью; мои наблюдения показывают, что они рассматривают его лишь как возможность отправиться в болтливых компаниях в те меланхоличные убежища, называемые чайными комнатами, чтобы развлечь себя сплетнями и необыкновенным мороженым. Но молодой человек покидает свой стол в назначенный час так же храбро, как пиратское судно покидало свою пристань, и отправляется в сверкающие и неизведанные моря.

Рассмотрим, например, случай Джеймса Джонса. Джеймс провел свое детство в городе менее чем в ста милях от Нью-Йорка. Поездки в город были великими событиями в его молодой жизни. Его брали туда, чтобы купить одежду, сходить в театр, навестить необычайно интересных родственников, которые жили в многоквартирных домах, ездили на лифтах и получали молоко из кухонных лифтов. Во время учебы в колледже Джеймс совершал случайные поездки в Нью-Йорк, всегда с театром и таверной в качестве своих целей. Теперь он триумфально чувствует себя настоящим ньюйоркцем, жителем немаленького города. Поэтому он радостно отправляется каждый полдень исследовать территорию своего нового владения.

Джеймсу, надо понимать, ближе к 20, чем к 25. Он начинает относиться к своему диплому с некоторым неуважением, но все еще носит значок братства на незаметном уголке своего жилета. Каждую субботу утром он получает конверт, содержащий 10-долларовую купюру и 5-долларовую купюру, и он уже сформулировал в своем уме красноречивую просьбу, которая не может не увеличить, как он верит, эту сумму до 18,50 долларов. Джеймс старается казаться таким же искушенным, как водитель такси; ни за что на свете он не выдал бы невинного восторга, с которым он смотрит на город своего обитания.

Нас не интересует занятие Джеймса с 9 утра до обеденного часа. Возможно, он сидит на высоком табурете и считает в большой бухгалтерской книге, возможно, он запинаясь диктует письма снисходительной стенографистке, возможно, он навязывает определенные предметы первой необходимости или роскоши подозрительной публике. Важный факт его жизни — для нас и, в некоторой степени, для него — заключается в том, что однажды в день он отвечает на приветливый зов неизвестного.

Обед — это утомительная обязанность, которую нужно быстро выполнить. Его мать была бы расстроена, увидев, как он глотает свой солодовый напиток или проглатывает сэндвич. В некоторых случаях, с приятным чувством безрассудства, он заходит в бар и с некоторым шиком потребляет пиво и бесплатную закуску. С некоторым трудом он удерживается от того, чтобы не оглянуться через качающиеся двери перед уходом, как он делал в своем родном городе, чтобы убедиться, что никто из его соседей не идет по улице.

Джеймс покинул свой стол всего шесть минут назад, а его обед уже закончен. Осталось пятьдесят четыре драгоценные минуты. Взгляните на него, с восторгом вкушающего каждую секунду этих минут! С дешевой, но декоративной сигарой он идет, возможно, по Пятой авеню, несомненно, являясь владельцем этой превосходной магистрали. Ибо его восторг — это Диана, застывшая на своей башне пурпурных воспоминаний; трава Мэдисон-сквер зеленее, чем трава на лужайке его отца; тюльпаны ярче этих никогда не цвели в богатых садах Голландии.

Его считают сочувствующим человеком, но в полдень, боюсь, его отношение — это отношение реалиста. Ибо он с невинным интересом наблюдает за выходками того пьяницы на скамейке в парке и рассматривает прибытие патрульной машины и поспешное удаление преступника как драму, устроенную исключительно для его развлечения. Как бы прискорбно это ни казалось, именно с приподнятым настроением он продолжает свою прогулку.

Теперь он добрался до большого книжного магазина, который гостеприимен даже для безденежных. «Когда-нибудь, — говорит Джеймс про себя, — двести экземпляров моего романа соберут толпу вокруг этой витрины из зеркального стекла». Мысленно он устраивает эффектную витрину и идет дальше, чтобы порадовать свои глаза веленем и шагренью, телячьей кожей с тонкой отделкой и пергаментом, веселым от сусального золота и разноцветных чернил. Иногда он заходит в магазин (продавцы снисходительны к Джеймсу и ему подобным) и, листая веселые страницы «Jugend» и «La Vie Parisienne», радуется, что отец заставил его изучать современные языки в колледже.

Но литература не должна претендовать на слишком большую часть его быстротечного часа. Рядом есть магазины, чьи витрины показывают вещи более странные, чем книги; стулья и кровати, красноречиво свидетельствующие о гении Адама и Хепплуайта; массивное серебряное блюдо, на котором старый Уордл резал рождественского гуся, когда мистер Пиквик был его гостем; могучий флакон, который был наполнен красным вином для Пантагрюэля; резной нефритовый браслет с коричневой руки принцессы Бадуры; меч Роберта Брюса. Все земли, все века прислали свои сокровища в Нью-Йорк в этот полдень для развлечения Джеймса Джонса.

Может быть, этот квадрат японской вышивки, на котором фантастические рыцари вонзают огромные копья в красных и зеленых драконов под удивленными ивами, был сделан в Патерсоне, штат Нью-Джерси. Что с того? Цвета от этого не стали менее яркими. Джеймс не покупатель, он просто зритель самого большого редкого шоу в мире. Хорошо для него быть обманутым великолепием, выставленным перед ним. Не так много лет назад он предпочел бы красный стеклянный шар Кохинуру, а шарманку с обезьянкой — пианино с Падеревским. Джеймс все еще сохраняет восприимчивость почти младенческую; но ему было бы больно, если бы ему об этом сказали.

Они не стадные, в полдень, эти юные первооткрыватели Нью-Йорка. Они эгоистичны в своих приключениях, ибо видение, разделенное с кем-то, — это лишь половина видения. Джеймс, я знаю, раздражается, когда находит знакомого, жующего сэндвич у стойки его обеденного заведения или пялящегося в витрину ювелирного магазина, которую он стал считать своей частной собственностью. По воскресеньям он достаточно общителен; он рад спутнику в своих путешествиях через Манхэттен, вверх и вниз по нему, среди итальянцев и негров верхнего Вест-Сайда, через шумное гетто и притворно странный Чайна-таун, в преднамеренной лесистости Центрального парка и Бронксских садов. Вечером, тоже, он вовсе не отшельник. Но в полдень у него нет аппетита к разговорам; он не хотел бы, чтобы его внимание отвлекал от странных улиц привычный человеческий облик.

Джеймс никогда не ездил на лондонском автобусе, но я верю в истинность его невысказанной мысли, что автобус Пятой авеню — самое превосходное транспортное средство в мире. Лондонский автобус зависит своим очарованием от ряда несущественных качеств; от юмора его водителя (являются ли шоферы лондонских электрических автобусов также мастерами эпиграмм?), от причудливости и древности магистрали, от военной эффективности дорожных полицейских, от пассажиров в стиле Фила Мэя. У автобуса Пятой авеню есть одна причина для существования: он показывает своим пассажирам Пятую авеню. Ни один автобус не может сделать больше.

Так что можно (если вы достаточно молоды, чтобы быть такими глупыми и такими мудрыми) ехать, как Гаеквар Бароды в своей покачивающейся хауде, высоко над людьми в течение золотого часа. Он может начать с беспокойной Вашингтон-сквер, где древняя респектабельность воюет с молодой богемностью. Вскоре он смотрит вниз на толпы новых американцев, которые топчут некогда гордую мостовую. Со своего высокого сиденья он видит их, маленьких, смуглых мужчин и женщин, которые, как и он, на время освобождены от труда. Они медленно движутся в огромных толпах, они едят скромную пищу, товары уличных торговцев, они постоянно говорят и жестикулируют. Что Джеймс думает о них? Я не верю, что его мнение стоит знать.

Но он наслаждается, я знаю, поездкой через заполненное движением пересечение Бродвея и Двадцать третьей улицы, и он недостаточно стар, чтобы с сожалением замечать постепенное ухудшение последней улицы. Освободившись от тесной компании низших транспортных средств, как триумфально автобус проносится вверх по широкой улице мимо площади, среди великолепных магазинов, клубов и церквей — настоящий ньюйоркец, я думаю, называет их в этом порядке. Но Джеймс не должен уделять слишком много внимания прекрасным готическим линиям церкви Св. Фомы или прекрасным византийским линиям той розовой шифоновой леди в ландо — обеденный час подходит к концу, и пунктуальность, он все еще верит, является деловой добродетелью.

Краткость этого перерыва существенна для него. Если время будет неопределенно увеличено, если молодому авантюристу будет позволено все утро и весь день для его блужданий, тогда весь задор исчезнет из приключения. Есть тот доверенный ветеран-сотрудник в углу офиса. Он получает баснословные суммы в день зарплаты и может уходить на обед, когда пожелает, без учета времени, чтобы цензурировать его. Он знает Нью-Йорк меньше, чем Джеймс. Но побуждает ли его любопытство к долгим приключениям? Над своей несвежей утренней газетой в пустом офисе, сидя перед своей привычной задачей, он ест свой жалкий и приготовленный женой обед!

Но полуденный авантюрист не ограничен Пятой авеню. Антикварные магазины Четвертой авеню очаровывают его оловом и латунью, они радуют его сердце солнечными часами из английских розовых садов и распятиями из монастырей земли и времени Данте. На прилавках Двадцать третьей улицы он читает кусочки забытых писаний и вдыхает приятный аромат потертой телячьей кожи. Возможно, на 15-центовом стеллаже он натыкается на приз. Вот маленькая книга английских стихов японского поэта. Что это за выцветшая надпись? «Мэри Маклейн от Йоне Ногучи». Авантюрист покупает ее, как покойный г-н Морган купил бы Нюрнбергскую Библию, и успокаивает свою экономную совесть тем, что некоторое время сам скручивает свои сигареты.

Время от времени для него открываются великие зрелища. Люди, которые казались не так давно такими же легендарными, как Кухулин и Золушка, появляются перед ним в этих полуденных экспедициях, поразительно человечными и реальными. Он видит, как г-н Рузвельт покидает здание Благотворительности, чтобы сесть в ожидающее такси. Он посещает чистильщика обуви, и в кресле рядом с ним сидит г-н Блисс Карман, увенчанный огромной черной шляпой, которая является ливреей Вагабондии. На Четырнадцатой улице большой черноволосый мужчина и маленькая женщина в очках останавливаются, чтобы посмеяться над предсказывающими судьбу попугайчиками. С восхитительным трепетом авантюрист узнает г-на Бена Рейтмана и мисс Эмму Голдман.

И его приключения не ограничиваются созерцанием. Иногда бывает много действий. Однажды, когда он смотрел в витрины магазина восточных ковров, он заметил худого, затравленного вида человека, который потребовал его внимания.

«Прошу прощения, сэр, — сказал человек затравленного вида, — но не можете ли вы сказать мне, где я могу найти ломбард?»

Я не знаю, почему человек затравленного вида сказал «парнброкер» вместо «паунброкер», но Джеймс всегда рассказывает эту историю именно так.

«Нет, — сказал Джеймс, честно, — не могу».

«Причина, по которой я хочу знать, — сказал человек затравленного вида очень быстро, — у меня есть очень хороший камень здесь. Я попал в небольшую неприятность в отеле в верхней части города; мне нужно продать его прямо сейчас очень дешево».

И из грязной картонной коробки он достал то, что казалось большим кольцом с бриллиантом.

Теперь совершенно заинтересованный Джеймс заметил еще одного незнакомца, который искал его внимания, процветающего вида человека, который курил толстую сигару и размахивал тростью с серебряным набалдашником, который, казалось, пытался предостеречь Джеймса от покупки бриллианта.

У Джеймса было всего 35 центов в кармане, и он был не покупателем, а зрителем ювелирных изделий в любом случае. Человек затравленного вида медленно удалился. Затем сказал процветающего вида человек Джеймсу:

«Извини, что вмешиваюсь, старина, но я не хотел, чтобы тебя обманули. Иногда у этих парней есть настоящие камни, иногда у них подделки. Сейчас я профессиональный ювелир, и у меня в кармане мой микроскоп, через который я смотрю на бриллианты. Сейчас, позови того парня обратно и скажи ему, что я твой друг, и я осмотрю этот камень и скажу тебе, стоит ли он чего-нибудь».

Человек затравленного вида сделал слишком драматичный старт от удивления, когда его позвал обратно подозрительный, но любопытный Джеймс.

«Он стоит 500 долларов, — сказал он, — но я продам его за 50. Я попал в небольшую неприятность в отеле в верхней части города, и мне нужно продать его дешево».

Профессионально, тщательно, впечатляюще, процветающего вида человек ввинтил стекло в свой глаз и прищурился на камень. Затем, отведя Джеймса на несколько ярдов от человека затравленного вида, он сказал: «Это подлинный камень, стоящий легко 500 долларов, если он стоит хоть цент. Я знаю место, где нам дадут за него 500 долларов сегодня днем, потому что я в торговле. Сейчас, ты удержи его здесь, пока я схожу за угол и возьму 25 долларов из своего банка, а потом мы купим этот камень вместе и заработаем по 225 долларов каждый, прежде чем пройдут два часа. Я скоро вернусь».

И процветающего вида человек исчез.

Затем — как и следовало ожидать — человек затравленного вида предложил Джеймсу бриллиант за 25 долларов. «Ты можешь обставить того большого парня, — сказал он. — Дай мне 25 долларов, и мы свалим, прежде чем он вернется. Ты можешь заработать на этом 450 долларов. Я боюсь того большого парня; я думаю, он пошел за полицейским».

Теперь, эти два мошенника усердно поработали с Джеймсом. Ему не следовало получать такое удовольствие от их замешательства, когда он поднимался по ступенькам автобуса и прощался с ними.

Когда он встретил человека затравленного вида и процветающего вида человека вместе на Бродвее несколько дней спустя, они не узнали его, и я их виню. Но они дали ему настоящее приключение, во всяком случае, приключение, которое не встретишь тем, кто тратит свой обеденный час, скучно сидя в степенных ресторанах.

Затем было приключение в картинной галерее. Джеймс однажды отправился на футуристическую выставку в крошечной комнате недалеко от Мэдисон-сквер. Галереи не переполнены в полдень, но из комнаты, к которой приближался Джеймс, доносились звуки, которые нельзя было объяснить даже сумасшедшими полотнами на ее стенах. Конечно, Джеймс вошел и обнаружил футуристического художника, борющегося с агентом коллекторского агентства. Комбатанты поднялись и потребовали имя и адрес Джеймса, чтобы его можно было вызвать в суд в качестве свидетеля нападения и побоев. Но он так и не получил повестку. Возможно, это было потому, что он назвал свое имя как Генри Смит из Йонкерса.

Эпизоды, подобные этим, имеют мало очарования для людей среднего возраста или для молодых людей, преждевременно состарившихся из-за того, что провели свое детство в Нью-Йорке. У них есть свои компенсации, без сомнения; их жизни не совсем безрадостны. Но не для них ежедневная романтика молодого человека, который только что приехал в город, который наслаждается гордой новизной работы за заработную плату, к которому каждый полдень сладко и странно приходят убедительные голоса улиц.

ЗНАКИ И СИМВОЛЫ

Те люди, которых враждебная судьба сделала одновременно атлетами и реформаторами, имеют среди своих отвращений одно, которое они провозглашают с энтузиазмом настолько сильным, что он почти заразителен. Они страстно не любят безобидную, ненужную вывеску, когда она была размещена так, чтобы стать особенностью сельского пейзажа. Деревянные коровы, силуэты которых выделяются на фоне заката, только раздражают их своими нежными прославлениями солодового молока; самое дружелюбное приглашение насладиться сигаретой, корсетом или таблеткой для пищеварения наполняет их гневом, если оно исходит с поверхности скалы, отбрасывающей тень на море, или из-за древних тсуг высокой горы.

В их отношении, конечно, есть доля разума. Неправильно вообще красить лилию; вдвойне неправильно писать «Носите непромокаемые носки» на ее девственных лепестках. Неправильно портить красоту; это аксиома всей эстетики и всей этики. Было бы неправильно, например (хотя это было бы весьма забавно), бросать с помощью волшебного фонаря большие цветные фразы на пенный лист Ниагары; было бы неправильно вырезать (как многие серьезные читатели наших журналов верят, что это было сделано) рекламу страховой компании на Гибралтарской скале.

Но эстет-реформатор, осуждая такие чудовищности, как эти, осуждает лишь гипотезу. И поскольку гипотеза, очевидно, заслуживает осуждения, он начинает крестовый поход против невинных фактов, на которых основано чисто гипотетическое зло. Неправильно портить снежное великолепие Альп; поэтому, говорит он, Джерсийские луга не должны нести на своей влажной груди ликующее знамя эффективной безопасной бритвы. Лесная глушь нашего континента должна быть спасена от вандала; поэтому, говорит он, вы не можете рекламировать еду для завтрака на рекламном щите в пригороде Патерсона.

Если бы упомянутые эстеты-реформаторы рассмотрели этот вопрос беспристрастно, они бы увидели, что в рекламном щите в его нынешнем виде действительно нет ничего, на что можно было бы справедливо жаловаться. Рекламодатели не стремятся намеренно раздражать публику; они не были бы настолько глупы, чтобы пытаться привлечь людей, портя то, что было прекрасно. Следует помнить, что пейзаж может быть сельским, но при этом не быть красивым.

Эстет не испытывает неприязни — напротив, он с восторгом приветствует старый камень с нечеткой надписью «18 миль до города Лондона». Почему же тогда он должен содрогаться, видя яркий плакат, кричащий: «18 миль до обувного базара “Белый путь”, гордость Патерсона»? На мой взгляд, во втором объявлении есть живость и человечность, которых совершенно недостает первому. Эстет души не чает в качающихся вывесках, которые с помощью грубых рисунков возвещают о наличии британских гостиниц. Если «Пурпурная корова, Джеффри Памп. Развлечения для людей и зверей» радует его душу, почему он с гневной скорбью отворачивается от надписи «Остановитесь в отеле “Новый мамонт”, когда будете в Омахе — 500 номеров с ванными — от 1,50 доллара — полная пожаробезопасность»? Это радостное приглашение, и оно должно вызывать у утомленных путешественников, едущих через прорезанные железнодорожными путями пустоши, приятное чувство приближающегося гостеприимства и компании.

Можно сказать многое в пользу городских рекламных щитов, особенно в пользу тех сложных конструкций из цветных огней, которые делают рекламу столовых вод и тканей для одежды столь же пленительно прекрасной, как электрическое великолепие первого акта оперы Дюка «Ариана и Синяя Борода». Но в городе рекламный щит — это всегда нечто избыточное; он может быть декоративным, но он не является необходимым. Не нужно шестиметровое объявление о достоинствах пива, когда через дорогу находятся три пивные; даже афиши спектаклей почти бесполезно выстраиваются вдоль улиц района, где театры и так заметны.

Но в сельской местности рекламные щиты — это не роскошь, а суровая необходимость. Этого эстеты-реформаторы не видят, потому что им не хватает чувства неуместности вещей. Именно их несоответствие придает сельским рекламным щитам магию романтики. Намеренно коммерческое объявление, твердо установленное на невинном лугу или среди вечных холмов, обладает точно таким же очарованием, как лютик на городской улице или серая горлица, порхающая среди суровых карнизов многоквартирного дома.

Какое благо для человечества эти сельские рекламные щиты! Для фермера они (помимо того, что являются источником дохода) — пикантное напоминание о мудром и богатом городе. Он любит и боится города, как человечество всегда любит и боится неизвестного. Когда-то он думал, что город вымощен золотом. Должно быть, он так и думал, иначе как бы он объяснил существование золотых слитков? Сейчас он менее доверчив, но все же большие вывески там, где железная дорога пересекает старое пастбище, приятно волнуют его воображение.

И чем была бы поездка по железной дороге без этих веселых и цивилизующих напоминаний? Они скрывают позор черных и гибельных болот радостными намеками на водевиль, скрывающийся где-то впереди, они бросают перед уединением фермерских домов приличную завесу из рекламы сигарет. Тот, кто мчится из города в отпуск, рад им, ибо они напоминают ему, что он находится там, где фабрики и огромные магазины могут появиться только в этом изображенном виде, тонкие нарисованные призраки своих шумных сущностей. Тот, кто с радостью мчится обратно к домашнему очагу и упорядоченным удобствам столичной жизни, видит в них приветливых дворецких, славные аванпосты цивилизации. Это наименее коммерческие из всех коммерческих вещей, они столь же человечны и восхитительны, как исследователи или валентинки.

ВЕЛИКОЕ ПЯТИЦЕНТОВОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

ВСЯКИЙ РАЗ, когда я читаю превосходное стихотворение мистера Честера Фиркинса «В экспрессе метро», я исполняюсь изумления. Не странно, что мистер Фиркинс превратил метро в поэзию, странно, что метро не превращает каждого из своих пассажиров в поэта.

Существуют, правда, более комфортные способы передвижения, чем метро; есть транспортные средства менее переполненные, лучше проветриваемые, более прохладные летом и более теплые зимой. Однако небольшой дискомфорт — подходящее сопровождение для приключения. А поездка в метро — это великолепное приключение, сияющий кусочек романтики, вплетенный в серую ткань будничного мира.

Аэроплан за время своей недолгой жизни воспевался столь восторженно, что к настоящему моменту должен быть крайне самодовольной машиной. И все же полет на аэроплане, каким бы живописным и опасным он ни был, несет в себе гораздо меньше подлинной романтики, чем поездка в метро. Тот, кто парит в небе, направляет свой курс настолько, насколько это возможно; он управляет рычагами, рулит, поднимается или опускается, поворачивает влево или вправо. Или, если он пассажир, он, по крайней мере, полностью осведомлен о том, что происходит вокруг него, он видит свой путь перед собой, он может крикнуть человеку у штурвала: «Осторожнее с волосами того корнета! Поверни влево, иначе острие той звезды проткнет наш парус!»

А ведь невидимые опасности более захватывающи, чем видимые; путешествие на аэроплане неизбежно имеет в себе нечто прозаическое. В этом и заключается великое очарование метро: пассажиры, да и кондукторы, если уж на то пошло, отдаются приключению со слепой и прекрасной безрассудностью. Они покидают привычный солнечный свет и погружаются в подземные пещеры, в область, гораздо более таинственную, чем открытый воздух, в область, которая с тех пор, как человечество было молодым, ассоциировалась со смертью. На глазах у изумленной и восхищенной толпы цирковой акробат запирается в полый шар и выстреливается через арену; не испытывая даже чувства собственного бахвальства, пассажир метро запирается в коробку и проносится двадцать миль сквозь землю.

Однажды на 182-й Западной улице жил человек бескомпромиссной практичности, суровый рационалист. Он был прогрессивен донельзя! Он верил в материалистическое понимание истории, экономический детерминизм и радий; это, говорил он с некоторой гордостью, было его Кредо. Часто он выражал свое отвращение к «мясной пище», еще чаще — к «морали среднего класса», и чаще всего — к вере. «Вера — это глупость, — говорил он. — Смотри, прежде чем прыгнуть! Мне тошно видеть, как людей дурачили во все времена. Класс капиталистов говорил им, что что-то является истиной, что-то, чего никто не мог понять, и они слепо принимали это, идиоты! Я верю в то, что вижу — я не рискую. Я никому не доверяю, кроме самого себя».

И все же каждый день этот человек отдавался метро со сладкой и детской верой. Сидя в мчащемся вагоне, он не мог видеть свой путь, у него не было возможности направлять его. Он верил, что поезд будет следовать по своему маршруту, что он остановится на 14-й улице и выпустит его. Он не мог помешать поезду увезти его под реку и выбросить в какой-нибудь странной бруклинской пустыне. Когда он отправлялся домой вечером, он читал слова «Дайкман-стрит» на окне вагона со средневековой простотой, и под гарантию этих печатных слов, помещенных туда приспешниками класса капиталистов, он отказывался от привилегии направлять свой путь. Поезд, верил он, не будет на 96-й улице переключен на путь в Бронкс; вывеска говорила ему, что он в безопасности, и он верил ей.

Таким образом, метро заставляло его проявлять добродетель веры, делало его на время действительно человеческим существом. Возможно, именно разделение этой веры делает толпу в метро такой демократичной. Безусловно, существует некое тонкое, мощное влияние, меняющее мужчин и женщин, как только они занимают свои места или хватаются за поручни.

Во-первых, они становятся похожими внешне. Блик электрического света объединяет их, сглаживая смуглые лица и лица, деликатно тронутые румянами, пока они почти не становятся одного оттенка. Затем различия в поведении исчезают, а поведение — великий инструмент субординации. Оборванный чистильщик обуви не стоит на коленях у ног брокера; он сидит рядом с ним или, возможно, удобно расположившись, наблюдает, как брокер вцепляется в поручень и борется за то, чтобы удержаться на ногах.

«Усталые клерки, бледные девушки, дворники, деловые люди, мальчишки, священники и матросы, пьяницы, студенты, воры» — все обретают новую искренность. Ни властность миллионера, ни профессиональное смирение нищего не могут заставить поезд ехать быстрее, поэтому и то, и другое откладывается в сторону. Различия в расе и касте становятся незначительными, как в компании, столкнувшейся с одной опасностью или одним Богом. Это не теория, это факт. Пассажир метро покупает скорость на пять центов и должен принять вместе с ней демократию на пять центов.

Возможно, именно юношеский романтизм Америки делает наши метро такими более захватывающими, чем европейские. Англичанин слишком осторожен и слишком консервативен, чтобы доверять себя пространству вне земной поверхности более чем на две минуты за раз. Поэтому поезда, которые ходят по лондонской подземке, — это скучные, трусливые вещи. Они робко бегут под землей полмили или около того и высовывают свои головы на воздух, к солнечному свету или туману на каждой станции.

Но нью-йоркский поезд метро готов рискнуть. Он ныряет в землю и «остается под ней», как храбрый ныряльщик, по часу за раз. И когда он все-таки появляется, какое великолепие сопровождает его приход! На станции 116-й улицы мерцает солнечный свет; синий и белый цвета стен и колонн отражают свет, не совсем искусственный. Затем следует короткий отрезок фантастически разбитой темноты. Пассажиры в первом вагоне могут видеть впереди себя, на Манхэттен-стрит, большую дверь солнечного света. Наконец, происходит странное изменение в грохоте колес, ибо эхо крыши и стен исчезает, и поезд покидает свой туннель не для того, чтобы смиренно бежать по земле, а чтобы подниматься все выше и выше, пока внезапно не остановится над дымоходами и верхушками деревьев. Сказать, что личинка становится бабочкой, не подходит к случаю, ибо личинка — медлительный зверь, а путь бабочки капризен. Скорее, это как если бы по какой-то невероятной магии большая змея стала парящим орлом.

И как остро все пассажиры наслаждаются своими несколькими секундами на открытом воздухе! Когда они спешили вниз по ступенькам к поезду, они пренебрежительно относились к атмосфере, которую покидали, у них не было мысли вдохнуть ветер и посмотреть на солнечный свет. Теперь они стали на мгновение ценителями этих восхитительных вещей; они хотят, чтобы поезд задержался на Манхэттен-стрит, а не неизбежно нырнул сразу в свою ревущую пещеру. Но поезд мудр, он знает, что краткость необходима для всех изысканных вещей, поэтому он дает своим пассажирам лишь мимолетный проблеск славы, которую они только что научились ценить.

Это часть великого заговора метро. Оно рассматривается только как быстрый, удобный и неудобный перевозчик, и у него нет желания быть истолкованным иначе. Но те, кто изучал его, знают скрытые цели, которым оно постоянно и эффективно служит. Оно показывает нашему поколению ценность самых обычных и самых драгоценных даров человечества, отнимая их.

Ведь хорошо человеку или зверю стоять на твердой земле под солнечным светом, вдыхая чистый воздух. Также хорошо общение и разговоры друзей. Мы забыли ценность этого, мы запирали себя в темных комнатах и не тратили время на социальные упражнения. Затем — чтобы наказать и исцелить нашу глупость — пришло метро, сделав наши поездки чем-то тесным и темным, в чем разговор является делом отчаянных усилий. И теперь, как добры и разговорчивы люди, которые возвращаются домой вместе со станции метро после своей ежедневной дисциплинарной поездки! Они благодарны, пусть даже подсознательно, за привычные виды и звуки земли, за дома, улицы и свет, который исходит не от проволоки в колбе. Они с радостью принимают великие общие вещи; они просты, естественны, демократичны.

Поэтому они проводят много своего досуга на свежем воздухе, эти мужчины и женщины, которые каждый будний день проводят под землей по два часа. По вечерам и в воскресенье после обеда они гуляют по приятным улицам с жадным восторгом. Им любопытна прелесть, скрытая далеко внизу, над которой они ежедневно проносятся. Они узнали кое-что об искусстве жизни.

Конечно, у метро есть свои побочные прелести — например, его веселая фреска из рекламы и слабый таинственный гром, когда оно проходит близко к поверхности улицы, на которой мы стоим. Но его главная услуга человеку — возможно, причина его существования — в том, что оно дает ему приключение. В этом приключении он встречает дух веры и дух демократии, который является аспектом милосердия. И под их влиянием он становится, пусть даже на время, как маленький ребенок.

ГОРОДСКОЙ ПЕТУХ

Если бы петух выбирал для ночлега верхушки деревьев, печально кукарекал на луну и был дикой, недружелюбной птицей, каждый человек был бы против него. Но мы прощаем ему его уродство и тщеславие не только потому, что он примерный гражданин птичьего двора, но и потому, что сейчас, как и во времена благородного Горацио, он услужливо выступает в роли «трубы утра». Благодаря этому романтическому и иногда полезному обычаю он носит сентиментальный ореол. М. Ростан сделал его героем драмы. Когда же какой-нибудь мудрый драматург воспоет его городского прототипа — будильник?

Дух, в котором задан этот вопрос, не является полностью насмешливым. Ибо будильник близок к человечеству; в городском хозяйстве немногие предметы мебели более личны и необходимы. Это верный слуга, это громкоголосое создание из стали и стекла, послушное, пунктуальное, терпеливое. И его связь со своим владельцем, я чуть было не написал «хозяином», настолько своеобразно интимна, что придает ему индивидуальность и отношение к жизни.

Во-первых, он неотразимо эгоистичен. Есть некоторые обычные вещи, которые становятся подсознательными, их идентичность сливается с тенями смутной страны привычки. Можно, например, владеть часами и при этом не осознавать их так, как осознаешь свой будильник. Человек вынимает их из кармана и возвращает обратно; он заводит их почти непроизвольным жестом; он получает информацию с циферблата так же бездумно, как вдыхает воздух. Хотя они могут быть сделаны из чистого золота, искусно украшены и усыпаны драгоценными камнями, для него, после первого восторга от их приобретения, это лишь не принимаемое во внимание средство для важной цели. Пока они служат ему безропотно, он думает о них не больше, чем о своей душе. Люди не просят его специально посмотреть на часы, они спрашивают: «Который час?» и даже «У вас есть время?»

Не так будильник погружается в забвение. По крайней мере дважды в сутки его владелец должен живо осознавать его существование. Он властно требует от него сознательного действия. Утром громогласно, ночью безмолвно, он настаивает на внимании. Человек должен с умом настроить его механизм, он должен отдать ему разумные приказы. И встает ли он по его зову или, наоборот, заглушает подушкой его голос и голос совести, он не может игнорировать его. Никаким усилием воли Франкенштейн не смог бы забыть своего монстра.

Не то чтобы будильник всегда был чем-то чудовищным и угрожающим. Он выполняет приказы с солдатской точностью, но его сочувствие совсем не воинственное. Рутина не может притупить его чувствительность. Правда, его обычная нота — нечто сухое и монотонное. Это происходит от его идеального чувства уместности вещей; призыв к делу должен быть деловым. Но какие триумфальные перезвоны вырываются из его крошечной колокольни, когда он велит вам встать и облачиться в почетные одежды! Он может имитировать гордое веселье свадебных колоколов; он знает могучую песню, которая звенела со всех башен Лондона, чтобы подбодрить Дика Уиттингтона. И то, что он может выражать резкую и пронзительную скорбь, знают те, кто ложится спать с Горем и должен проснуться вместе с ней.

Даже самый материалистичный человек испытывает к своему будильнику стыдливое личное уважение. Он говорит о нем пренебрежительно, с юмористическим проявлением негодования. Он рассказывает, как жестоко обращался с ним, сбрасывал его с каминной полки, душил одеялами, и в его голосе звучит нотка почти отеческого ликования, когда он описывает его настойчивость в звоне.

Более откровенные души даже выставляют напоказ то, что можно назвать их будильникофилией. Мой друг, некий Кэролус Диллингем, часами говорит о своей Нелли. Нелли, для случайного наблюдателя, не является будильником исключительного достоинства. Она была сконструирована много лет назад, и ее никелировка почти сошла. Это маленькая, слабо выглядящая вещь с огромным куполом, совершенно не пропорциональным ее шаткому телу. Результатом ее нелепой конструкции является то, что, когда звенит будильник, она слегка теряет равновесие, дрожит и продвигается на долю дюйма вперед на своих слабых ножках.

Это, по словам Кэролуса, ее главное очарование. «Я ставлю Нелли, — говорит он, — на самый край полки у изножья моей кровати. Когда она звонит утром, она сваливается и приземляется на одеяла. Так что мне не нужно вставать и идти через холодный пол. Я могу просто протянуть руку и задушить ее. Я думаю, она самый верный будильник в мире».

Одна малозаметная добродетель будильника — его прочная демократичность. Он безвозвратно принадлежит народу, ничто не может сделать его снобом. Есть часы для каждого ранга; есть грубые крестьянские часы, толстые буржуазные часы и часы деликатно аристократические. Но будильник в многоквартирном доме рабочего — точная копия того, что будит его работодателя; будильник остается будильником, несмотря ни на что. Америка никогда не станет по-настоящему декадентской нацией, пока ее будильники не станут украшенными драгоценными камнями и мягкоголосыми.

Придирчивый критик может возразить, что причина простоты будильников в том, что их использование ограничено тем, что принято называть «рабочим классом». В этом есть доля правды.

До настоящего времени я никогда не был свидетелем пробуждения аристократа или даже капитана индустрии, но, полагаю, их приветствуют мягкими тонами ливрейные слуги, которые приносят им золотые подносы, буквально переполненные едой для завтрака и удивительно густыми сливками. Но аристократы и капитаны индустрии — редкие птицы, а всем остальным людям нужны будильники.

Всем остальным людям, то есть тем, кто живет в городах. Ибо будильник, несмотря на свои многочисленные достоинства, так же неуместен в деревне, как румяна на доярке. Фермер должен стараться соответствовать своему ремеслу, а одна из эстетических обязанностей — зависеть от механизмов как можно меньше. Его жена должна вставать, когда слышит, как домашняя птица приветствует рассвет. Затем, насколько я помню ее обязанности, она должна выйти на переднее крыльцо и дуть в раковину, пока ее муж не проснется.

Житель пригорода — существо компромисса. Он выращивает овощи и держит кур, возможно, он выращивает овощи для нужд кур, и он культивирует сельскую манеру речи. Но большую часть времени бодрствования он проводит в городе, и каждую ночь он привозит с собой на поезде 5:27 какое-нибудь устройство, чтобы изменить простоту деревни. Он двусмысленное существо, аналогичное русалке. И заметный символ его двусмысленности — его будильник. Он находится в сельской местности, но не является ее частью. Он стоит у окна, выходящего в сад, но указывает на фабрику и рынок. Это связь между двумя личностями его владельца, это скелет на пиру, напоминающий ему, когда он возвращается после прополки грядки с клубникой, что он должен встать в четверть седьмого на следующее утро и спешить на шумный поезд. Никогда будильник не выглядит так вопиюще механически, как когда он стоит в коттедже одного из людей, варварски называемых «пригородными пассажирами».

Ибо в городе, где все механизировано, будильник кажется приятно личным. Он там как дома, он идеально сочетается с окружающей обстановкой. Он принимает такой же уютный вид домашнего очага, как самые изысканные швейцарские часы, которые когда-либо говорили «Ку-ку»; он доволен, общителен, член семьи. Есть чувство странности в квартире, где нет будильника; это как очаг без кота.

И благодаря ассоциации с другими звуками пробуждающейся жизни, которые даже в самой убогой трущобе имеют в себе нечто от энергии и надежды, утренний хор будильников, эхом отдающийся по мощеным каньонам с шести до восьми, звучит в ушах непредубежденного слушателя радостным шумом. Вместе с ними приходит таинственный скрип кухонного лифта, когда он поднимается с молоком, адекватная замена мычанию стада. Кухни и кухоньки оживают и источают благодарные ароматы кофе и бекона. А дети, видя, что их уставшие родители оставляют их, наконец решают, что пора ложиться спать.

Будильник может, при случае, прочитать проповедь, которая вызвала бы зависть Савонаролы. Когда утомленный гуляка возвращается домой на рассвете, тратит десять минут на неистовую попытку разбудить лифтера и поднимается, с проклятиями и скрежетом зубовным, на восемь лестничных пролетов, ведущих в его квартиру, тогда ничто не напоминает ему о его прогуле острее, чем голоса будильников, перекликающихся друг с другом в спальнях его добродетельных соседей.

Даже самый ленивый или самый уставший человек не может ненавидеть будильник так, как заводской гудок. В пронзительном взрыве, который каждое утро доносится из железного горла этого монстра, есть нотка презрительной угрозы. Усталые рабочие просыпаются по приказу своего хозяина; есть что-то неестественное в этом резком массовом прекращении сна. Но дисциплина будильника — другое дело; тот, кто слышит его, слушает, можно сказать, свой собственный голос. Он сам завел его, он сам установил самый момент своего пробуждения. И есть достоинство в соблюдении правил, наложенных на самого себя, какими бы обременительными они ни были. Будильник — символ цивилизации, то есть добровольного подчинения, послушания по свободной воле.

Внимательный читатель заметит, что многие аспекты этого превосходного устройства были упущены в этом кратком рассмотрении. Я ничего не сказал о чувстве юмора будильника и о его готовности стать участником розыгрышей. Я ничего не сказал о том, как его можно порадовать, о его гордости, например, в том, что его называют «сигнальными часами». Но у него есть одна характеристика, которую я должен упомянуть, — его полезность для внезапно разбогатевших.

Существует восхитительный тип романа, миссис Фрэнсис Ходжсон Бернетт написала такой, и мистер Г. Уэллс тоже, который имеет дело с приключениями молодого человека, неожиданно унаследовавшего состояние. «Десять тысяч в год» Сэмюэля Уоррена — пожалуй, величайший пример этого жанра художественной литературы. Что ж, если бы я был Т. Тембаромом, или Киппсом, или Титтлбатом Титмаусом (героем доктора Уоррена), мой будильник был бы необходим для моего первого акта празднования. Возможно, я выбросил бы его из окна, возможно, я снял бы с него звонок, возможно, я просто наслаждался бы тем, что позволил ему остановиться. В любом случае, его присутствие было бы необходимо для полного наслаждения моей новой свободой.

ЕЖЕДНЕВНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

Назови собаку плохим именем, и повесь ее. Назовите обычай ежедневных поездок «коммутированием» и отдайте его на растерзание насмешникам. Непереходный глагол «коммутировать» — вещь варварская; тот, кого называют «пригородным пассажиром», тем самым грубо и грамматически неверно попрекается поездками по сниженным тарифам, тем, что он (ужасная мысль!) является получателем благотворительности железной дороги.

Прискорбно, что столь живописная привычка, как ежедневные поездки по железной дороге, должна быть так названа. Что это живописная привычка, понимает любой, кто берет на себя труд рассмотреть ее научно, решительно отбросив из своего ума отвращение, вызванное ее отвратительным названием. Предположим, например, что вы зашли в бар таверны «Русалка» в какой-нибудь зимний вечер во время правления, так сказать, доброй королевы Бесс. Почтенный мистер Альфред Нойес подвел бы вас к столу, всегда зарезервированному для господ Шекспира, Марло и Джонсона. Вы вынули бы из кармана свой проездной билет и, подняв высоко этот каббалистически исписанный прямоугольник цветного картона, звучно продекламировали бы:

«С помощью этого талисмана я ежедневно летаю через лиги Нового Света, от моего коттеджа в первобытном лесу до сердца могучего города. Он позволяет мне вести две жизни; в будние дни я городской житель, искушенный, человек торговли; ночью и по воскресеньям я — деревенский простак в блузе, невинный среди своих невинных овощей. Этот маленький квадратик картона позволяет мне ездить на великолепном транспортном средстве, движимом самой Природой быстрее ветра, транспортном средстве, которое смеется над временем и уничтожает пространство. Мастера романтики, склоняясь в почтении, даровали мне мистическое и ужасное имя “пригородный пассажир”».

Такая история выманила бы Марло из его мальвазии и взволновала бы крепкое сердце могучего Бена. А бард Эйвона, очарованный фактом, более золотым, чем все его воображения, величественно пробормотал бы: «Очень хорошо, Эдди!»

Это живописная вещь, эта ежедневная поездка между лугами и мостовыми. По общему согласию, бродяга — самый романтичный из людей; намека на открытую дорогу, блуждающие ноги или звездный свет на лице достаточно, чтобы превратить обычного рифмоплета в это сияющее существо, «поэта-бродягу». Тогда какая слава должна окружать этих привычных бродяг, этих преданных стальной магистрали, которых мы называем пригородными пассажирами. Обычный бродяга редко покрывает более десяти миль от восхода до заката; как правило, его паломничество еще короче. И все же его называют рыцарем открытой дороги, и даже самый степенный домовладелец питает к нему тайное восхищение. Цыган — не настоящий бродяга, ибо он берет с собой жену, детей, собак, мебель и даже свой дом с брезентовой крышей. И все же наши писатели, от Борроу до Киплинга, любят призывать нас покончить с шатрами Сима, дорогая, и следовать за цыганским следом. Единственный подлинный бродяга — тот, кто каждый день проезжает тридцать миль от своего сельского дома до города и каждую ночь тридцать миль обратно, ныряя сквозь горы, погружаясь под реки; дважды в каждый будний день, странник более свободный и предприимчивый, чем сам Лавенгро.