«Дети»

Он лучше всего проявляет себя там, где под желанным бременем и давлением обильных урожаев его допускают к труду мужчин и женщин, не просто в игре и не всерьез на хмелевой плантации ради его маленьких заработков. На крутых фермерских землях кантона Во, где кукурузу и виноград перевозят в заплечных корзинах, детей так часто ждут в поле, что корзины делают по форме спины и рук пятилетнего ребенка. Некоторые, сделанные для сборщиков такого возраста, могут вместить не более одного желтого початка кукурузы или двух горстей бобов. Вы можете встретить того же маленького мальчика с повторением этого груза раз двадцать за утро. Более того, у швейцарской матери всегда есть верное чувство того, что причитается этому работнику. Когда собирают сливы, например, она печет в общей деревенской печи круглые открытые пироги, через которые ее рука едва может дотянуться. Никакие сливовые пироги в других местах не идут ни в какое сравнение с этими. Есть, кроме того, первый хлеб из новой муки, коричневый от кукурузы и белый от пшеницы. И день сбора картофеля нельзя закончить более подобающим образом, чем небольшим костром, разведенным в поле, и выпечкой части урожая в древесной золе. Сбор винограда не нуждается в похвалах, как и сбор яблок; даже когда яблоки предназначены для сидра, они никогда не бывают настолько терпкими, чтобы смутить зубы ребенка.

И все же даже те дети, которым не повезло никогда не работать в настоящем поле, а приходилось разнообразить свое образование только игрой, способны утешить себя нерегулярным урожаем живых изгородей. У них нет маленькой руки в реалиях возделывания, но дикие заросли дают им ежевику. Бледны радости сбора орехов по сравнению с радостями сенокоса, но по крайней мере это что-то.

Помимо урожаев, весна, а не осень, должна создавать детство воспоминаний на будущее. Поздней осенью жизнь ускользает, убывает, берет в бегство, беглянка, принимает маскировки, прячется в сухом семени, отступает в темноту. Ежедневный прогресс вещей весной — для детей, которые смотрят внимательно. Они знают путь мха и корней плюща, они вдыхают дыхание земли непосредственно, прямо. У них есть чувство места, людей и прошлого, которое можно помнить, но нельзя вернуть. Взрослые привычные глаза не могут видеть того, что видит глаз ребенка в личности человека; для ребенка случайности голоса и взгляда заряжены отдельным и уникальным характером. Такое чувство места, которое он получил за день в лесу или за неделю у озера, так что звук или запах могут вернуть его спустя дни, с потрясением — даже такое чувство единичной личности получает маленькая наблюдательная девочка от акцентов, поворотов головы, привычек рук, присутствия женщины. Не все места и не все люди так быстры в выражении самих себя; ребенок знает разницу. Что касается мест, которые так нагружены и так дышат, ребенок постигает их страстно.

Путешествующий ребенок умножает эти воспоминания и имеет их в их разнообразии. В его сердце есть место для многих мест, обладающих духом места. Ледник может быть забыт, но какой-нибудь маленький участок пастбища, который улетел к вершине горной долины, поле, которое взлетело на перевал без названия, со временем станет воспоминанием шестидесятилетней давности. Счастлив тот ребенок, который попробовал сельскую жизнь в местах, далеких друг от друга, который помогал, следовал за пшеницей на гумно швейцарской деревни, спотыкался за плугом формы Вергилия на более отдаленных тосканских холмах и собирал колосья после сбора винограда. Вы не можете предложить более приятных воспоминаний, чем воспоминания о сборе винограда, для того дня, когда вино станет старым.

БЕСПЛОДНЫЙ БЕРЕГ

Для детей, играющих каждый год на стольких пляжах, может быть разочарованием — даже если они лишь смутно осознают свою нехватку — обнаружить, что их ежегодная игрушка — не настоящее ежегодное явление; ежегодное, действительно, для них по произвольной причине, что они приходят к нему раз в год, но не ежегодное в жизненном и естественном смысле сезонов, не растущее и убывающее, не приносящее плодов, не совершающее тот круг сезонов, о котором никто не знает, какая точка является высшей, секретной и конечной целью, не воссозданное, не новое и не дающее ребенку ничего сырого и нерегулярного, чтобы съесть.

Песочные замки хороши, и они — самое обычное место в воспоминаниях старших, в их риторике и в том, что они считают подходящим для своих детей. Галька и песок — хорошие игрушки, но абсолютная игра не обязательно является идеалом ребенка; он предпочел бы иметь веселье работы. Из всех ранних осенних дел, которые нужно сделать во время отпуска, эта игра с пляжем и волной — наименее хорошая для времени отпуска.

Не то чтобы берег везде был таким бесплодным. Побережье лондонцев — по всем южным и восточным границам Англии — действительно самое скучное из всех морских окраин. Но в нежных бухтах Джерси лето выращивает урожай морских водорослей, который длинная океанская волна оставляет благородными изгибами на пляже; ибо под солнечной водой штормы собрали урожай. Жители Нормандских островов собирают остатки после моря и запасают водоросли для своих полей. Таким образом, пляжи бухт Джерси не совсем бесплодны и имеют своего рода мертвый и вспомогательный урожай для фермера. После ночного шторма эти урожаи складывают, грузят на телеги и перевозят, а морской ветер срывает свободные клочья с вершин грузов.

Дальше на юг, если рост моря не используется таким образом, берег все же имеет свои сезоны. Вы вряд ли смогли бы сказать, если бы не знали месяца, является ли пространство моря или серия волн, скажем, в Олдборо или в Дувре, летней или зимней водой; но в тех счастливых регионах, которые южные, но не слишком южные для зимы, и имеют, таким образом, самый сильный размах перемен и самый полный пульс года, есть зимнее море и летнее море, блестяще разные, с тонким разнообразием между спешащей синевой весны и задерживающейся синевой сентября. Там вы купаетесь со скал, не потревоженные приливами и не торопимые ознобом, и без неуместного солнца, бьющего по голове, пока ваши пальцы холодны. Вы купаетесь, когда солнце село, и огромное море не шепчет; вы знаете скалу вдали, где можно отдохнуть; и там, где вы плаваете, мимо вас также плавают опалесцирующие медузы, полупрозрачные в совершенно прозрачной воде. Часа в теплом море недостаточно. Купание со скал совершается на пустынных берегах. Город может быть всего в миле, а возделанные виноградники могут быть близко над приморскими соснами, но место совершенно удалено. Вы разбиваете палатку в любой маленькой ложбине пляжа. Очаровательная англичанка, которая обычно купалась со своими детьми под огромными скалами своей средиземноморской виллы в неподвижные белые вечера лета, вплетала белые розы в свои волосы и любила сидеть на скале в море, где первые лучи луны касались ее.

Вы купаетесь в Ла-Манше в самый прозаический час дня. Ничто на свете не бывает скучнее одиннадцати часов утра. Это час посредственности при любых обстоятельствах; но одиннадцать часов на галечном пляже, в вялое лето — вещь весьма заурядная. Двенадцать часов всегда исполнены достоинства, и повсюду это имя звучит величественно. Полдень любого дня, когда бы он ни забрезжил, по-своему героичен; но одиннадцать часов — время сугубо мирское. Час дня имеет для голодного ребенка честный человеческий интерес, а каждый час летнего послеполуденного времени, после трех, наделен грацией углубляющейся и замирающей жизни. Купаться в одиннадцать часов на солнце, на ветру, купаться, выходя из кабинки, в узком море, которое, конечно, не прозрачно и лишь по вежливости считается чистым, купаться по принуждению тиранического прилива и в воде, которая всегда гораздо холоднее вас самих, купаться в спешке и на виду у всех — значит ровным счетом ничего не знать об одном из величайших удовольствий, которые человечество получает от общения с природой.

Кстати, море у Джерси больше похоже на настоящее море, чем на простой пролив. Эти умеренные острова правильнее было бы назвать Океанскими островами. Когда Эдуар Пайерон был мальчиком и писал стихи, он сочинил письмо Виктору Гюго, над адресом которого пришлось поломать голову. Окончательное решение было таким: «Виктору Гюго, Океан». Письмо дошло. Оно даже удостоилось ответа: «Я — Прошлое, вы — Будущее; я есть и т. д.». Если бы английскому мальчику пришла в голову та же мысль, название Нормандских островов все бы испортило. «Виктору Гюго, Ла-Манш» вряд ли заинтересовало бы почтовое ведомство так сильно; а «Канал» не вызвало бы никакого почтения вовсе. В самом деле, последнее не вызывает никаких ассоциаций, кроме пароходов и серых небес над сушей — бесформенных серых небес, лишенных замысла, с их тонкими облаками, разорванными в клочья вечным ветром.

Что касается детей, которым принадлежит морская кромка, то купание в кабинке в одиннадцать часов вряд ли подарит им волшебное воспоминание детства. Было время, когда это превращали для них в епитимью, как и все остальное в жизни, исходя из принципа, который больше не действует. Это было опошлено для них и сделано насильственным. Купальщица, воплощение всякого уродства в их чувствительных глазах, шагала, бесформенная, через недружелюбное море, хватала их, если они были совсем маленькими, окунала и возвращала в холодную кабинку, обычно среди тщетной и излишней солености слез. «Слишком много воды было у них», — бедные младенцы.

Тем не менее, пустынный берег принадлежит детям; и святой Августин, Исаак Ньютон и Вордсворт не могли представить себе морской берег без ребенка на нем.

МАЛЬЧИК

После младенчества, отличавшегося более чем обычной покладистостью, и раннего детства с немногими явными бунтами, двенадцатилетний мальчик вступает в фазу, которую сторонний наблюдатель может не вполне понять, но может попытаться отметить как впечатление.

Как и другие тонкие вещи, его положение трудно описать иначе, чем через отрицания. Прежде всего, он не демонстративен. Давно прошли те дни, когда он говорил, что хочет велосипед, цилиндр и трубку. Одна или две из этих вещей у него есть, и он принимает их без малейшего хвастовства. Он избегает любого выражения чувств. Любое удовлетворение, которое он может испытывать от вещей такими, какие они есть, скорее можно уловить в его манере, чем заметить в действиях. Мистер Джаггерс, когда ему случалось удивиться, показывал это заминкой в манере, на неделимое мгновение — а не паузой в том деле, которым он был занят. Точно так же мальчик не может помешать своим самым невинным удовольствиям остановить его.

Он не потерпит (хотя и не признается в этом) приказов делать что-либо, по крайней мере в этой цитадели своей свободы — дома. Его старшие, вероятно, дают ему как можно меньше распоряжений. Он будет почти изобретательно уклоняться от любых, которые неизбежно или бездумно навязываются ему, но если ему удается лишь отсрочить свое послушание, он, очевидно, сделал что-то для собственного облегчения. Менее удобно, что он воспринимает простые вопросы, заданные ему со всей искренностью, как своего рода посягательство на его свободу.

Вопросы о нем самом можно было бы понять как оскорбление. Но мальчик восстает, как скала, и против безличных и безразличных вопросов. У него нет амбиций давать информацию по какому-либо поводу. Пожилым людям может быть не неприятна такая возможность, и есть даже те, кто провоцирует вопросы тривиального рода ради удовольствия отвечать на них с воодушевлением. Это, возможно, мальчик считает «суетой», а если у него и есть какие-то страсти, то это страстная неприязнь к суете.

Когда младший ребенок рвет альбом мальчика (который, как предполагается, хотя и не известно наверняка, является его самой дорогой вещью), он не выказывает никаких эмоций; этого и следовало ожидать. Но когда украденные страницы спасают и откладывают для него, он воздерживается от проявления интереса к их возвращению; он не сделает ничего, чтобы восстановить их. Сделать это означало бы нарушить целостность его сдержанности. Если бы он скорее сделал что-то, чем ответил на вопросы, он скорее бы пострадал, чем задал их.

Он любит своего отца и друга своего отца, и он толкает их, чтобы показать это, не компрометируя свой темперамент.

Он партизан в молчании. Можно догадаться, что он часто занят сравнением других людей со своими кумирами. Об этом он тоже говорит мало, за исключением краткого слова намека на то, чего другие люди не делают.

Когда он говорит, то использует тщательно сокращенный словарный запас. Как автор избегает монотонности, так и мальчик избегает перемен. Он обычно не говорит на сленге; его привычные слова — это самые обычные повседневные слова, ставшие полезными и уместными благодаря определенным интонациям голоса. Они выражают для него все, что он согласен сообщить. Он сохраняет больше, произнося скучные слова с рвением, чем используя рьяные слова, которые могли бы его выдать. Но его краткость — главное; он почти превратил ее в искусство.

Он не «весел». У веселых мальчиков приятные манеры, и надо признать, что манеры этого мальчика не приятны. Но если он не весел, он счастлив; никогда не было души более безмятежной. Если у него почти гротескная скрытность, у него нет секретов. Ничто из того, что он думает, не скрыто очень глубоко. Даже если бы он не толкал отца, было бы очевидно, что мальчик любит его; даже если бы он никогда не клал руку (а это маленькое действие он совершает редко) на плечо своего друга, было бы ясно, что он любит своего друга. Его счастье проявляется в его задумчивом и обаятельном лице, его амбиции — в его немоте, а надежды на будущую жизнь — в неуклюжей осанке. Как столько сердца, как столько нежности, все невыраженное, проявляется? Ведь не только те, кто хорошо его знает, знают сердце ребенка; незнакомцы тоже это чувствуют. Это, чего он не хотел бы раскрывать, — единственное, что совершенно безошибочно и совершенно заметно.

То, что он, как он думает, демонстрирует миру, — это чувство юмора с долей критики и безразличия. То, что, как он думает, мир может угадать в нем, — это мужество и интеллект. Но как бы он себя ни вел, он явно нежное, кроткое и даже духовное существо, мужественное и невинное — «хороший мальчик». Нет другого способа описать его, кроме как на его собственном кратком языке.

БОЛЕЗНЬ

Терпение маленьких детей во время болезни — общее место некоторых книжек, но от этого не менее свежий факт. Вопреки сентиментальным представлениям, дети во время болезни остаются полными источниками постоянных сюрпризов. Их самообладание при настоящем страдании — чудо. Маленькая шумная девочка, блестящая и дикая, не привыкшая, можно было бы подумать, хоть как-то справляться со своими импульсами — ребенок, чей способ был кричать, смеяться, жаловаться и торжествовать, не убавляя ничего из своего темперамента и без колебаний ни на мгновение, ударилась лицом на бегу о стену, была порезана и в одно мгновение охвачена болью и залита кровью. «Скажи маме, что это пустяки! Скажи маме, быстро, что это пустяки!» — крикнул великодушный ребенок, как только смогла говорить.

Тот же ребенок упал через перила лестницы и был вынужден лежать около десяти дней на спине, чтобы напряженное, но не сломанное маленькое тело могло восстановиться. Каждое движение было в некоторой степени болезненным; и это было долгое заточение, беспомощность, принудительная и охраняемая приступами боли, постоянная невозможность поддаться единственной вещи, которая вела ее все эти годы — импульсу. Состояние острого сознания было навязано существу, чьим первым условием жизни было бессознательное состояние; и это в течение долгого периода десяти детских дней и ночей в возрасте восьми лет.

И все же в течение каждого часа этого времени ребенок был не только весел, но и терпелив, не урывками, а постоянно, покорно, скуп на просьбы, неохотно принимал помощь, изобретателен на нежные и благочестивые маленькие слова, которых она никогда раньше не использовала. «Ты ко мне так добра, мамочка», — сказала она, получив какую-то обычную услугу.

Даже в изменяющихся и изматывающих условиях лихорадки великодушный ребенок принимает почти невероятную позу сознательного терпения. Не то чтобы на болезнь можно было положиться в этом. Есть другой ребенок, который в своих коротких недомоганиях становится непобедимым, окончательно вооруженным против лекарств. Последний призыв к силе, как обнаруживают его растерянные старшие, почти невозможен; но в любом случае это было бы неудачей. Вы можете поднести ложку к ребенку, но три няни не заставят его выпить. Это, следовательно, повод для окончательного сопротивления. Он поднимает знамя революции и бросает все традиции и все наставления на ветер, на котором оно развевается. Он ставит своих старших в невыгодное положение; ибо если они преследуют его с гротескной ложкой, их максимы и команды в этот момент еще более гротескны. Он привержен дикой новизне абсолютного отказа. Более того, он не только отказывается, он не верит; он отбрасывает все. Услышав, что лекарство не такое уж плохое, этот нигилист смеется.

Если не считать лекарств, незначительное недомогание — это интерес и радость. «Я сегодня нездоров, мама?» — спрашивает ребенок со всей своей верой и уверенностью на высшем уровне.

МАЛЕНЬКИЙ РЕБЕНОК

Младенец из литературы «плачет» и плачет слабо, с неизменностью вещи недоказанной и принятой как должное. Тем не менее, ничто не может быть более непохожим на плач, чем тот самый характерный крик, с которым дитя человеческое делает свой первый вдох. Это поспешный, сбивчивый выкрик, резкий и короткий, скорее глубокий, чем пронзительный по тону. При всем уважении к старой морали, человек не плачет, начиная этот мир; он просто поднимает свой новый голос, почти так же, как птицы в Зоологическом саду, и почти с тем же тоном, что и некоторые виды уток там. Он не будет плакать еще несколько месяцев. Его выкрик вскоре становится человеческим криком, который больше известен, чем любим, но слезы принадлежат более позднему младенчеству. И если младенец первых дней не воет и не плачет, младенец месяцев от роду все еще слишком мал, чтобы быть веселым. Веселье ребенка, когда оно наконец начинается, — его первый секрет; вы мало что в нем понимаете. Первая улыбка (ибо судорожное движение во сне, которое в народе украшают этим именем, — не улыбка) — это неуверенный набросок улыбки, непрактичный, но безошибочный. Она сопровождается единственным звуком — звуком, который был бы односложным, если бы был членораздельным, — который является выражением, хотя едва ли сообщением, частного веселья. Это и только это — настоящее начало человеческого смеха.

С конца второй недели жизни, когда она появляется впервые, и как бы мерцая, улыбка ребенка начинает становиться определенной и, постепенно, более частой. Очень медленно секретность уходит, и сухость становится более радушной. Ребенок теперь улыбается более открыто, но он все еще очень не похож на смеющееся существо из стольких прозаических и стихотворных произведений. Его смех формируется долго. Односложный звук становится громче, а затем начинает повторяться с маленькими перехватами дыхания. Юмор, на котором он учится смеяться, — это юмор чего-то, что быстро приближается к нему, а затем удаляется. Это первая понятная шутка шутящего человека.

Младенец никогда не смотрит вам в глаза; он, очевидно, не замечает черт лиц рядом с ним. Будь то из-за большей заметности темных волос или темной шляпы, или по какой-то подобной причине, он адресует свои взгляды, свой смех и, по-видимому, свою критику головам, а не лицам своих друзей. Таковы повадки всех младенцев, различных по характеру, происхождению, расе и цвету; они делают одни и те же вещи. В игре котенка есть повороты — дугообразные прыжки и прыжки в сторону, грациозные вставания на задние лапы и гротескные танцы, — которые использовали священные котята Египта в свое время. Но не более похожи эти повторения, чем импульсы всех маленьких детей, учащихся смеяться.

Что касается ребенка более позднего возраста, нам много говорят о его влиянии на мир; не много — о влиянии мира на него. Тем не менее он вынужден терпеть, по крайней мере, рефлекторные результаты всего, что радует, огорчает или угнетает мир. То, что он должен страдать от настроений людей, — более важная вещь, чем то, что люди должны развлекаться его настроениями. Если он опечален, это, безусловно, гораздо больше, чем то, что его старшие должны быть обрадованы. Несомненно, вряд ли возможно, чтобы дети были совсем свободны от человеческих дел. Их можно было бы, по чистой справедливости, избавить от бремени, которое они несут невежественно и просто, когда оно возлагается на них, от таких событий и несчастий, которые могут нарушить наш покой; но их нелегко избавить от слышания встревоженного голоса или вида изменившегося лица. Увы! их заставляют чувствовать денежные дела, и даже это не самое худшее. Есть невысказанная мирская суета, обиды и соперничество, имен которых они не знают, но которые меняют лица, где они ищут улыбок. К таким изменениям дети чувствительны, даже когда они кажутся наименее доступными для команд, предупреждений, угроз или советов старших. От всего этого они могут быть весело независимы, и все же могут поникнуть, когда их отвергнутые тираны подавлены.

Ибо хотя естественный дух детей счастлив, счастье — это лишь импульс, и его легко смутить. Они веселы, не зная никакой достаточно веской причины для этого, и когда печаль, так сказать, предлагается им, вещи падают из-под их ног, они беспомощны и не находят опоры. По этой причине самые веселые из всех детей — те, которых очень жалеют, которых воспитывают не в семье и не в государственном приюте под присмотром платных опекунов, а в месте благотворительности, справедливо названном так, где беспристрастная, неизменная и безличная преданность держит их в руках. Они терпят неизмеримую потерю и являются сиротами, но они выигрывают в постоянной веселости; они живут в неизменной температуре. Отдельное гнездо — природа, и лучшее; но хотелось бы, чтобы отдельное гнездо было менее подвержено настроениям. У няни есть свои личные дела, и когда они не процветают, и когда отдаленные дела гувернантки идут не так, ребенок получает окончательную вибрацию неудачи.

Однообразие младенчества проходит задолго до возраста, когда детям причиняются эти неопределенные страдания; и они становятся бесконечно разнообразными и чувствуют последствия забот своих старших в бесчисленных степенях. Самые обаятельные дети чувствуют их наиболее чувствительно, и не с негодованием, а с сочувствием. Безусловно, именно в отсутствии негодования и состоит добродетель детства. Чему еще мы должны научиться у них? Не простоте, ибо они достаточно сложны. Не благодарности; ибо их обычная искренняя неблагодарность составляет половину удовольствия делать им добро. Не послушанию; ибо ребенок рождается с любовью к свободе. А что касается смирения, то хвастовство ребенка — самая откровенная вещь в мире. Естественное тщеславие ребенка — это не просто восторг от своих собственных владений, но триумф над другими, менее удачливыми. Если бы эта эмоция не была такой молодой, она была бы чрезвычайно неприятной. Но нужно признаться, что, очень быстро усвоив ценность сравнения и отношения, ребенок радуется осознанию того, что то, что у него есть, лучше, чем то, что есть у его брата; это сравнение — способ судить о своей удаче, в конце концов. Правда, если бы его брат проявил огорчение, он мог бы поспешить предложить обмен. Но импульс радости откровенно эгоистичен.

Это сладкое и полное прощение детей, которые просят жалости к своим печалям у тех, кто их вызвал, которые не осознают, что с ними поступили несправедливо, которые никогда не мечтают, что они прощают, и которые не торгуются за извинения — именно этому призывают мужчин и женщин учиться у ребенка. Более откровенно детские грации они пытаются привить себе сами.

СВЕТЛЫЕ И ТЕМНЫЕ

Джордж Элиот в одном из своих романов описывает добродушную мать, которая признается, что, когда она вершит правосудие, она вынуждена щадить правонарушителей со светлыми волосами, потому что они выглядят гораздо невиннее остальных. И если таково состояние материнских чувств там, где все более или менее светлые, то какова же должна быть судебная ошибка в странах, где белокурый ангел совершает свой редкий визит в семейный круг?

В Англии он — правило и верховный авторитет как нечто само собой разумеющееся. Он «английский» и лучший, как ранняя спаржа и молодой картофель, согласно счастливому убеждению магазинов. Сказать «ребенок» в Англии — значит сказать «светловолосый ребенок», точно так же, как в Тоскане сказать «молодой человек» — значит сказать «тенор». «У меня сегодня вечером небольшая вечеринка, восемь или десять теноров из соседних палаццо, чтобы встретиться с моими английскими друзьями».

Но Франция — больший энтузиаст, чем наша страна. Светлость и золотые волосы здесь настолько являются делом ортодоксии, что о них не всегда упоминают; их часто принимают как должное. Не так во Франции; французы из кожи вон лезут, чтобы сделать исключительную светлость своих детей правилом своей литературы. Ни один французский ребенок не смеет показать свое лицо в книге — прозе или поэзии — без голубых глаз и светлых волос. Это вещь, по поводу которой французский ребенок реальной жизни вряд ли может избежать определенной чувствительности. Какой, может спросить он, смысл быть темноволосым ребенком факта, когда все эмоции, вся невинность, вся романтика поглощены льняноволосым ребенком вымысла? Как прискорбно, что наши матери, могут сказать французские младенцы, должны иметь свои недостижимые идеалы в детских воображения; как мрачно, что они должны быть постоянно разочарованы в детских факта! Неужели для нас нет чувств? могут спросить они. Неужели конвенция, которая была вынуждена восстановить преимущество истины по стольким другим пунктам, не будет вынуждена уступить и по этому пункту, и примирить наших тетушек с семейным цветом?

Все школы литературы в одном сговоре. Классические мастера, излишне говорить, не опускаются до раскраски мальчиков и девочек; но как только появляются романтики, колыбель уже там, и нет в ней мягких волос, которые не были бы какого-то золотого оттенка, нет глаз, которые не были бы голубыми, и нет щеки, которая не была бы белой и розовой, как молоко и розы. Виктор Гюго, открывший ребенка современной поэзии, никогда не упускает штриха описания; слово «белокурый» так же неизбежно, как любой эпитет, выстроенный сопровождать свое существительное в словаре поэта прошлого века. Не хотелось бы его убирать; можно услышать ласку, с которой мастер произносит его, «делая свой рот», как Свифт делал для своего «маленького языка». Не исчезает привычное прилагательное и в поздней литературе. Оно было дорого реалисту, и оно дорого символисту. Единственная разница в том, что во французском языке символиста оно предшествует существительному.

И все же пора бы сладости темного ребенка иметь свой день. Он действительно не менее по-детски мил, чем другой. Есть красивая антитеза между сильным эффектом его окраски и мягкостью его лет и месяцев. Белокурое человеческое существо — мужчина, женщина или ребенок — обладает красотой гармонии; волосы играют тонами плоти, лишь на несколько градусов светлее или темнее. Контраст цвета есть, в голубизне глаз и в красноте щек и губ, но нет контраста тона. Весь эффект — это многообразие цвета и равный тон. В темном лице почти нет цвета и почти полное противопоставление тона. Полным противопоставлением, конечно, были бы черный и белый; и красивый темный ребенок приближается к этому, если не считать прекрасных модификаций, теплоты его белого и его черного, так что один тон, как и другой, смягчается к коричневому. Это красота контраста с намеком на гармонию — как бы начало гармонии — что бесконечно прекрасно.

Не лишен темный ребенок и разнообразия. Его сияющие глаза варьируются от коричневого, настолько яркого, что он кажется золотым на свету, до коричневого, настолько темного, что он едва очерчивает зрачок. Так же разнообразны и его волосы, отвечающие солнцу неожиданными штрихами, не золота, а бронзы. И его щека не всегда бледна. Смутная роза иногда таится там с таким эффектом жизненности, который вы вряд ли получите от более мелкой розовости льняноволосых. И это намек на позднее лето, цвет пшеницы, почти готовой к жатве, и более темных, более красных цветов — маков и других, — чем те, что приходят весной.

Темные глаза, кроме того, обычно ярче — они укрывают более жидкий свет, чем голубые или серые. Южные глаза обычно имеют самые красивые белки. А что касается очарования детской фигуры, то у маленького южанина обычно есть младенческая стройность, которая по крайней мере так же молода и мила, как круглая форма белокурого ребенка. И все же художники Италии не хотели ничего знать об этом. Они отвергали смуглых, блестящих, бледных маленьких итальянцев вокруг себя; они не хотели никого, кроме льняноволосых детей, и они не хотели ничего, что было бы стройным, ничего, что было бы тонким, ничего, что было бы теневым. Они радовались многому светлому телу и всей возможной свежести. Так было в светлой Фландрии, так же как и в темной Италии. Но так не было в Испании. Пиренеи, казалось, прервали традицию. И как Мурильо увидел очарование темных голов и невинность темных глаз, так увидел и один английский художник. Рейнольдс писал молодые темные волосы так же нежно, как самое молодое золото.

НАСТОЯЩЕЕ ДЕТСТВО

Мир стар, потому что его история состоит из последовательных детств и их впечатлений. Ваши часы, когда вам было шесть, были огромными часами ума, у которого мало опыта и постоянная и быстрая забывчивость. Поэтому, когда гость вашей матери так долго держал вас у своего колена, пока говорил с ней возбужденную тарабарщину взрослого, он мало думал о том, что навязывал вам; чем на самом деле были вещи, которые он называл минутами, измеренные умом непривычным; какой пассивной, а затем какой отчаянной усталостью он удерживал вас своими слегка жестикулирующими руками, которые давили какую-то рассеянную ласку, оцененную вами по ее истинной стоимости, в паузах его анекдотов. Вы, тем временем, бесконечно устали наблюдать за игрой его разговаривающих усов.

Действительно, контраст длительности современного времени (этот плеоназм неизбежен) — немалая загадка, и мир никогда не имел ума полностью признаться в этом.

Вы мучительно помнили особую и единственную длительность какого-нибудь такого промежутка, который ваши старшие, возможно, называли получасом — настолько мучительно, что вы говорили об этом своей сестре, не совсем с эмоцией, но все же как об ужасном факте жизни. У вас был лучший инстинкт, чем жаловаться на это разговорчивым, легко живущим, занятым людям, у которых управление миром было в руках — вашим старшим. Вы так хорошо помнили длительность какого-нибудь такого отдельного получаса, что вы, по сути, помнили его до сих пор, и поэтому теперь, конечно, никогда не забудете его.

Что касается длительности Бетховена, испытанной вами на дежурстве в гостиной, было бы любопытно узнать, было ли это на самом деле чем-то большим, чем Бетховен имел представление. Вы сидели и слушали, и пытались зафиксировать отрывок в своем уме как своего рода промежуточную отметку, с преднамеренным предусмотрительным намерением помочь себе пережить время во время будущего прослушивания; ибо вы слишком хорошо знали, что вам придется вынести все это снова. Вы не могли сделать то же самое с проповедями, потому что, хотя они были еще более утомительными, они были более или менее разными каждый раз.

В то время как ваши старшие проходили какой-то особенно утомительный кусок дороги — а очень утомительный кусок дороги существовал на небольшом расстоянии от каждого дома, в котором вы жили или останавливались — в своем обычном состоянии частичного отсутствия ума, вы, напротив, воспринимали каждый дюйм его. Что касается длительности плохой ночи, или просто времени бодрствования ночью, взрослые слова не измеряют его; они едва измеряют время простого ожидания сна в детстве. Более того, вы устали от других вещей, помимо длительности времени — названий улиц, названий торговцев, особенно поставщиков домашнего хозяйства, которые жили в них.

Вы скучали от людей. Вам не приходило в голову устать от тех, кто был из вашей непосредственной семьи, ибо вы любили их извечно. Не скучали вы и от новой личности случайных посетителей, если только они не удерживали вас, как сказано выше, и не заставляли вас так слушать их невнятные голоса и так смотреть на их манерные лица, что они выпускали вас более старшим ребенком, чем брали в плен. Но — это неохотное признание — вы устали от своих родственников; вы были утомлены их чепчиками. Измеренные взрослым временем, эти чепчики были, надо полагать, не более чем разумной длительности; они имели не более чем среднюю или обычную жизнь. У вас нет причин, оглядываясь назад, верить, что ваши двоюродные бабушки носили чепчики в течение огромных и неопределенных промежутков времени. Но, по вашему ощущению ребенка, долгие и меняющиеся и развивающиеся дни видели те же самые изматывающие искусственные цветы, поднятые вверх с тем же черным кружевом. У вас были бы угрызения совести по поводу того, чтобы действительно не любить лицо, но вы намеренно позволяли себе ненавидеть чепчик. Так же с платьями, особенно такими, у которых было какое-то небольшое несоответствие. Для вас оно существовало всегда, и не было обещания, что оно прекратится. Вы, казалось, знали об этом годами. Кстати, было бы меньше дешевых упреков маленьким девочкам за желание иметь новую одежду, если бы цензоры знали, насколько бесконечно стара их старая одежда для них.

Дело в том, что у детей есть простое чувство ненужного уродства вещей, и что — помимо эффектов скуки — они активно отвергают это уродство. Вы стояли и слушали комплименты вашей матери шляпе ее подруги и делали свой мысленный протест очень определенными словами. Вы думали, что она отвратительна, и отвратительные вещи оскорбляли вас тогда больше, чем они когда-либо оскорбляли вас с тех пор. В девять лет вы делали людей, увы! ответственными за их лица, как вы делаете до сих пор в некоторой степени, хотя вы думаете, что не делаете. Вы сурово заставляли их отвечать за их одежду, способом, который вы видели вескую причину, в более поздней жизни, смягчить. К локонам или слишком большой молодости у пожилых вы не имели жалости. Суммируя вещи, которые вы ненавидели чрезмерно, это были живость манер и отделки, и локоны в сочетании с довольно устаревшими или старомодными модами. Слишком много детской неприязни было потрачено зря.

Но вы восхищались некоторыми вещами без учета правил красоты, изученных позже. Лет в семь вы с восторгом останавливались на контрасте белой лайковой перчатки и ярко-красного запястья. Ну, это не принятое сочетание, но красный и белый хорошо сочетаются, и их распределение должно быть изучено со временем. Чьи были запястье и перчатка? Конечно, кого-то, кто должен был быть расстроен тем букетом цвета, которым вы восхищались. Это, однако, было лишь местное восхищение. Вы не восхищались девушкой в целом. Та, которую вы обожали, всегда была замужней женщиной определенного возраста; довольно увядшей, может быть, но всегда божественно элегантной. Только она была достойна стоять рядом с вашей матерью. Вы лежали в засаде на край ее шлейфа и уворачивались в надежде подержать ее браслет, когда она играла. Вы сочиняли прозу в честь нее и называли сочинение (по причинам, неизвестным вам самим) «каталогом». Она обращала на вас удивительно мало внимания.

Вордсворт не может сказать слишком много о вашей страсти к природе. Свет летнего утра до восхода солнца был для вас духовным великолепием, для которого вы не хотели названия. Средиземное море под первым ощутимым прикосновением луны, спокойное южное море в полном расцвете лета, ранняя весна повсюду, на дождливых улицах, в полях или в море, оставили старые детские воспоминания с вами, которые вы пытаетесь вызвать сейчас, когда видите их снова. Но облачные сумерки за тополями на равнинах Франции, пролетающий пейзаж из поезда, ивы и остатки света были для вас тогда более печальными, чем вы хотите помнить сейчас. Так же были черные кресты на могилах французской деревни; так же были кипарисы, хотя и горячо любимые.

Если вам посчастливилось быть ребенком, получившим международное образование, вы принимали близко к сердцу сердце каждой страны, которую знали. Вы не любили английский акцент своих соотечественников за границей с презрением, к которому, излишне говорить, вы не склонны сейчас. Вы испытывали шоки восторга от швейцарских лесов, полных ландышей, и от английских полей, полных первоцветов. У вас были тревожные сны о пейзаже и солнце, и о многих из них вы не можете сейчас сказать, какие были видениями путешествий, а какие — видениями сна. Ваше сильное чувство места заставляло вас любить некоторые места слишком сильно для покоя.