«Дети бедняков»

ГЛАВА IX.

НАСЛЕДИЕ МАЛЕНЬКОЙ МЭРИ ЭЛЛЕН

На процветающей ферме в Центральном Нью-Йорке счастливая молодая жена сегодня поет за своей домашней работой, которая когда-то, будучи беспомощным, несчастным беспризорником в большом городе, через свою беспомощность и нищету вызвала социальную революцию, чьи волны бьют буквально о самые дальние берега. История маленькой Мэри Эллен взволновала Нью-Йорк восемнадцать лет назад так, как он едва ли когда-либо был взволнован новостями о бедствии или страданиях раньше. Простым, но красноречивым языком публичной записи она рассказана так: «Летом 1874 года бедная женщина умирала в последних стадиях чахотки в жалкой маленькой комнате на верхнем этаже большого многоквартирного дома в этом городе. Методистская миссионерка, посещавшая бедных, нашла ее там и спросила, что она может сделать, чтобы облегчить ее страдания. «Мое время коротко, — сказала больная женщина, — но я не могу умереть с миром, пока несчастную маленькую девочку, которую называют Мэри Эллен, избивает день и ночь ее мачеха по соседству с моей комнатой». Она рассказала, как крики ребенка были слышны в любое время. Она была заперта в комнате, как она понимала. Так было месяцами, пока она лежала там больная. Побуждаемая естественным инстинктом человечности, миссионерка искала помощи полиции, но ей сказали, что необходимо предоставить доказательства, прежде чем можно будет произвести арест. «Если вы не можете доказать, что преступление было совершено, мы не можем вмешаться, и все, что вы знаете, — это слухи». Затем она отправилась в несколько благотворительных обществ в городе, чьей целью была забота о детях, и попросила их вмешательства от имени ребенка. Ответ был: «Если ребенок законно передан нам и является подходящим субъектом, мы возьмем его; в противном случае мы не можем действовать в этом деле». В свою очередь, затем она консультировалась с несколькими отличными благотворительными гражданами о том, что ей делать. Они ответили: «Это опасная вещь — вмешиваться между родителем и ребенком, и вы можете навлечь на себя неприятности, если сделаете это, так как родители пословично являются лучшими опекунами своих собственных детей». Наконец, в отчаянии, с жалобными призывами умирающей женщины, звенящими в ее ушах, она сказала: «Я сделаю еще одну попытку спасти этого ребенка. В этом городе есть один человек, который никогда не поворачивался глухим ухом к крику беспомощных и который провел свою жизнь именно в этой работе на благо безвинных животных. Я пойду к Генри Бергу».

Она пошла, и великий защитник бессловесных тварей нашел выход. «Ребенок — это животное, — сказал он, — если для него нет правосудия как для человека, он должен по крайней мере иметь права уличной дворняги. Его нельзя обижать». Так была написана первая декларация прав для беспризорника, лишенного друзей, во всем мире. Вид голодного, полуголого и избитого ребенка, которого принесли в суд завернутым в конскую попону, произвел сенсацию, потрясшую общественную совесть до самых глубин. Жалобы посыпались на мистера Берга; за короткое время вскрылось столько случаев избиения детей и чудовищной жестокости, столько маленьких дикарей было извлечено из их логовищ нищеты, что общество пришло в ужас. Было созвано собрание граждан и сформирована ассоциация по защите поруганного детства, из которой выросло Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми, официально зарегистрированное в следующем году. К тому времени Мэри Эллен была в безопасности в хорошем доме. Она больше никогда не видела свою мучительницу. Женщина, чья фамилия была Коннолли, не была ее матерью. Она упорно отказывалась сказать, где взяла ребенка, и тайна его происхождения так и не была раскрыта. Несчастную женщину отправили на остров, и о ней забыли.

Джон Д. Райт, почтенный купец-квакер, был избран первым президентом Общества. На оригинале призыва к первому собранию, хранящемся в архивах Общества, до сих пор можно прочитать примечание, сделанное его рукой, где он по-квакерски причудливо исправляет дату на «15-е число 12-го месяца 1874 года». Год спустя, в своем первом обзоре работы, стоявшей перед молодым обществом, он писал: «Законодательным собранием этого штата были приняты исчерпывающие законы для защиты детей и предотвращения жестокого обращения с ними. Проблема, по-видимому, заключается в том, что никто не обязан их исполнять. Существующие общества имеют столько, если не больше, дел, с которыми они могут справиться, обеспечивая тех, кто вверен их попечению. Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми предлагает законными средствами и энергично добиваться исполнения этих законов — не из чувства мести, не ради получения общественного одобрения, а для того, чтобы убедить тех, кто жестоко обращается с маленькими детьми и постыдно ими пренебрегает, что настало время, когда это, по крайней мере в этом штате, безнаказанно делать нельзя».

Это обещание верно соблюдалось. Старый квакер умер, но его дело продолжается. Добро, которое он совершил, живет после него и будет жить вечно. Его Общество не всегда завоевывало аплодисменты толпы, но оно заслужило доверие и одобрение всех здравомыслящих и отзывчивых людей. Его активная защита беззащитного детства, всегда и везде, сегодня отражена в сводах законов каждого штата Американского Союза и почти каждого цивилизованного правительства за рубежом в виде законов, которые возникли непосредственно в результате его бесстрашного крестового похода.

Теоретически обязанностью государства всегда было защищать ребенка «в его личности, собственности и в его возможностях для жизни, свободы и счастья», даже от никчемного родителя; на практике же оно придерживалось удобного взгляда, что, в конце концов, родитель имеет первостепенное право на ребенка и знает, что для него лучше. Результат во многих случаях был описан в десятом ежегодном отчете Общества президентом Элбриджем Т. Джерри, который в 1879 году сменил мистера Райта и с тех пор настолько тесно связан с его работой, что в наши дни его так же часто называют Обществом мистера Джерри, как и по его официальному названию:

«Нуждающиеся родители гнали их из своих жалких домов в любое время дня и ночи, чтобы они просили милостыню и воровали. Их обучали акробатике с риском для жизни и здоровья и жестоко били, если у них не получалось. Их посылали по ночам покупать спиртное для родителей, которые были слишком пьяны, чтобы самим выйти на улицу. Их муштровали в детских операх и эстрадных номерах с песнями и танцами, пока их голоса не срывались, рост не замедлялся, а здоровье не разрушалось навсегда из-за воздействия стихии и отсутствия отдыха. Множество юных итальянцев ввозилось падроне под обещания скорого возвращения, а затем их отправляли на улицы играть на музыкальных инструментах, торговать цветами и мелкими товарами для прохожих, а слишком часто — в качестве прикрытия для аморальности. Их окружение состояло из порока, сквернословия и непристойностей. Их единственными развлечениями были танцевальные залы, дешевые театры, музеи и пивные. Их знакомыми были люди, закоренелые в грехе, и как мальчики, так и девочки вскоре становились мастерами преступлений и без колебаний вступали на путь падения. Избиваемые и притесняемые дома, с которыми обращались хуже, чем с животными, — другого результата ожидать было нельзя. В тюрьмах, куда рано или поздно попадали эти несчастные дети, их не отделяли от закоренелых преступников. Их предыдущее воспитание в пороке делало их способными учениками в школе преступности, и они созревали как преступники по мере взросления».

ДЕЛО № 25 745 В ЖУРНАЛЕ ОБЩЕСТВА: ЭННИ ВОЛЬФ, СЕМИ ЛЕТ, В ТОМ ВИДЕ, В КАКОМ ЕЕ ВЫГНАЛА ЖЕСТОКАЯ МАЧЕХА, ИЗБИТУЮ И ГОЛОДНУЮ, С РУКАМИ, СВЯЗАННЫМИ ЗА СПИНОЙ; И В ТОМ ВИДЕ, В КАКОМ ОНА ПРЕДСТАЛА ПОСЛЕ ШЕСТИ МЕСЯЦЕВ ПОД ОПЕКОЙ ОБЩЕСТВА.

Все это не изменилось за прошедшие семнадцать лет; переделать порочную человеческую натуру оказалось не под силу Обществу; но шаг за шагом под его влиянием закон менялся и укреплялся; шаг за шагом в его мертвую букву вдыхалась жизнь, пока теперь оно не стало столь же способным и готовым защитить ребенка от насилия или абсолютной жестокости, сколь Общество готово обеспечить эту защиту. Для него и сейчас достаточно работы. Я обрисовал некоторые из них в предыдущих главах. За прошлый год (1891) оно расследовало 7695 жалоб и спасло 3683 ребенка из пагубного окружения, некоторых — от худшей участи, чем смерть. «Но пусть из этого не делают вывод, — пишет суперинтендант, — что преступления против детей растут. На самом деле, благодаря действиям и влиянию Общества за последние семнадцать лет число правонарушений в отношении детей в Нью-Йорке существенно сократилось. Некоторые из них полностью исчезли, будучи искорененными в Нью-Йорке под корень, и сами дети ощутили благотворное влияние, что подтверждается значительным снижением уровня детской преступности с 1875 года, когда Общество было впервые организовано, по 1891 год, причем цифры указывают на снижение в полной мере на пятьдесят процентов».

Другие благотворительные организации, работающие в том же направлении, внесли свою долю, возможно, большую, в этот последний результат, но влияние Общества на среду, формирующую детский ум и характер, а также на самого ребенка, несомненно. Это видно по той поспешности, с которой начинается общая уборка и наведение порядка в квартале многоквартирных домов для бедных, как только на горизонте появляется «человек из общества по борьбе с жестокостью»; по тому «священному ужасу», который испытывает перед ним и его миссией мучитель детей, и по изменившемуся отношению его жертвы, которая в наши дни нередко встречает своего мучителя угрозой: «если ты сделаешь это, я пойду в Общество помощи детям», — что всегда эффективно, за исключением случаев, когда пьянство ослепляет негодяя перед последствиями.

Общество просуществовало едва ли четыре года, когда столкнулось с падроне и его отвратительной системой детского рабства. Эти торговцы человеческим горем, авантюристы худшего пошиба, взяли за правило нанимать детей беднейших крестьян в горных районах Неаполя, чтобы те попрошайничали, пели и играли на улицах американских городов. Контракт заключался на несколько лет, по истечении которых они должны были вернуть ребенка и выплатить фиксированную сумму, жалкие гроши, родителям за его использование, но, по сути, сделка сводилась к продаже, за исключением того, что деньги никогда не выплачивались. Дети покидали свои дома, чтобы никогда не вернуться. Их отправляли из Неаполя в Марсель и заставляли идти пешком через всю Францию, распевая, играя и танцуя в городах и деревнях, через которые они проходили, до морского порта, где они садились на корабль до Америки. По прибытии сюда их привозили на место встречи в какой-нибудь отдаленный трущобный район, где их брал в оборот падроне, партнер того, кто нанял их за границей. Он посылал их играть на улицах днем, петь и танцевать под их якобы музыку, а по ночам заставлял выступать в самых низкопробных притонах города. Все деньги, которые они зарабатывали, падроне забирал у них, избивая и моря голодом, если они не приносили домой достаточно. Ничего из этого никогда не доходило до их родителей. При таком обращении мальчики вырастали ворами, а девочки — еще хуже. Жизнь вскоре изматывала их, и кладбище для бедняков забирало их до того, как срок их рабства истекал согласно контракту. В далекой Италии простые крестьяне с тревогой ждали возвращения маленького Томазо или Антонии с вожделенным американским золотом. От них никогда не приходило вестей.

Гнусная торговля была пресечена в Англии только для того, чтобы переместиться в Америку. Итальянское правительство выразило протест. Конгресс принял закон, объявляющий уголовным преступлением для любого лица сознательный ввоз в Соединенные Штаты любого человека, обманом вывезенного или насильственно похищенного в любой другой стране, с намерением удерживать его здесь на принудительной службе. Но эти дети не только не могли говорить или понимать по-английски, их под ужасными угрозами заставляли говорить любому, кто спрашивал, что падроне — их отец, брат или другой близкий родственник. Получить доказательства, на основании которых можно было бы возбудить дело против падроне, было задачей чрезвычайной сложности, но она была наконец выполнена благодаря сотрудничеству итальянского правительства с агентами Общества в деле падроне Анкаролы, который в ноябре 1879 года привез из Италии семерых мальчиков-рабов в возрасте от девяти до тринадцати лет с их набором арф и скрипок. Они были схвачены, а падроне, сбежавший с парохода, был арестован пять дней спустя в пивной на Кросби-стрит. Перед присяжными в суде Соединенных Штатов вся гнусная схема была разоблачена. Один из мальчиков показал, что Анкарола заплатил его матери 20 лир (около четырех долларов), а его дяде — 60 лир. За эту сумму он должен был служить падроне четыре года. Анкарола был признан виновным и отправлен в тюрьму. Детей вернули домой.

Новости на той стороне распространялись медленно. В течение многих лет жертвы падроне продолжали прибывать с определенными интервалами, но агенты общества были начеку, и когда последний из похитителей был отправлен в тюрьму в 1885 году, этому бизнесу пришел конец. Ажиотаж вокруг судебного процесса и энергия, с которой общество преследовало негодяя-падроне, привлекли повышенное внимание к его работе. К концу следующего года в других штатах по его плану было организовано двадцать четыре общества, и половина правительств Европы принимали законы по образцу законов штата Нью-Йорк. Сегодня в этой стране существует сотня обществ по предотвращению жестокого обращения с детьми, независимых друг от друга, но признающих Нью-Йоркское общество своим общим родителем, и почти вдвое больше за рубежом: в Англии, Франции, Италии, Испании, Вест-Индии, Южной Америке, Канаде, Австралии и т. д. Старая связь, которая объединяла бессловесную тварь с беспомощным ребенком общими узами гуманного сочувствия, никогда не была разорвана. Многие из них включают и тех, и других в свои усилия, и все американские общества, независимо от того, заботятся ли они о детях или животных, объединены в ассоциацию для ежегодной конференции и сотрудничества, называемую Американской гуманной ассоциацией.

За семнадцать лет Общество расследовало 61 749 жалоб на жестокое обращение с детьми, затронувших 185 247 детей, привлекло к ответственности 21 282 правонарушителя и добилось 20 697 обвинительных приговоров. Число детей, которых оно спасло и освободило, к концу 1891 года составило не менее 32 633. Всякий раз, когда его обвиняли в ошибках, это было на стороне милосердия к беспомощному ребенку. Оно следует за своими подопечными в полицейские суды, следя за тем, чтобы, по возможности, не было заведено уголовного дела на провинившегося ребенка и чтобы он был немедленно помещен туда, где лучшая среда может помочь проявить лучшую сторону его натуры. Оно следует за ними в учреждения, в которые они попадают под его опекой, и ведет там их битвы, если нужно, или битвы их опекунов по закону против жадности родителей, которые пожертвовали бы перспективами ребенка в жизни ради нескольких пенсов, которые он мог бы заработать дома. И оно, как правило, выигрывает эту битву.

Общество никогда не получало никакой финансовой поддержки от города, а зависело исключительно от частной благотворительности. В его распоряжении всегда были достаточные средства. В прошлом году оно предоставило кров, еду и одежду 1697 детям в своих помещениях. Большинство из них были жертвами пьющих родителей. В Обществе они нашли безопасный приют. «Иногда, — говорит суперинтендант Дженкинс, — дети плачут, когда их привозят сюда. Они всегда плачут, когда уходят».

«Наконец, — гласило обращение старого купца-квакера в его первом ежегодном отчете, — это Общество, отнюдь не вмешиваясь в дела многочисленных уже существующих обществ и учреждений, призвано помогать им в их благородной работе. Оно намерено трудиться в интересах никакой религиозной конфессии и оставаться полностью свободным от политических влияний любого рода. Его обязанности по отношению к детям, которых оно может спасти, будут считаться выполненными, когда их будущее попечение будет определено судами правосудия». Благодаря верному следованию этому плану всякая фракционная или сектантская оппозиция, которая препятствует и мешает столь многим другим благотворительным организациям, полностью отпала. Гуманность — это религия Общества помощи детям. В его Совете директоров есть люди всех национальностей и любого вероисповедания. Его фундаментальная доктрина заключается в том, что каждый спасенный ребенок должен быть в конечном итоге передан на попечение тех, кто разделяет его веру и продолжит работу, начатую его спасением. Дальше этого Общество не идет. Оно однажды отказалось от дара дома на морском побережье, опасаясь стать соперником в области, где оно могло бы оказывать лишь дружеский совет и помощь.

В случае с маленькими «Джонами Доу» возникает сомнение, которое Общество разрешает, передавая их в лучшее доступное учреждение для каждого конкретного ребенка, совершенно независимо от секты. К настоящему времени их тринадцать — беспризорников, найденных на улице агентами или друзьями Общества, которых никто не востребовал. Хотя, согласно плану Общества, от которого оно никогда не отступает, их передают на попечение другим, их никогда не упускают из виду, а всегда считают особыми подопечными, за которых оно несет особую ответственность.

Бедная маленькая Кармен, о которой я говорил в главе об итальянских детях, была одной из подопечных Общества. Его следы можно найти на всех этих страницах. К его печатным отчетам с их перечнем отвратительной жестокости и пренебрежения отсылается читатель, который хочет полностью понять, какую пропасть в христианском обществе оно преодолевает.

ДУБИНКА, КОТОРОЙ ЖЕСТОКО ИЗБИЛИ ЧЕТЫРЕХЛЕТНЕГО РЕБЕНКА.

ГЛАВА X.

ИСТОРИЯ ФОНДА СВЕЖЕГО ВОЗДУХА

Последние отголоски бури, поднятой историей маленькой Мэри Эллен, еще не затихли в холмах Пенсильвании, когда молодой священник в глухой деревне Шерман в одно воскресное утро проповедовал своей пастве по тексту: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне», — проповедь, которая по своим далеко идущим последствиям должна была стать одним из самых сильных звеньев в цепи раскаявшегося человеческого сочувствия, выковываемой тогда в огне общественного возмущения. Уиллард Парсонс был человеком с практическим умом и открытым сердцем. Он жил в городе и был свидетелем страданий бедных детей на каменных улицах в жаркие летние дни. Там, в деревне, он видел, как в июне поля краснеют от дикой земляники, которую топчет скот, видел, как по мере того, как лето шло к концу, ежевичные лозы у обочин сгибались под тяжестью сладких ягод, никому не нужных и пропадающих зря, в то время как эта голодающая орава находилась едва ли в дне пути отсюда. Голодающие телом, умом и душой! Не для них была песня малиновки, которую они едва слышали; не для них были летние поля или прохладная лесная тень, сладкий запах терновника и папоротника. Их уделом были нищета и нужда, жара, страдания и смерть — смерть как вход в жизнь, для которой трущобы были их единственной подготовкой. И какая подготовка!

Все это молодой проповедник изложил в своей проповеди, и, видя, как любовь, исходящая из его собственного полного сердца, разгорается на жадных лицах слушателей, он рассказал им то, что было у него на уме во время многих одиноких прогулок по этим полям: что, хотя цветы, ручей и деревья, возможно, нельзя перенести в ту большую тюрьму-загон, где находились дети, их можно вывезти туда, чтобы они могли насладиться ими. Не было причин, почему этого нельзя было сделать, даже если этого не делали раньше. Если они были бедны, лишены друзей и голодны, то был Один, еще более бедный и более одинокий, чем они. У них, по крайней мере, были свои трущобы. Ему же негде было преклонить голову. Вполне возможно, что, принимая детей в свои дома, они принимали ангелов, сами того не ведая. «Так как вы сделали это даже одному из сих меньших, то сделали Мне».

Последний гимн был спет, и прихожане разошлись по домам, оживленно обсуждая новую затею своего пастора; но небольшая группа мужчин и женщин осталась в церкви, чтобы обсудить это со священником. Это были простые люди. Проповедь показала им простую обязанность, которую нужно выполнить, и они знали только один путь: сделать это. Час обеда застал их там же, планирующими и обсуждающими. С легким сердцем, в результате их разговора, священник на следующий день отправился в Нью-Йорк с приглашением для детей трущоб приехать в леса и увидеть, как прекрасно Бог сотворил Свой мир. Они должны были стать гостями жителей Шермана на две недели, и там их ждал теплый прием. Поистине королевский прием они получили, когда через несколько дней пастор вернулся, привезя с собой девять маленьких беспризорников, самых бедных и нуждающихся, которых он нашел в многоквартирных домах для бедных, куда он ходил со своим предложением. Это были не те дети, которых фермеры видели каждый день, но они приняли их в свои дома, и их сердца теплели к ним с каждым днем, когда они видели, как сильно те нуждаются в их доброте, как под ее влиянием они превращались в ярких и счастливых детей, подобных их собственным; и когда через две недели девять загорелых смеющихся мальчиков и девочек вернулись, чтобы рассказать о чудесных вещах, которые они слышали и видели, это было лишь для того, чтобы освободить место для другой маленькой группы. И с того первого лета, когда шестьдесят городских сорванцов стали счастливыми в Шермане, не прошло ни одного лета, чтобы гостеприимные дома пенсильванской деревни не открывались для приема праздничных групп, подобных тем, что приезжали из трущоб далекого города.

Так скромно началось движение «Свежий воздух», которое с тех пор принесло здоровье и счастье более чем ста тысячам бедных детей Нью-Йорка и распространилось повсюду, не только в нашей, но и в зарубежных странах, везде, где есть нужда в облегчении бедности и утешении страданий. Оно буквально выросло вокруг энтузиазма и практической цели одного человека, чья личность пронизывает его по сей день. Уиллард Парсонс проповедует теперь большей пастве, чем могла бы вместить любая церковь, но суть его проповеди всегда одна и та же. Каждую весну из офиса «Трибьюн» он рассылает свои призывы, и деньги поступают в изобилии, чтобы продолжать работу, в которой город и деревня соревнуются друг с другом, чтобы протянуть руку помощи. После того первого сезона в Шермане нью-йоркская газета «Ивнинг Пост» взяла эту работу под свое крыло и собирала необходимые средства, пока в 1882 году она не перешла под опеку ее соседа, «Трибьюн». С тех пор он известен как Фонд свежего воздуха «Трибьюн» и год от года рос в масштабах и значимости, пока к концу 1891 года не выяснилось, что более чем 94 000 детей получили двухнедельный отпуск в деревне за прошедшие пятнадцать лет. Первоначальные 60 человек 1877 года выросли в армию отдыхающих, насчитывающую 13 568 человек в 1891 году. К этому времени отметка в сто тысяч была давно пройдена. Общая сумма денег, потраченная на отправку детей, составила 250 633,88 доллара, и великим фондом управляли настолько хорошо, что средняя стоимость на ребенка упала с 3,12 доллара в первый год до 2,07 доллара в последний. Действительно, в штаб-квартире этой армии требовалось руководство самого высокого порядка. В то лето не было ни одного дня, кроме воскресенья, когда из города не отправлялось бы менее семи групп. Маленькая кучка детей, робко державшихся за полы пальто доброго священника в той памятной первой поездке в Пенсильванию, разрослась до такой степени, что потребовались специальные поезда, иногда состоявшие из восемнадцати вагонов, чтобы перевезти тех, кто последовал за ними.

План Фонда свежего воздуха практически не изменился с того дня, как был впервые задуман. Самым нуждающимся и бедным здесь рады. Будь они протестантами, католиками, евреями или язычниками — неважно, если есть приглашение. Предложение полностью регулируется спросом, который поступает из деревни. Иногда это католическая община, которая просит детей этой веры, иногда процветающие евреи, которые хотели бы принести солнечный свет и надежду даже на Ладлоу-стрит; редко, пока еще, итальянцы, ищущие своих. Крик миссионера из трущоб в жаркие июльские дни: «Как нам дать этим малышам глоток воздуха, который означает жизнь? — никто не просит итальянских детей», — до сих пор остается без ответа. Предрассудки умирают медленно. Когда с этим будет наконец покончено, Фонд свежего воздуха получит новый импульс. На мой взгляд, нет более послушных детей, чем маленькие итальянцы, нет более благодарных за доброту; конечно, нет никого, кто больше нуждался бы в ней. Против цветных детей предрассудков нет. Иногда из Массачусетса или какого-нибудь другого штата Новой Англии приходит приглашение для них, и тогда миссии и школы Томпсон-стрит отпускают своих чернокожих малышей на веселые каникулы. С первыми весенними днями апреля начинается обход сельской местности в радиусе пятисот миль от Нью-Йорка. К тому времени, когда местные комитеты присылают свои отчеты — сколько детей требуется в каждом городе или районе, — работники миссий, кружков «Дочери короля», больниц, диспансеров, промышленных школ, яслей, детских садов и других ворот, через которые поток детей изливается из многоквартирных домов, приступают к работе, и начинается задача подготовки маленьких экскурсантов к их празднику.

ЛЕТНИЕ ПОСТОЯЛЬЦЫ С МОТТ-СТРИТ.

Это самая трудная задача из всех. Места для них находятся довольно легко; деньги на оплату их пути можно получить по первому требованию; но удовлетворить разумное требование сельских хозяев, чтобы их маленькие гости приехали чистыми из своих трущобных домов, стоит усилий, и насколько больших — лучше всего знают работники, которые ходят по этим домам «с Библией в одной руке и ножницами и куском мыла в другой». Врач председательствует на этих необходимых приготовлениях. В июле и августе он постоянно бегает из церкви в больницу, из часовни в ясли, осматривая собранные там бригады и отделяя овец от козлищ. Со списком домов, в которых санитарные врачи сообщают о заразных заболеваниях, он проходит по рядам. Любой, кто прибыл из таких домов — список обновляется каждое утро, — отвергается в первую очередь. Остальные по мере прохождения осмотра нумеруются 1 и 2 в реестре. «Номер 1» готовы ехать немедленно, если они моложе двенадцати лет. Это овцы, и, увы, их немного. Среди плача и скрежета зубов начинается очистка «козлищ». Головы стригутся, а лица «состругиваются». Иногда второй и третий осмотр все еще не дают ребенку чистой справки для въезда. Что это означает, лучше всего показывает следующая выдержка из отчета миссионерского работника мистеру Парсонсу прошлым летом о состоянии ее отряда из 110 человек, ожидавших приказа к отправке в часовне в верхней части города:

«Все «номер 2» теперь были тщательно смазаны маслом, обработаны живокостью, вымыты в горячей мыльной воде и, наконец, подвергнуты применению средства для истребления паразитов. Все это было сделано в церкви, чтобы быть как можно более уверенными, что их безопасно отправлять. Девяносто человек прошли такую обработку». Ее опыт был типичным. Двадцать «номер 1» из ста — таков был средний показатель, приведенный одним из старейших работников Службы свежего воздуха, чье поле деятельности находится в многоквартирных домах Ист-Сайда.

Но все это в прошлом, как и длинные косы многих маленьких девочек, принесенные в жертву со слезами на алтарь вожделенного праздника, когда процессия наконец отправляется на вокзал, и каждый счастливый ребенок несет сумку с обедом, ибо часто путь долог, хотя никогда не утомителен для малышей. Их сопровождающий — какой-нибудь студент, миссионер, учитель или добрый мужчина или женщина, которые ради милосердия взяли на себя эту трудную обязанность, — ждет их и ведет учет своих подопечных, пока отряд за отрядом высаживается на станции, куда он направлен. Иногда вся группа едет целиком к общему месту назначения, чаще радостный груз доставляется по мере продвижения пути в ту или иную долину или деревню, где их ждут повозки, чтобы принять и отвезти домой.

Оказавшись там, какие чудесные вещи видят те маленькие глаза, чей горизонт до того дня, скорее всего, ограничивался мраком грязного двора или каменной улицей, на которую он выходил, с водосточной канавой в качестве пограничной линии! Маргаритки у обочины, без знака, предупреждающего «не ходить по траве», птицы, свинья в своем загоне, корова с колокольчиком — каждое новое чудо встречают криками восторга. «Конечно, рай не может быть лучше этого места», — сказала маленькая девочка из одной миссии, которая впервые увидела целое поле маргариток; а ее попутчик, внимательно наблюдая за стадом коров, жующих жвачку, спросил своего хозяина: «Скажите, мистер, вам приходится покупать жевательную резинку для всех этих коров, чтобы они жевали?»

Дети, отправляемые Фондом свежего воздуха, всегда едут как гости. Ни пенни из него не тратится на оплату проживания. Он идет только на оплату их проезда. Большинство железнодорожных компаний взимают только одну четвертую часть обычного тарифа за маленьких отдыхающих до максимума в 3,50 доллара; сверх этого они перевозят их без увеличения в пределах пятисоткильного лимита. В прошлом году подопечные мистера Парсонса были разбросаны по всей стране от Белых гор на востоке до Западной Пенсильвании, от озер до Западной Вирджинии. Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Вермонт, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Мэриленд и Западная Вирджиния были хозяевами, а Канада приняла одну большую группу. Огайо и Северная Каролина были в списке принимающих сторон, но путь был слишком долгим для детей. Самая большая группа, которая отправилась в путь, состояла из одиннадцати сотен маленьких летних постояльцев.

Есть ли какая-то польза для детей? Физический эффект можно суммировать в лаконичном заявлении доктора Дэниелс после многих лет практического интереса к этой работе: «Я считаю, что Фонд свежего воздуха — лучший пластырь, который у нас есть для несправедливого социального положения людей». Она говорила как врач, знакомый с видом детей, когда они уезжали и когда они возвращались. Немало профессиональных мнений свидетельствует о самых замечательных исцелениях, ставших результатом даже этой короткой передышки от трущоб. Объяснение простое: именно трущобы были настоящей болезнью; с ними причина была устранена, и улучшение наступило стремительно. Что касается морального и образовательного эффекта, мистер Парсонс так отвечает священнику, который возразил, что «это только сделает ребенка недовольным окружением, в которое его поместил Бог»:

«Я утверждаю, что достигнуто большое преимущество, если вам удастся лишь сделать ребенка из многоквартирного дома полностью недовольным своей участью. Тогда есть некоторая надежда на то, что он выберется из нее и поднимется на более высокий уровень. Новая жизнь, которую он видит в деревне, контакт с хорошими людьми, не на расстоянии вытянутой руки, а в их домах; не за обедом, пиром или развлечением, устроенным для него, пока даритель стоит рядом и смотрит сверху вниз, чтобы увидеть, как он наслаждается, и делает замечания о его жалком виде; но будучи принятым в семью и получив место за столом, где, как написал один мальчик домой: «Я могу съесть два куска пирога, если захочу, и никто ничего не скажет, если я возьму три куска торта»; или, как сообщила маленькая девочка, где «У нас много еды, и так много еды, что мы не могли бы рассказать вам, сколько мы получаем».

«Это совсем другой вид служения, и он привел к полной трансформации многих детей. Они вернулись к своей нищете, конечно, но в сотнях случаев, о которых я лично знал, они вернулись с головой и сердцем, полными новых путей, новых идей о достойной жизни, и успешно научили нерадивых родителей лучшему пути».

Сторона хозяев представлена пастором из Северного Нью-Йорка, чьи прихожане приняли сотню детей: «Они оставили после себя богатое благословение, — писал он, — и они на самом деле дали больше, чем получили. Они коснулись сердец людей и открыли источники любви, сочувствия и милосердия. Люди читали о важности благотворительности и слышали много проповедей о красоте милосердия; но они были быстро забыты. Дети стали наглядным уроком, который долго будет жить в их сердцах и умах».

Не последним из благословений работы «Свежего воздуха» стало сближение в общем интересе и сочувствии классов, которые так быстро отдаляются друг от друга по мере роста богатства и бедности с ростом наших больших городов. С каждым годом приглашения для детей поступают во все большем количестве. С каждым годом фонд становится все больше, и до сих пор ни один сборщик не был нужен или нанят. «Я не могу припомнить ни одной общины, — говорит мистер Парсонс, — где гостеприимство было оказано однажды, но чтобы некоторые дети не были приглашены снова в последующие годы». По крайней мере, в одном случае, о котором он рассказывает, фермерская семья, которая выходила бедную чахоточную девочку до здоровья и сил, действительно приняла ангела, сама того не ведая. Они сами были бедны по-своему, напрягая все силы, чтобы накопить достаточно для выплаты процентов по ипотеке и тем самым предотвратить продажу своей фермы. Богатая и филантропичная леди, которая заинтересовалась девочкой после ее возвращения из шестинедельного отпуска, услышала историю их борьбы и спасла ферму в последний момент.

Какую пропасть иногда преодолевает Фонд, дает слабое представление следующий пример из его отчета за 1891 год: «Меньше года назад мальчик из этой семьи выпал из окна верхнего этажа и погиб. Позже дочь в той же семье также выпала из окна, получив тяжелые травмы, но она все еще жива. Примерно в это же время появился младенец, и отцу пришлось бросить работу и остаться дома, чтобы следить, что все в порядке с матерью. К тому времени, как она поправилась, отец был сражен лихорадкой. После выздоровления он пошел искать другую работу. В первый же день на работе кирпич упал с лесов и проломил ему череп. В ту ночь Фонд свежего воздуха «Трибьюн» пришел на помощь и облегчил положение почти обезумевшей матери, отправив четырех ее детей в деревню на две недели. Малыши завели так много хороших друзей, что семья теперь хорошо обеспечена».

Из записей мистера Парсонса о «случаях», которые умножались за пятнадцать лет до тех пор, пока не заполнили бы более одного толстого тома, этот взят в качестве образца:

В первые дни работы смышленый десятилетний мальчик был одним из группы, приглашенной в округ Скохари, штат Нью-Йорк. Он настолько полюбился своим хозяевам, которые «живут в белом доме с зелеными ставнями и рождественскими елками вокруг него», что они попросили и получили разрешение оставить мальчика навсегда. Ниже приводится точная копия части письма, которое он написал домой через несколько месяцев после того, как оказался в своем новом доме:

Дорогая мама: я все еще у миссис Д—— и я был так занят что не мог написать раньше я вожу лошадей и загоняю коров и чищу коровник я здоров я собираю камни и у меня есть яблоня 6 футов высотой и у меня есть пара новых штанов и новое пальто и пара подтяжек и мистер Д—— делает для меня пару новых сапог мы забили одну свинью и одну корову я собираюсь вспахать маленький кусочек земли и посадить немного кукурузы. Когда мистер Д—— забил корову я помогал и мистеру Д—— пришлось отдать коровью шкуру на дубление чтобы сделать кожу и мистер Д—— отдал человеку коровью шкуру за кожу чтобы сделать мне сапоги я иду в школу завтра и я хочу сказать Лиззи—Полин—Чарли—Кристи—Мэгги—Джорджу и тебе чтобы все написали мне и если они все сделают когда придет Рождество я пришлю всем вам что-нибудь хорошее если мой дядя Фрэнк придет навестить вас вы должны сказать ему чтобы он написал мне я заканчиваю свое письмо

От твоего старшего сына А——.

Через год после того времени мать умерла. Некоторое время спустя дядя начал писать, чтобы мальчик вернулся в город — он жаждал его небольших заработков. Но у маленького парня хватило ума понять, что ему лучше там, где он есть. Наконец дядя поехал за мальчиком и сказал ему, что его брат умирает в больнице и постоянно зовет его. При таких обстоятельствах его приемные родители охотно дали ему разрешение вернуться с дядей погостить. Прежде чем они добрались до города, дядя сказал ему, что он никогда не вернется обратно. Он отправил его работать на Одиннадцатую авеню и Двадцать девятую улицу, в мастерскую, расположенную в подвале, а в его спальне, как и в большинстве многоквартирных домов, не было внешнего окна. На третий день его отправили наверх с поручением, и, как только он увидел открытую дверь, он рванул прочь. Он помнил, что трамвай, который проходил через Четвертую улицу и Авеню С, довезет его до линии «Пиплс Лайн» до Олбани. Он бежал изо всех сил к Четвертой улице, а затем следовал по трамвайным путям, пока не увидел на большом флаге «Пиплс Лайн». Он рассказал часть своей истории клерку и в конце добавил: «Я один из мальчиков «Свежего воздуха» мистера Парсонса, и я должен ехать в Олбани». Это решило дело, и клерк охотно дал ему пропуск. Стоявший рядом джентльмен дал ему четвертак на ужин. Он сдержал свой аппетит, как и свой четвертак, и утром положил свои двадцать пять центов перед билетным кассиром в Олбани и попросил билет до Р——, небольшого местечка в пятидесяти милях оттуда. Он получил билет. После нескольких миль пешком от Р—— он благополучно добрался до своего нового дома, и там он решил остаться. Он сказал, что уйдет в леса, если дядя снова придет за ним. Это случилось десять лет назад.

Около года назад пришло письмо от этого парня. Он теперь активный христианин, женат, имеет собственность и рассчитывает через несколько лет полностью выплатить долг за свою ферму.

Сотни благотворительных предприятий сгруппировались вокруг Фонда свежего воздуха за прошедшие годы, подражая ему и принимая помощь от него для реализации своих собственных планов. Церкви предоставляют экскурсии для своих бедных детей, а Фонд оплачивает проезд. Отпуска для работающих девушек, иначе недоступные, становятся возможными благодаря его вмешательству. Независимой особенностью является дневная экскурсия «Трибьюн», которая прошлым летом подарила почти тридцати тысячам бедных людей, молодых и старых, праздник в красивой роще на Гудзоне, с музыкой и молоком по их желанию. Расходы взял на себя богатый гражданин этого города, который предоставил лодки, рощи и развлечения бесплатно, оговорив лишь, чтобы его имя не разглашалось.

Другие города последовали примеру Нью-Йорка. Бостон и Филадельфия имеют свою «Деревенскую неделю», созданную по идее Фонда свежего воздуха. Чикаго, Сент-Луис, Цинциннати и другие города вплоть до Сан-Франциско присылали комитеты для изучения его работы, и делегации приезжали из Канады, из Лондона и Манчестера, где праздничная работа приносит неисчислимую пользу и считается одной из самых полезных филантропических усилий. Немецкие, австрийские и итальянские города последовали этому примеру, и движение распространилось даже на Сандвичевы острова. И все же эта великая работа, что касается Нью-Йорка, где она зародилась, никогда не имела организации или штата сотрудников какого-либо рода. Три известных гражданина проверяют счета мистера Парсонса раз в год. Остальным он управляет и всегда управлял сам. «Конституция и подзаконные акты, — говорит он сухо, — создаются и изменяются изо дня в день по мере необходимости, и им еще предстоит быть написанными». Фонд свежего воздуха твердо опирается на более прочное основание, чем любой человеческий закон или постановление. Его хартия была написана в последней заповеди, которая является суммой всех остальных: «Да любите друг друга».

Метод Фонда свежего воздуха был и остается его великой заслугой. Его план, когда он был впервые представлен, был уникальным. Были и другие успешные попытки до этого дать беднякам в их гнусных жилищах выезд в самые жаркие дни, но они принимали форму скорее организованной благотворительности, чем этого спонтанного излияния доброй воли и товарищества между братом и братом: «Мой дом и мое жилище — ваши; приходите и навестите меня!» «Нью-Йорк Таймс» провела серию бесплатных экскурсий, и за три лета до того, как мистер Парсонс произнес свою знаменитую проповедь, Общество помощи детям, которое двадцать лет боролось с трущобами за обладание ребенком, основало Дом здоровья в заливе, куда оно приветствовало детей из своих промышленных школ и больных младенцев, которых собирали его патронажные врачи. Эта работа неуклонно росла в масштабах и значимости с новым интересом к беднякам и их жизни, который характеризует наше поколение. Сегодня Общество управляет Летним домом на Бат-Бич, где девочкам предоставляется недельный отпуск, а мальчикам — дневная прогулка; коттеджем для девочек-инвалидов и на Кони-Айленде — Домом здоровья для матерей с больными детьми. Больные и здоровые, около десяти тысяч малышей были охвачены ими в прошлом году. Восторг от плескания в «большой воде» каждый день — это удел детей в Бате. По двести человек за раз мальчики ныряют с головой и мужественно гребут к берегу Джерси, в тринадцати милях отсюда; но воспоминание о карусели с чудесными деревянными зверями, камере-обскуре, качелях и летающей машине на берегу, не говоря уже об обещанном лимонаде и торте, заставляет их повернуть назад, прежде чем они достигли сторожевого катера, где они перестают касаться дна. Девочки, менее шумные, но такие же счастливые, наслаждаются видом ветряной мельницы, «где они делают ветер, который делает его таким приятным и прохладным», качелями и обедом, редко забывая, поначалу, съев столько, сколько они могут вместить, спрятать что-нибудь на следующий прием пищи, чтобы небывалое изобилие не закончилось слишком скоро. То, что это должно длиться целую неделю, кажется им слишком неразумным, чтобы рисковать.

НА ПУТИ К «БОЛЬШОЙ ВОДЕ».

В Доме здоровья в прошлом году заботились о более чем восемнадцати сотнях больных младенцев. Их приносят, бледных и капризных, на руках у матери, а в конце недели они возвращаются, бегая рядом с ней. Эффект морского воздуха на ребенка, больного летним бичом трущоб, детской холерой, немногим меньше чуда. Даже поездка на речном пароме часто бывает достаточной, чтобы снова вдохнуть жизнь в усталое маленькое тельце. Соленый бриз едва успевает обвеять впалые щеки, как капризный плач утихает, и ребенок засыпает, тихо, спокойно, чтобы проснуться со смехом и аппетитом, на пути к выздоровлению. Изменение настолько внезапно, что даже мать часто обманывается и в тревоге бежит за врачом, думая, что конец близок.

Десятки таких сцен ежедневно наблюдаются в плавучей больнице Гильдии Святого Иоанна, великой морской колыбели, которая выходит в залив каждый будний день, кроме субботы, в июле и августе, с сотнями и сотнями плачущих младенцев и их матерей. Дважды в неделю наступает очередь жителей Вест-Сайда; в три дня она собирает свой груз вдоль Ист-Ривер, где толпы с желтыми билетами с тревогой ожидают ее прибытия. Плавучая больница имеет свой собственный штат врачей, включая члена корпуса врачей многоквартирных домов Департамента здравоохранения, который следит за возможным заражением. Летний корпус назначается Советом здравоохранения по мере приближения жаркой погоды и начинает систематический обход многоквартирных домов сразу после Четвертого июля, за которым следуют медсестры «Дочерей короля», которые берут на себя работу врача там, где ему пришлось ее оставить. Со своим рецептурным бланком он носит пачку билетов в Плавучую больницу, и билеты обычно заканчиваются первыми. Любая болезнь, которая не является заразной, — лучший довод для приема ребенка. Он никогда не просит напрасно, если только он не здоров и счастлив, и даже тогда ему разрешается поехать, если у матери нет другого способа выбраться со своей больной сестрой. Для тех, кому нужно больше, чем однодневная прогулка, Гильдия содержит приморскую больницу, в трех часах плавания вниз по заливу, на Статен-Айленде, где мать и ребенок могут оставаться без оплаты ни цента, пока отдых, свежий воздух и игры на пляже не вернут ребенку здоровье и силы. Напротив больницы, но в море, где бриз свободно гуляет по переполненным палубам, большая больничная баржа бросает якорь каждый день, пока голодные толпы кормят, а детям устраивают ванну с соленой водой на борту.

ПЛАВУЧАЯ БОЛЬНИЦА — ГИЛЬДИЯ СВЯТОГО ИОАННА.

Гильдия Святого Иоанна не является, как некоторые могли предположить по ее названию, конфессиональной благотворительной организацией. Она абсолютно нейтральна в вопросах секты и религии, оставляя Церкви заботу о душе, пока она исцеляет тело ребенка. Так обстоит дело и с яслями Бартольди на острове Рэндалл, в тени городского приюта для подкидышей, который перевозит детей через реку для игр на гладких зеленых лужайках, при предъявлении билета с многозначительным предостережением, напечатанным на обороте, что «все лица, ведущие себя грубо или позволяющие себе вольности, будут отправлены обратно первым же катером». Общество помощи «Маленьким матерям» следует тому же плану, добираясь до маленькой домашней работницы, чья работа никогда не заканчивается, девочки, на которую ложится бремя и ответственность заботы о вечном младенце, когда она сама едва ли больше ребенка, часто даже готовка и вся остальная работа по дому, чтобы у матери были свободны руки, чтобы помогать зарабатывать на жизнь семьи. Этих маленьких рабынь Общество собирает, «нанимает» присмотр за ребенком в яслях, если нужно, и увозит маленькую мать на день в леса в парке Пелхэм-Бэй, где Парковые комиссары выделили дом на пляже для их использования в летние месяцы. Поначалу было много возражений против этого плана среди евреев Ист-Сайда, чьим детям прогулка была нужна больше, чем любому другому классу; но когда несколько более предприимчивых вернулись сытыми, в чистой одежде, тогда как уходили в лохмотьях, и сообщили, что они избежали крещения, настроение на Ладлоу-стрит изменилось, и набеги, совершаемые на сопровождающих Общества после этого, были настолько настойчивыми, что им пришлось на время выбрать другой маршрут, чтобы их ресурсы не были поглощены за одну поездку. Объединенные еврейские благотворительные организации, как и многие другие общества помощи со специальной сферой деятельности, предоставляют дважды в неделю экскурсии для самых бедных из своих людей и содержат приморский санаторий для больных детей.

В наши дни нет недостатка в благотворительных организациях, предоставляющих свежий воздух. Их число растет с каждым годом, как и их полезность, хотя дело дошло до того, что необходимо проявлять некоторую осторожность, чтобы они не накладывались друг на друга, как это случалось с рождественскими елками в воскресных школах, и не открывали путь для озорства. Не может быть сомнений в том, что их цивилизующее влияние велико. Иначе и быть не могло, когда одни и те же уроки чистоплотности и порядочности преподаются из года в год. Свидетельства говорят о том, что есть улучшение; дети приходят лучше «причесанными» для осмотра. Урок дошел до матери и дома. Более тонкий урок цветов, полей, неба и моря, а также доброты, которая не просила награды, тоже не был потерян. Один очень поразительный факт, который выявила эта благотворительность, наиболее обнадеживает. Он подчеркивает разницу, которую я указал, между материалом, с которым мы здесь работаем в этих детях, и тем, который является отчаянием филантропов за рубежом, например, в Англии. Нам рассказывают о детях там, которые, приходя из своих переулков в поле, «не способны почувствовать никакой связи между собой и Матушкой-Природой», когда их приводят в ее присутствие. Не так с нашими. Они могут «предположить», что море соленое, потому что оно полно трески; могут настаивать, что картофель домашний, «потому что я видел сад»; оба этих мнения были высказаны летними постояльцами Бат-Бич; но интерес, сочувствие, сердечная признательность — это есть всегда, самый обнадеживающий симптом из всех. В душе самого отъявленного маленького хулигана есть, в конце концов, нежное место, еще не занятое трущобами. И Матушка-Природа касается его сразу. Они становятся друзьями в ту же минуту.

ГЛАВА XI.

ДЕТСКИЕ САДЫ И ЯСЛИ

Если влияние ежегодной уборки так отчетливо прослеживается в жизни детей, то каков же должен быть эффект ежедневных занятий в детском саду, где мыло всегда выступает тем нравственным агентом, который ведет за собой все остальное? У меня перед глазами опись закупок для одной такой школы, открытой год назад на третьем этаже многоквартирного дома для бедных на Саффолк-стрит. В нее вошли несколько коробок мыла и мыльниц, 200 футов веревки, 10 мешочков с бобами, 24 волчка, 200 шариков, коробка мела, бейсбольный инвентарь для игры в помещении, запас игр «тидливинкс» и «разрезные животные», а также 20 глиняных трубок. Трубки предназначались не для уроков курения, а для того, чтобы облегчить знакомство с мылом через дружелюбное посредничество мыльных пузырей. Были и другие игры, и бесконечное количество цветной бумаги для вырезания — любимая детская забава, — но в руках и на глазах у учителя она служила для тренировки глаз и рук, мягко, но твердо укрепляя дружбу, начавшуюся с великолепного пузыря. Неудивительно, что при таком наборе одна мать жаловалась, что ей приходится пороть своего Джимми, чтобы удержать его дома.

Без сомнения, детский сад — один из самых значительных шагов вперед, сделанных в гонке с бедностью; ведь, собирая детей, он постепенно, но верно отвоевывает у улицы ее власть над ними, толкающую к озорству. Есть только одна сила, которая, на мой взгляд, оказывает еще более сильное влияние, особенно на жизнь мальчиков; я имею в виду клуб, о котором я расскажу чуть позже. Но это уже на более позднем этапе. Детский сад начинает с самого начала, и самым лучшим из всех способов — с детской игры. То, что он делает, работает в обоих направлениях. Очень скоро это начинает ощущаться на улице и в том, что там происходит, в чем может убедиться каждый, наблюдая за играми детей в районе многоквартирных домов, где есть детский сад, и там, где его нет. Незаметно превращая игру в труд, который прививает привычки к наблюдению и прилежанию, остающиеся на всю жизнь, он выстраивает мощный барьер против доктрины трущоб о том, что мир обязан тебя кормить, — доктрины, которая подстерегает мальчишку на каждом углу у питейного заведения. А все углы в районах бедноты — это углы у питейных заведений. Помимо всех прочих соображений, помимо признанной ныне роли как правильного начала любого образования, будь то для богатых или бедных, его война с улицей представляется мне истинным предназначением детского сада в таком городе, как Нью-Йорк, с населением в полтора миллиона душ, живущих в многоквартирных домах. Сама улица признает это, фактически капитулируя. При всей враждебности, с которой она обычно относится к любому новому начинанию по реформированию — будь то лучшее или худшее, — я еще не слышал ни об одном случае, чтобы детский сад подвергся нападкам со стороны самого неблагополучного района или чтобы оттуда запустили хотя бы одну дохлую кошку, чтобы разбить окно, будь то учреждение христианское, иудейское или языческое. Вряд ли найдется хоть одна миссия или мальчишеский клуб в городе, которые могли бы сказать то же самое.

Детский сад в Нью-Йорке больше не эксперимент. Вероятно, сегодня работают около сотни таких учреждений, или будут работать, когда недавно озвученное намерение Совета по образованию сделать детский сад частью системы государственных школ будет полностью реализовано. Одно только Общество помощи детям содержит дюжину при своих профессионально-технических школах, а Нью-Йоркская ассоциация детских садов — девять, если осуществится ее намерение открыть две новые школы к тому времени, как эта книга попадет в руки печатника. Там нет теологии, хотя в большинстве из них полно религии. Протестанты, католики, иудеи, теософы и сторонники этической культуры, если можно их так назвать, люди с одними или разными взглядами, или вовсе без таковых относительно загробной жизни, одинаково используют детский сад как средство достижения и спасения тех, кто потерпел кораблекрушение в настоящем. Иногда воскресная школа служит подпиткой для детского сада, или наоборот. Иногда мудрость, которая вырывает успех из сомнений и недоумения, выражается в фундаментальном решении, что детский сад «не должен быть воскресной школой». Система во всех случаях одинакова, с минимальными изменениями. «Мы пробовали это и видели, как это пробовали с различными тонкостями и вариациями, — сказал мне один из старых управляющих Общества помощи детям, — но, в конце концов, есть только один путь, путь великого педагога, который сказал: "Мы учимся, делая"».

Чистое лицо — входной билет в детский сад. На чистом или целом платье поначалу мудро не настаивают слишком твердо; порванную или грязную одежду починить не так легко, как отмыть испачканное лицо, но в конце концов детский сад добивается и этого, тем же путем, что и «свежий воздух» при купании — через дом. Как только ребенок попадает внутрь, он оказывается в атмосфере всеобщего веселья, в которой мало что может напугать его школьной или видимой дисциплиной. Он встает в круг для привычных игр, радуясь, что учитель тоже их знает и может в свою очередь быть «водящим» или его «прекрасной дамой». Он не замечает маленьких изменений, которым подверглась игра, того прикосновения детского сада, которое приподнимает ее из грязи; но улица замечает это вскоре, когда новая версия переносится туда, и становится от этого лучше. После игры его ждет сотня дел, которые совсем не похожи на работу. Между нанизыванием цветных бусин, вырезанием и складыванием розовой и зеленой бумаги всевозможными причудливыми способами — в виде лодочек, бабочек и красивых корзинок; лепкой, наклеиванием, рисованием, плетением и пусканием мыльных пузырей, когда все остальное перестает удерживать его внимание, день пролетает как прекрасный сон, и он наотрез отказывается верить, что он закончился, когда дом в многоквартирном доме снова забирает его. Нередко он идет домой с ревом, чтобы на следующее утро ждать у дверей за час до прихода учителя. Мать маленького Джимми говорит, что он встает в шесть утра, чтобы идти в детский сад на Пятьдесят первой улице, и что ей приходится пороть его, чтобы заставить ждать до девяти.

ИГРА В ДОМОХОЗЯЙСТВО.

Часы проходят в счастливой игре, которая медленно, но верно формирует голову, руку и сердце вместе. Предоставляется полная свобода, но она не доходит до уличной вседозволенности. Закон насилия заменяется законом любви. Ребенок учится управлять собой. Не сразу; во время посещения десятка детских садов в июне прошлого года я заметил два или три фингала под глазом, которые показывали, что улица неохотно сдает свои позиции. Во время моего визита в школу на Восточной 63-й улице я заинтересовался маленьким парнем, который был ее особым любимцем и подопечным выпускниц Нормального колледжа, основавших и содержавших школу через Нью-Йоркскую ассоциацию детских садов. Джонни был милым маленьким парнем, одним из восьми детей из жалкого дома в трущобах вниз по улице, куда нашла дорогу воспитательница. Младшим из восьми был младенец, который становился таким большим и тяжелым, что матери было невмоготу таскать его с собой, когда она уходила на работу, а отец, с заботой о ней, щедро приправленной ленью, обдумывал целесообразность остаться дома, чтобы присмотреть за ним самому, «чтобы дать ей передышку». В маленьком Джонни, после того как его отмыли, была некая утонченность во взгляде и манерах, если не в одежде, которая делала обстановку многоквартирного дома слишком плебейской для него, и его спасители возлагали большие надежды на его будущее. С сожалением должен сказать, что перед уходом я видел, как этот любимец намеренно сбил с ног самого маленького ребенка в школе, а когда его в наказание изгнали из круга и приговорили отвести плачущую подругу по играм в угол и показывать ей картинки, пока он не раскается, он отомстил недостойным образом, исподтишка щипая ее, пока она не завыла еще громче. Хуже того, когда ребенка наконец утешили безголовой, но пищащей игрушечной овечкой, он тайком вытащил внутренности и пищалку из ягненка через сломанную шею, пока никто не видел. Мне сказали, что Джонни, как полагают, имеет задатки дипломата в своем маленьком пятилетнем теле, и я думаю, что это вполне вероятно — во всяком случае, политика.