«The Chautauquan, том 5, октябрь 1884, № 1»

Поскольку греческий гражданин жил в основном на открытом воздухе и публично, и рассматривал свой дом просто как безопасное и удобное место для содержания своей семьи и хранения своих товаров, не следовало ожидать, что его мебель будет дорогой или сложной. Небольшой размер комнат и нелюбовь греков к большим развлечениям также способствовали той же экономии. Кроме того, низкие оценки мебели, упомянутые в нескольких речах, произнесенных в судах Афин, доказывают это ясно как общее правило в более ранние дни, хотя некоторые города, такие как богатый Сибарис, могли составлять исключения. В более поздние дни, с упадком общественного духа, большая роскошь преобладала в частной жизни.

Поэтому мы должны считать раннюю греческую домашнюю мебель дешевой и простой, но примечательной изяществом дизайна и красотой формы, которые никогда с тех пор не были превзойдены. И они сочетались с усердным вниманием к комфорту и практическому использованию. Таким образом, греческий стул, который часто рисуют на вазах и который воспроизведен в мраморе в первом ряду театра в Афинах, как мы все еще видим его, является самым удобным и практичным стулом, когда-либо спроектированным. Так же и горшки, кувшины и вазы, которые были обнаружены в бесконечном разнообразии, одинаково красивы и удобны. Основные предметы, о которых мы слышим, — это стулья, табуреты и кушетки, сделанные из декоративного дерева, со свободными подушками (в отличие от нашей современной обивки); были также кресла с высокой спинкой и складные табуреты, которые часто носили за своими хозяевами рабы. Хотя люди более грубых веков и бедных классов довольствовались сном между коврами и шкурами на земле, и постель для внезапного гостя всегда была такой (и остается такой до сих пор); все же у греков были кровати из шерстяных матрасов, натянутых на ремни. Столы использовались только для еды, и тогда их приносили и клали свободно на их ножки. В ранние дни у каждого гостя был отдельный стол для себя. Это отсутствие твердых столов должно было быть самым заметным контрастом между греческой комнатой и нашей. Люди писали либо на коленях (как они сейчас делают на Востоке), либо на подлокотнике кушетки. Любые украшения, которые они хранили в своих комнатах, по-видимому, были помещены на треножники, которые часто несли вазу из драгоценного металла и элегантной работы. Удивительное разнообразие и красота их ламп также должны были быть примечательной чертой. Они обладали всеми видами чашек, мисок, кувшинов и фляг для вина, воды и масла, и у нас есть длинные списки названий для кухонной утвари, вероятно, не очень отличающиеся от тех, что найдены в Помпеях. Они использовали тарелки и блюда, а иногда ножи и ложки во время еды, но никогда вилки.

II. — ГРЕК — ЕГО ДЕНЬ И ЕГО ОДЕЖДА.

Греки научились делению дня на двенадцать часов у Вавилона, и говорят, что Платон изобрел водяные часы, отмечающие часы ночи таким же образом. Но в обычной жизни, согласно старой моде, ночь и следующий день рассматривались как одно целое и делились на семь частей. Было три для ночи, одна, когда зажигались лампы, следующая — мертвые часы ночи, и затем рассвет, когда петухи начинают кукарекать. День делился на четыре: раннее утро, предвечерье, когда рыночная площадь начинала заполняться, полуденная жара и поздний вечер. Как и во всех южных странах в наши дни, где полдень — это время сна или безделья, так и в старые времена грек вставал очень рано, обычно на рассвете дня. Его омовения были скудными, и нет никаких следов какой-либо ванны утром. Действительно, общую чистоплотность греков скорее следует сравнивать с чистоплотностью других современных наций, чем с нашей. В более старые времена волосы носили длинными и тщательно уложенными, как мы можем видеть по монетам, так что это должно было стоить некоторых усилий. Но бритье бороды не вошло в общую моду до времен Александра, и даже тогда бритье часто и наличие очень белых зубов упоминаются как довольно щегольские.

Одевшись, грек принимал очень легкую пищу, соответствующую кофе, который сейчас пьют в Греции и других местах при вставании, и предназначенную просто для того, чтобы отсрочить голод до позднего завтрака. Говорят, что он состоял из хлеба и вина. Затем он шел навестить тех друзей, которых хотел видеть по делам, прежде чем они покинут свои дома. Та же мода преобладала в Риме. Когда это было сделано, он шел на утреннюю прогулку или поездку, а если горожанин — посмотреть свои фермы и посевы и дать указания своему сельскому управляющему. Но если он жил в сельской местности, он должен был начать рано, чтобы быть в городе, когда рыночная площадь заполнялась. Ибо если было важное общественное дело, собрание встречалось очень рано, и в любом случае он там встречал всех своих друзей, посещал рынки и магазины, а если купец, то практически был на бирже в этот час.

В полдень всякая деятельность прекращалась, и общественные места пустели, когда он возвращался к своему завтраку. Современные греки в сельской местности до сих пор проводят полдня таким образом, прежде чем завтракают. Более бедные классы, которые обедали рано днем и которые, вероятно, съедали что-то большее во время раннего завтрака, проводили свои полуденные часы, не возвращаясь домой, в парикмахерских, в портиках и других местах встреч, где они либо спали, либо сплетничали, как им хотелось. Судебные процессы, на которых произносились речи и принимались доказательства, должны были проводиться в течение этой части дня также. Завтрак лучших классов был существенной едой, вероятно, служащей обедом для детей, и состоял, как и современный греческий завтрак, из горячих блюд и вина. Однако считалось роскошью есть два тяжелых приема пищи в день, и много пить вина перед обедом рассматривалось с тем же отвращением, как сейчас пьянство. Когда день становился прохладнее, люди снова выходили, отчасти чтобы практиковать гимнастику, которая заканчивалась в более поздние времена теплой ванной, отчасти чтобы видеть других так занятыми и разговаривать со своими друзьями. К закату они возвращались домой к своему обеду, основному приему пищи в день, и единственному, за которым грек принимал своих друзей. Если он не был очень прилежным человеком или ведущим политиком, он посвящал вечер разговорам и музыке, либо в своем семейном кругу, либо среди своих друзей. В первом случае он ложился спать рано; во втором он часто не спал всю ночь, а иногда уходил со своего первого пира в компании своих шумных друзей, чтобы разбудить других пирующих и насладиться их гостеприимством непрошеными. В старых греческих городах не было клубов или общественных домов, открытых ночью. Следует добавить, что часы приема пищи постепенно становились позже, по мере того как прогрессировала роскошь.

Одежда греческого джентльмена была простой как по форме, так и по цвету. Он носил рубашку или нижнюю одежду из шерсти, называемую хитон, без рукавов и затянутую поясом вокруг талии. По мере роста роскоши афиняне приняли лен вместо шерсти, ионийцы носили хитон до пят, и часто добавлялись рукава. Брюки также считались иностранной одеждой. Поверх хитона набрасывался большой плащ, по форме напоминающий шотландскую шаль, но более квадратный, который оборачивался вокруг фигуры так, чтобы свободными оставались только правое плечо и голова. Это считалось основной одеждой, ибо хотя не считалось вежливым распахивать его, и человек без него, хотя и в хитоне, назывался раздетым, с другой стороны, человек, завернутый в свой плащ без какой-либо нижней одежды, считался идеально одетым. Большинство портретных статуй знаменитых людей, которые дошли до нас, действительно представлены именно таким образом. Белый был цветом парадной одежды для обоих предметов одежды, но другие цвета, особенно различные оттенки красного, темно-синего и зеленого, носились нередко.

Плащ также складывали вдвое, когда мужчины были заняты активной деятельностью, и закрепляли на плече застежкой или булавкой. Это делалось по образцу более коротких, но плотных плащей, некоторые из которых имели полукруглую форму и были заимствованы у македонян. Их носили во время войны и в путешествиях. Что касается головных уборов, то греки, по-видимому, обычно ходили по своим городам с непокрытой головой. В случае плохой погоды они надевали плотно прилегающую к голове шапку из меха или кожи, которую обычно носили рабы. В путешествиях они также использовали широкополые фетровые шляпы, очень похожие по форме на наши «уайд-эвейки», чтобы защититься от солнечного зноя. Они часто ходили босиком, но дома носили украшенные туфли, а на улицах — сандалии, закрепленные изящными ремешками. На охоте или войне использовали различные виды высоких сапог, доходивших до середины голени. Если добавить к этому трость, которая до времен Демосфена была обязательной даже в Афинах и всегда носилась в Спарте, а также перстень-печатку, то мы получим полную картину одежды греческого джентльмена. Во времена Сократа туника стоила десять драхм, плащ — от шестнадцати до двадцати, пара обуви — восемь. Люди низшего сословия, такие как сельскохозяйственные рабочие и рабы, носили только нижнюю одежду, но с рукавами, или (в сельской местности) одевались в дубленые шкуры. Общая цветовая гамма греческой толпы, должно быть, состояла из тусклого шерстяного белого цвета, оживленного вкраплениями малинового, темно-зеленого и синего.

ГРЕЧЕСКАЯ МИФОЛОГИЯ.

Прежде чем представить, как и было задумано, краткие выдержки из доступных нам источников информации о греческой мифологии, важно для широкого круга читателей дать определение этому термину, а также показать некоторые преимущества, проистекающие из целенаправленного изучения мифологии.

Мифология — это сложное греческое слово, означающее науку о мифах или, более буквально, рассуждение о мифах. Что такое миф? Точного определения этого слова дать невозможно, поскольку существует множество разновидностей мифов, и этот термин использовался в нескольких различных значениях. В Новом Завете он встречается пять раз, и в каждом случае употребляется в негативном или крайне пренебрежительном смысле. В нашей английской версии он переведен как «басни» — не те, что были придуманы для передачи и иллюстрации истины, а хитроумно сконструированные вымыслы, используемые для передачи этических понятий, которые сами по себе ложны. Подобное осуждение нельзя вынести греческим мифам в целом, многие из которых, подобно мифам Платона, являются очаровательными образными представлениями важных идей, великолепным творческим воплощением субъективных истин и, подобно неподражаемым притчам нашего Господа, не претендуют на достоверность сами по себе, а служат лишь средством для передачи преподаваемых уроков. Такие мифы не только свободны от каких-либо справедливых упреков, но и рекомендуются как надлежащий и эффективный метод обучения, аналогичный аллегориям, басням и притчам, и часто встречаются в трудах мудрейших и лучших представителей человечества. Если таким образом была приукрашена ложь, мы можем отвергнуть их ложные доктрины, хотя и восхищаемся мифологическим облачением, в котором они представлены.

Осознавая, что лучшие словесные определения не могут точно определить или обозначить общепринятый характер греческого мифа, мы бессознательно множим слова и расширяем их значения, пока попытка не становится скорее описательной, чем дефинитивной. Другие, сколь бы проницательными они ни были, сталкивались с той же трудностью. Пытаясь объяснить, что именно представляет собой миф, д-р Макклинток говорит: «Его лучше всего описать как спонтанный продукт юношеского воображения человечества — естественную форму, в которой младенческая раса выражала свои представления и убеждения о сверхъестественных отношениях и доисторических событиях. Это не вымысел, не обычная история и не философия; это устная поэзия, некритичная и детская история, искренний и самодоверчивый роман. Он не изобретает, а просто воображает и повторяет; он может ошибаться, но никогда не лжет. Это повествование, как правило, чудесное, которое никто сознательно или научно не изобретает и которое каждый непреднамеренно фальсифицирует». «Это, — говорит г-н Грот, — естественное излияние неграмотного, воображающего, верующего человека». «Он принадлежит к эпохе, в которой ум был доверчивым, воображение — полным энергии и живости, а страсти — серьезными и интенсивными. Сама его сущность заключается в проецировании мысли в сферу фактов; и он возникает отчасти из бессознательного и постепенного опредмечивания субъективного, или смешения ментальных процессов с внешними реальностями; то есть из образного приписывания внешней природе чувств и качеств, которые существуют только в воспринимающей душе».

Мифы, таким образом, принадлежат к тому периоду человеческого прогресса, когда необученный ум рассматривает «историю как сплошную сказку». До рассвета науки и распространения знаний через широкое издание книг фантазии людей относительно прошлого и неопределенные догадки их зарождающейся философии могли сохраняться только благодаря этим традиционным и полупоэтическим сказаниям мифологов. Заимствуя прекрасное выражение Тацита — Fingunt simul creduntque — «Они одновременно выдумывают и верят».

«Реальное и идеальное, — снова говорит г-н Грот, — были смешаны в первобытных концепциях… Миф принимался без вопросов в силу своей распространенности и гармонии с существующими настроениями и предубеждениями». Таким образом, происхождение огромного количества мифов можно легко проследить до интенсивности свежего, недисциплинированного воображения и скудости терминов в языке, находящемся еще в состоянии крайней юности. «В те ранние дни люди смотрели на все вещи широко открытыми глазами детского изумления, и многое из того, что они видели, не поддавалось никакому иному, кроме метафорического, описанию с их стороны. У них не было слов для этой цели, и если бы язык был богаче, он менее точно отвечал бы их мыслям, поскольку они переносили свои собственные чувства и настроения на окружающий мир и делали себя мерилом всех вещей». «Таким образом, — говорит один автор, — охотник рассматривал луну, которая быстро скользила по облачному небу, как сияющую богиню со своими нимфами», и

Sunbeams upon distant hills,

Gilding space with shadows in their train,

Might, with small help from fancy, be transferred

Into fleet Oreads, sporting visibly.—Wordsworth.

Среди расы неграмотных, но интеллектуально активных, крепких людей, на чей путь наука проливала лишь тусклый, неопределенный свет, даже природные явления, понятые столь несовершенно, и многие вещи в сфере духовного и невидимого, будучи образно осмысленными и описанными в метафорах, должны порождать обилие мифов. И неудивительно, что те из них, которые относятся к отдаленной доисторической эпохе, иногда окутаны завесой непроницаемой тайны.

Возможно, мы не сможем постичь их истинный смысл, поскольку, когда олицетворения столь многообразны, нам часто невозможно сказать, что именно считалось вымыслом, а что — фактом. Примечательно, что это в равной степени верно как для гротескных невероятных легенд, бытующих среди полуварварских племен в наши дни, так и для самых ранних греческих мифов. Во многих из них есть субстрат фактов, о которых имелись довольно смутные знания; после некоторого прогресса и появления письменности их догадки и воображения, высказанные в метафорических выражениях, которые не были полностью поняты, в некотором роде испаряются или кристаллизуются в догмы, принимаемые как части племенной веры.

Таким образом, более древние повествования, которые называются мифологическими, как мы увидим далее, при сборе, систематизации и записи мастерами этого искусства имеют ценность не только как показатель начального, хотя и несовершенного развития расы, но в большинстве случаев, после того как процессы веяния отделят зерна от плевел, останется достаточно зерен истины, чтобы вознаградить тех, кто в основном изучает их как интересные реликвии первобытного общества, искренние, страстные излияния детей природы, еще не испорченных «философией, ложно так называемой».

Мы немного расширим и подкрепим эти взгляды еще одной цитатой из авторитетного источника по данному вопросу.

«Мифы, — говорит он, — это образные представления событий или идей в облачении истории; они развиваются спонтанно и безыскусно в сознании первобытного народа; вместо того чтобы быть продуктами замысла и изобретения, они символизируют силы природы, под влиянием которых они формируются, и имеют по существу религиозный характер».

Тот же авторитет далее говорит: «Миф исходит из идеи, истинной или ложной; легенда исходит из фактов, более или менее ясно понятых, в которых была обнаружена идея. Первый превращает поэзию, религию или философию в историю; вторая модифицирует историю со ссылкой на концепции поэзии, религии и философии».

Все лица, интересующиеся классическими исследованиями и уделяющие много внимания сравнительной филологии, находят в ранней истории человечества эпоху, когда слов было очень мало — в основном названия вещей, и они не использовались для выражения абстрактных идей или чего-либо иного, кроме того, что было необходимо для простейших способов жизни. По мере увеличения количества слов вводились некоторые, выражающие качества, отношения и действия. Они обнаруживаются в различных связях, появляются фразы и короткие предложения, язык становится органичным, и открываются первые элементы его грамматики.

Во втором периоде, как в арийских и семитских языках, язык обнаруживается продвинутым к более систематическому, грамматическому развитию и приглашает нас к более критическому изучению и анализу его форм. До сих пор не было ни абстрактных, ни собирательных существительных, и каждое имя обозначало определенный индивидуальный объект. Все эти названия вещей имели окончания, указывающие на пол. Средний род был еще неизвестен. Конечно, было невозможно говорить о каком-либо объекте, даже неодушевленном, не приписывая ему чего-то активного, индивидуального, полового, личного характера; и по этой причине, если не по какой другой, олицетворение является особой характеристикой всех языков на их ранних стадиях развития, и обнаруживается, что оно имеет тесное соответствие с мифическими концепциями в развитии мысли в те отдаленные века. Тогда в мышлении или речи людей не было ничего прозаического. Их язык был своего рода бессознательной поэзией, каждое слово — поэмой, каждая фраза — содержащей зачатки чего-то метафорического или сверкающей искрами ярких концепций. Глаголы также сильно выражали различные настроения и эмоции ума и нуждались в немногих вспомогательных глаголах, которые используются в более абстрактной прозе. Таким образом, закат описывался как солнце, стареющее, увядающее, умирающее; восход солнца — как ночь, рождающая блестящего, красивого ребенка. Весна была Солом, приветствующим счастливую землю теплым объятием и осыпающим своими сокровищами лоно природы. Реки, фонтаны, гроты, леса, горы, дождь, буря, океан, огонь, грозовые облака и небесные тела — все были облачены в атрибуты живых существ, и все их описания были мифами.

Были написаны тома, и здесь можно было бы сказать гораздо больше, объясняя общую тему и устраняя предубеждения против мифологических исследований как бесполезных или вводящих в заблуждение по своей направленности.

Некоторые благонамеренные люди спрашивают, как христиане, которые знают истину и радуются ей, могут получать удовольствие или пользу от общения с мыслями или фантазиями тех, на кого не светило солнце и у кого не было никого, кто мог бы их вести.

Для всех таких людей важно различать точку зрения, с которой мифологические повествования рассматривались древними, самими мифологами, и ту, с которой мы должны рассматривать их. Для них они во многих отношениях были реальностями, тесно связанными с их национальной историей и их религиозной верой. Для нас они нереальны, но дают свидетельство того, как мало их учила природа или что было приобретено чисто интеллектуальными процессами, и их очевидной, но часто смутно ощущаемой потребности в сверхъестественных проявлениях.

Классическое образование и литература считаются столь важными в обучении, а знание греческой мифологии столь очевидно необходимым для полного понимания лучших греческих авторов, что по этому предмету было опубликовано много работ. Авторы либо просто излагали басни, как они сообщались среди древних, либо в дополнение к этому стремились проследить их до их происхождения, либо делая предположения об аллегорических, исторических и физических значениях в историях, либо выводя их из событий ранних веков, записанных в Библии. Но поскольку сами эти традиции возникали различными путями и часто случайно, конечно, должна быть ошибка в каждой системе, которая пытается отнести их к общей причине и цели.

Основа очень многих вымыслов мифологии заложена в идеях, возникших из простоты и неопытности людей, знакомых только с объектами чувств. Везде, где наблюдался необычный факт или явление, это приписывалось отдельному существу или сущности, действующей прямо или непосредственно. Это создание ими личных сущностей из природных явлений, это всегда готовое олицетворение физических объектов и событий было, по всей вероятности, одним из самых плодотворных источников басни и идолопоклонства, для чего звезды и стихии, по-видимому, давали наиболее частый повод.

«Одним из источников басни, — говорит способный писатель, — является извращение или изменение фактов в священной истории; и, действительно, это ее самый ранний и главный источник. Семья Ноя, прекрасно наставленная им в религиозных вопросах, сохраняла в течение значительного времени поклонение истинному Богу во всей его чистоте. Но когда члены этой семьи были разделены и рассеяны по разным странам, за разнообразием языка и места жительства вскоре последовало изменение поклонения. Истина, которая до сих пор была доверена единственному каналу устного общения, подверженному тысяче вариаций, и которая еще не была зафиксирована использованием письма, этого более надежного хранителя фактов, стала омрачена бесконечным количеством басен, которые значительно увеличили тьму, окутавшую ее».

Преимущества знакомства с мифологией многочисленны. Они были превосходно показаны Ролленом, у которого мы цитируем:

1. Она дает нам понять, как многим мы обязаны Иисусу Христу Спасителю, который спас нас от власти тьмы и ввел нас в чудесный свет Евангелия. Каков был истинный характер людей до его времени? Даже самых мудрых и самых праведных людей — тех знаменитых философов, тех великих политиков, тех прославленных законодателей Греции, тех серьезных сенаторов Рима? Одним словом, какими были все народы мира, самые отполированные и самые просвещенные? Басня сообщает нам, что они были слепыми поклонниками какого-то демона и преклоняли колени перед богами из золота, серебра и мрамора. Они предлагали фимиам и молитвы статуям, глухим и немым. Они признавали богами животных, рептилий и даже растения. Они не краснели, поклоняясь прелюбодейному Марсу, проституированной Венере, кровосмесительной Юноне, Юпитеру, запятнанному всякого рода преступлениями и достойному по этой причине занимать первое место среди богов. Посмотрите, какими были наши отцы и какими мы сами должны были бы быть, если бы свет Евангелия не рассеял нашу тьму! Каждая история в басне, каждое обстоятельство в жизни богов должно одновременно наполнять нас смущением, восхищением и благодарностью.

2. Еще одно преимущество изучения басни состоит в том, что, открывая нам абсурдные церемонии и нечестивые максимы язычества, она может внушить нам новое уважение к величию христианской религии и к святости ее морали. Церковная история сообщает нам, что христианский епископ (Феофил Александрийский), чтобы сделать идолопоклонство ненавистным в умах верующих, вывел на свет и выставил на глаза публики все, что было найдено внутри храма, который был разрушен; кости людей, конечности младенцев, принесенных в жертву демонам, и многие другие следы святотатственного поклонения, которое язычники воздают своим божествам. Это почти тот эффект, который изучение басни должно произвести на ум каждого здравомыслящего человека; и это то использование, которому она была подвергнута святыми отцами и всеми защитниками христианской религии. Великий труд Св. Августина, озаглавленный «О граде Божьем», который принес такую честь Церкви, является в то же время доказательством того, что я сейчас выдвигаю, и совершенной моделью того, как светские исследования должны быть освящены.

3. Еще одна польза большого значения может быть реализована в понимании авторов на греческом, латинском или даже французском языках, при чтении которых человек часто останавливается, если он невежественен в мифологии. Я говорю сейчас только о поэтах, чей естественный язык — басня; она часто используется также ораторами, и она часто предоставляет им самые счастливые иллюстрации и самые живые и красноречивые обороты.

4. Существует еще один класс работ, значение и красота которых иллюстрируются знанием басни, а именно: картины, монеты, статуи и тому подобное. Это столько же загадок для людей, невежественных в мифологии, которая часто является единственным ключом к их интерпретации.

УЧЕНИЯ НАУКИ О ТРЕЗВОСТИ; Или, ПРОБЛЕМА ЯДА.

ДОКТОРА МЕДИЦИНЫ ФЕЛИКСА Л. ОСВАЛЬДА.

ГЛАВА I. — СЕКРЕТ АЛКОГОЛЬНОЙ ЗАВИСИМОСТИ.

«Последовательность — это критерий истины». — Уилберфорс.

Среди странных легенд Средневековья есть определенные предания, которые явно имеют образное значение и происхождение которых часто прослеживается до аллегорической мифологии более ранней эпохи. Аллегорией такого рода является легенда о «Чуде Никольсбурга» под Веной; чудотворном образе, который всегда казался на дюйм выше человека, стоящего перед ним. «Он возвышался над великаном и почти снисходил до роста карлика», — гласит предание.

Этот образ является символом природы. Самый низший дикарь должен смутно осознавать тот факт, что человек не может измерить свою хитрость мудростью Творца, и высшее развитие науки лишь выявило ее собственную неспособность имитировать или даже постичь структурное совершенство простейшего живого организма. Автор жизни имеет дело только с шедеврами; чудесная пригодность его приспособлений бесконечна как в его самых маленьких, так и в самых больших работах, и кажущиеся исключения из этого правила почти все могут быть прослежены до влияния ненормальных обстоятельств. Наше собственное вмешательство в порядок природы вызвало раздоры в гармонии творения, которые служат главными аргументами пессимизма. Зимние потоки, которые опустошают долины южной Франции с яростью, которую Кондорсе называет «свирепостью тщетно почитаемого неба», текли безвредными ручьями, пока рука человека не уничтожила защитные леса, которые поглощали и выравнивали дренаж альпийских склонов; та же неосторожность превратила сады Востока в пустыни и загромождала песчаными отмелями русла некогда судоходных рек. Бессмысленное истребление лесных птиц отомстило за себя нашествием насекомых. Чахотка, этот жестокий бич человеческого рода, является прямым следствием глупости, которая заставляет нас предпочитать миазмы наших тюрем-домов бальзаму свободного воздуха Божьего. Мы слишком склонны путать результаты наших грехов против природы с первоначальными установлениями Провидения. Но самый странный пример этой ошибки — заблуждение, которое долгое время влияло на наше отношение к проклятию алкогольной зависимости. Пьяницы оправдываются своей неспособностью противостоять побуждениям властного аппетита. Их друзья оплакивают антагонизм природы и долга, слабость плоти, расстраивающую решения волевого духа. Даже ораторы трезвости говорят об опасностях «мирских искушений», «эгоистичных, чувственных потаканий», как если бы алкогольная зависимость была результатом врожденной склонности — прискорбной по своим побочным последствиям, но все же имеющей право на компромиссные уступки, которые аскетическая добродетель обязана делать прихотям бурного естественного инстинкта. Другими словами, мы оправдываем вопиющее преступление против физических законов Бога, как если бы сама природа заманила нас к нашей гибели; приверженцы алкоголя оправдываются своим невежеством, как если бы Провидение, которое предупреждает нас против укуса крошечного насекомого и учит глаз защищаться от пылинки, не предусмотрело никаких адекватных мер безопасности против величайшей опасности для здоровья и счастья.

И все же эти меры безопасности в полной мере ответили бы своему защитному назначению, если бы упорный порок почти не притупил способность понимать предостережения нашей физической совести. Это правда, что жажда стимуляторов у закоренелого пьяницы намного превышает настоятельность самых бурных инстинктов, но именно этой чрезмерностью и настойчивостью далеко зашедшее развитие алкогольной зависимости доказывает то, что способ ее возникновения устанавливает вне всякого сомнения, а именно: радикальное отличие ее характеристик от характеристик естественного аппетита. Ибо,

1. При нормальных обстоятельствах привлекательность пищевых веществ соразмерна степени их полезности для здоровья и их питательной ценности. — Для детей природы все вредное отталкивающе, все полезное привлекательно. Провидение наделило наш вид щедрой долей защитного инстинкта, который учит наших немых собратьев выбирать свою надлежащую пищу, и даже в этот век далеко зашедшей дегенерации диетические пристрастия детей и первобытных людей могли бы служить критериями общей реформы питания. Ни одно существо не вводится в заблуждение врожденной тягой к нездоровой пище, ни инстинктивным отвращением к полезным веществам. Наша естественная неприязнь почти ко всем видам «лекарств», т. е. сильнодействующих стимуляторов, уже начала признаваться как показательная иллюстрация этого правила. Тяга ребенка к сладостям — лишь кажущееся исключение, ибо, как отмечает д-р Шродт, обычный рацион наших детей настолько беден сахаристыми элементами, что инстинкт постоянно стремится восполнить неудовлетворенную потребность. Люди, питающиеся преимущественно фруктовыми сиропами, инстинктивно тянулись бы к мучнистым веществам. Дикари наших северо-западных прерий так же любят мед, как и их соседи-гризли. Младенцы, лишенные материнского молока, инстинктивно ценят надлежащие составные части искусственных суррогатов. Моряки в тропиках жаждут фруктов, охлаждающих жидкостей, свежих овощей. В арктических морях они жаждут калорийной пищи — масла или жира.

Но ни в одном климате этой земли человек не страдает инстинктивной тягой к алкоголю. Для нёба неиспорченного мальчика ром так же отталкивающ, как сулема. Я говорю не только о сыновьях родителей, живущих в согласии с природой, но и о детях порока, оставленных на руководство их ослабленных, но не намеренно извращенных инстинктов. Интуитивная склонность даже таких направлена в сторону полного воздержания от всех вредных стимуляторов, ибо природа пожелала, чтобы все ее создания начинали паломничество жизни из-за пределов той точки, где расходятся дороги чистоты и порока. В своих проектах по искоренению привычки к стимуляторам люди трезвости, действительно, скорее склонны недооценивать трудности полного излечения от закоренелого отравляющего порока, но в равной степени склонны переоценивать трудность полного предотвращения. Предполагаемые эффекты врожденной предрасположенности обычно можно проследить до прямого влияния порочного воспитания. Жан-Жак Руссо выразил свое убеждение, что пристрастие к опьяняющим напиткам почти всегда приобретается в годы незрелости, когда уважение к социальным прецедентам склонно преодолевать предупреждения инстинкта, но что те, кто избежал или не поддался искушениям этого периода, навсегда останутся в безопасности. Д-р Циммерман также признает, что «домашние влияния слишком часто принимаются за наследственные влияния». И мальчики-пьяницы не всегда являются добровольными новообращенными. За год до того, как я покинул свой родной город (Брюссель), я нашел пьяного мальчишку на платформе железнодорожного депо и отнес его в дом друга-врача, который уложил его в постель и на следующее утро передал полицейскому. Маленький парень был признан старым правонарушителем, но когда суд собирался отправить его в исправительное учреждение, мой друг предложил забрать его обратно и, при условии содержания его вдали от родителей, получил разрешение заботиться о нем и в конце концов сделал его своим посыльным. Было установлено, что его родители — оба закоренелые пьяницы, но их сын (11 лет) не проявлял склонности следовать их примеру и добровольно воздерживался от легких вин, которые время от времени появлялись на столе доктора, — хотя он никогда не упускал возможности воссоединиться со своими старыми товарищами по играм и, как выразился его покровитель, «был опасно слишком умен, чтобы доверять ему сбор счетов». Через шесть месяцев после его последней выходки я нашел его одного в кабинете доктора, где он собрал личную библиотеку картинок и иллюстрированных альманахов. «Что заставило тебя так напиться на прошлую Пасху?» — спросил я его. — «Ты так любишь бренди?»

«Nenni, mais Pa m’en fit prendre», — ответил он. — «Нет, но папа заставил меня выпить его».

2. Инстинктивное отвращение к любому виду яда может быть извращено в неестественную тягу к тому же веществу. — Яды либо отталкивающие, либо безвкусные. Мышьяк, сахар свинца и сурьма относятся к последнему классу. Для первых детей земли определенные минеральные яды были определенно «не теми» веществами, против которых природа, по-видимому, считала менее необходимым предусматривать особые меры безопасности. Но, хотя они менее отталкивающие, чем другие яды, такие вещества никогда не бывают положительно привлекательными и часто (как ярь-медянка, калий и т. д.) заметно тошнотворны. Растительные яды либо тошнотворны, либо интенсивно горьки. Гашиш более непривлекателен, чем скипидар. Опиум — едкий, жгучий. Абсент (экстракт полыни) горек, как желчь. Инстинкт сопротивляется возникновению коварной второй натуры.

Но этот инстинкт пластичен. Если предупреждения нашей физической совести остаются без внимания, если оскорбительное вещество снова и снова навязывается нежелающему желудку, природа в конце концов выбирает альтернативу компромисса со злом и, верная своему высшему закону сохранения существования любой ценой, продлевает даже жалкую жизнь, адаптируя организм к требованиям ненормальной привычки. Она все еще продолжает свой протест в чувстве истощения, которое следует за каждым отравляющим дебошем, но позволяет каждой последующей дозе коварного наркотика действовать как временный подбадриватель или, по крайней мере, как шпора для функциональной активности истощенного организма, ибо кажущееся возвращение жизненной силы на самом деле является лишь симптомом болезненной энергии, проявляемой системой в ее усилиях избавиться от смертельного захватчика, ибо каждое новое применение стимула так же регулярно сопровождается мучительной реакцией. И только тогда раб неестественной привычки осознает ту особую тягу, которая полностью отличается от побуждений здорового аппетита, — тягу, бескомпромиссно направленную на особое, некогда отталкивающее вещество, тягу, бросающую вызов ограничивающим инстинктам, которые указывают надлежащее количество полезных продуктов и напитков, тягу, которую каждое удовлетворение делает более неотразимой, хотя в то же время каждое потакание сопровождается депрессивной реакцией. Аппетит к полезным веществам, какими бы вкусными они ни были, никогда не является исключительным. Ребенок может стать страстно любящим мороженое, но принять холодную воду и фруктовый пирог как желанную замену. Пристрастие к меду, клубнике или сладким древесным фруктам не искусит поклонников таких лакомств совершить подлог и разбой, чтобы удовлетворить свою склонность, — пока их кухня обеспечивает запас вкусных овощей. Неестественные аппетиты не имеют естественных пределов; но искусство лучшего кондитера вряд ли побудило бы его клиентов одурманивать и превращать себя в скотов с помощью его смесей. Нет пьяниц молока, нет самоубийственных едоков картофеля, нет жертв хронической страсти к каше. Несмотря на случайные пресыщения, тяга к пищевым веществам увеличивается и уменьшается с потребностями организма, в то время как тяга пьяницы ядом уступает только временному угасанию сознания.

В естественном состоянии каждая нормальная функция связана с приятным ощущением, и вместо того, чтобы приводить к мучительным реакциям, пир из полезной пищи сопровождается состоянием значительного физического комфорта — «блаженным сознанием идеального пищеварения», как описывает удовольствия послеобеденного часа барон Брисс. Но никакая продолжительность практики никогда не спасет раба яда от наказаний за его грехи против природы. Каждое полное потакание сопровождается полной мерой скорбных возмездий, в то время как половинное потакание приводит к половинной депрессии на грани утомленной миром подавленности или не удовлетворяет затяжную жажду после большей дозы того же стимулятора. И каждый яд, известный современной химии, может породить эту специфическую тягу. «Совершенно случайные обстоятельства, доступность особых наркотиков, подражательность и общение коммерческих наций, простые прихоти моды, авторитет медицинских рекомендаций часто решали первый выбор особого стимулятора, которому суждено стать национальным напитком» и национальным проклятием. Современники авторов Вед одурманивались сома-вином, соком наркотического растения предгорий Гималаев. Их соседи, пастухи-татары, напиваются кумысом, или ферментированным кобыльим молоком, мерзостью, которая в Восточной Европе грозит увеличить список импортируемых ядов, в то время как опиум завоевывает позиции в наших тихоокеанских штатах так же быстро, как лагерное пиво, хлорал и патентованные «биттеры» на атлантическом склоне. Французы добавили абсент к своим винам и ликерам, турки — гашиш и опиаты к крепкому кофе. Северная Америка приняла чай из Китая, кофе из Аравии (или первоначально из Цейлона), табак от карибских дикарей, крепкие вина из Франции и Испании и, возможно, научится пить мексиканский сок алоэ или жевать листья коки южноамериканских индейцев. Мышьяк имеет своих поклонников в южных Альпах. Киноварь и ацетат меди делают жертвами шахтеров перуанских Сьерр. Ашанти настолько любят сорговое пиво, что их вожди вынуждены держать специальные бамбуковые клетки для пользы сварливых пьяниц. Пастор швейцарской колонии в мексиканском штате Оахака сказал мне, что горцы этого района одурманивают себя сиропом цикуты, сгущенным соком разновидности болиголова, который сначала возбуждает, а затем подавляет церебральные функции, причем чрезмерная болтливость является основным симптомом стадии экзальтации опьянения. Отвар обычного мухомора (agaricus maculatus) разжигает страсти туземцев Камчатки, делает их драчливыми, спорщиками, но в конечном итоге желчными (Chamisso’s «Reisen», стр. 322). Абиссинцы используют препарат из дхурра-кукурузы, который вызывает больше ссор, чем азартные игры. Это любимый напиток на фестивалях, и он превозносится как средство от различных жалоб, хотя Бельцони упоминает, что он делает своих поклонников более подверженными приступам нильской лихорадки. Согласно профессору Вамбергу, сирийские друзы молятся, хотя, по-видимому, тщетно, об избавлении от искушения чаем из наперстянки. Сравнительная патология умножила эти аналогии до такой степени, что, несмотря на аргументы тысячи обманчивых адвокатов, нет веской причины сомневаться в том, что предполагаемая врожденная тяга к стимулу ферментированных или дистиллированных напитков является полностью ненормальной, и что алкогольная зависимость характеризуется всеми особенностями отравляющего порока.

3. Все привычки к ядам прогрессивны. — Есть глубокий смысл в том термине нашего языка, который описывает неестественную привычку как «растущую» на своих приверженцах, ибо мы находим, действительно, поразительную аналогию между развитием привычки к стимуляторам и развитием паразитического растения, которое, прорастая из крошечных семян, прикрепляется к, питается и, наконец, душит своих жертв. Соблазнительность каждой привычки к стимуляторам набирает силу с каждым новым потаканием, и любопытно, что эта сила соразмерна первоначальной отталкиваемости яда. Тонизирующее влияние китайского чая обусловлено присутствием стимулирующего ингредиента, известного как теин, в своей концентрированной форме — сильного наркотического яда, но составляющего лишь незначительный процент компонентов обычного зеленого чая. На тихоокеанском побережье нашей страны тысячи китайских иммигрантов доводят свою бережливость до степени отказа от своего любимого напитка, но ни соображения экономии, ни соображения самосохранения не заставят тех же изгнанников разорвать оковы опиумной зависимости. Ни один из ста едоков гашиша не может надеяться освободиться от рабства своего порока. Гости короля Алкоголя также рассчитывали бы без хозяина, надеясь принять участие в веселье опьянения, как поклонник удовольствий участвовал бы в мимолетном времяпрепровождении: его дворец — замок Армиды, который редко отпускает посетителя.

«Описывая последствия алкогольной зависимости, — говорит д-р Исаак Дженнингс, — я хочу впечатлить читателя еще одной ее чертой — ее бессрочностью. Она никогда не может быть отброшена в течение жизни индивида; она может быть скрыта на вид, но не может быть стерта… Кажется, существует общее впечатление, что алкоголь циркулирует по телу, возбуждает действие сердца и печени, оживляет и бодрит животные духи, а затем проходит и не оставляет следа своего посещения, или, в крайнем случае, только временную потерю силы, которая вскоре восстанавливается самодвижущимся силовым насосом. Это великая и фундаментальная ошибка. Каждая капля алкоголя, попадающая в желудок, наносит травму, которая будет продолжаться до тех пор, пока длится старый запас, и дойдет даже до молодых побегов. Она может быть не запечатлена на них точно таким же образом, но она затронет по существу те же части». («Медицинская реформа», стр. 173-175.)

«Если бы человека отправили в ад, — говорит д-р Раш, — и держали там тысячу лет в качестве наказания за пьянство, а затем вернули, его первым криком было бы: «Дайте мне ром, дайте мне ром!»

«Адские силы завязывают глаза жертвам своих алтарей», — говорит Лессинг, и порок стимуляторов, по-видимому, на самом деле ослабляет не только физическую конституцию своих приверженцев, но и их моральную силу сопротивления, а часто даже способность осознавать опасности своей практики, как если бы яд пустил свои корни в самые души своих жертв.

Но алкогольная зависимость растет наружу, так же как и внутрь. Мы видели, что каждое удовлетворение отравляющего порока сопровождается депрессивной реакцией. Но его чувство истощения неуклонно прогрессирует, и соответственно возросшая тяга к повторению дозы стимулятора заставляет его жертву либо увеличивать количество привычного тоника, либо прибегать к более сильному яду. Опыт отдельных пьяниц, вероятно, соответствует международному развитию алкогольной зависимости. Его первые приверженцы довольствовались умеренными количествами более мягких стимуляторов: суслом, медовухой и легким пивом. Но такие тоники вскоре начали приедаться, и утомленный аппетит пьяницы вскоре прибег к крепким винам, к крепкому сидру и, наконец, к бренди и рому. Другие увеличивали количество и учились пить ведра пива, в которой «разбавленной и безвредной форме» многие немецкие студенты умудряются поглощать кварту алкоголя в день.

«Люди иногда удивляются, — говорит д-р Дженнингс, — почему такие-то и такие-то люди, обладающие большой интеллектуальной силой и твердостью характера в других отношениях, не могут пить умеренно и не предаваться пьянству. Они становятся пьяницами по закону — фиксированному, неизменному закону. Пусть человек с конституцией, такой же совершенной, как у Адама, возьмется пить алкоголь, умеренно и настойчиво, со всей осторожностью и обдуманной решимостью, которую он может проявить, и если бы он мог прожить достаточно долго, он так же верно стал бы пьяницей — дошел бы до точки, где он не смог бы воздержаться от пьянства до излишества, — как он перевалил бы через Ниагарский водопад, будучи помещенным в каноэ в реке выше водопада и оставленным на естественное действие течения. И пропорционально тому, как он спускался бы по потоку, его алкогольное влечение к нему возрастало бы, так что ему было бы все труднее и труднее выбраться на берег, пока он не достиг бы точки, где побег был невозможен». («Медицинская реформа», стр. 176.)

Время от времени приверженцы привычки к стимуляторам обменивают свой тоник на более сильный яд. Клод Бернар, знаменитый французский патолог, заметил, что опиумный порок вербует своих женских жертв в основном из рядов ветеранов-кофеманов. В Турции также крепкий кофе подготовил путь для табака и опиума; в Швейцарии едоки мышьяка обменяли свой киршвассер на более мощный тоник; многие французские и русские крепко пьющие научились предпочитать эфир бренди.

Но никакой отравляющий порок не может быть вылечен более мягкими стимуляторами. Вельзевул алкоголя не уступает более слабым спиртным напиткам; отсюда ошибочность плана антидота. Ничто не было раньше более обычным для людей трезвости школы компромисса, чем утешать обращенных пьяниц стимулирующими лекарствами и крепким кофе в надежде, что организм может каким-то образом быть склонен согласиться на quid pro quo. Эта надежда — заблуждение. Суррогат может принести временное облегчение, но он не может удовлетворить жажду более сильного тоника и служит лишь для увековечения стимулирующего диатеза — ядовитого голода, который рано или поздно вернется к привычному объекту своей страсти. Непоколебимая верность залогу плана полного воздержания не является поначалу самой легкой, но в конечном итоге самой верной дорогой. Ибо даже после недель успешного сопротивления настойчивым просьбам искусителя, простая искра может разжечь тлеющее пламя. «Что происходит в желудке реформированного пьяницы?» — говорит д-р Сьюэлл. — «Индивида, который отказывается от использования всех опьяняющих напитков? Желудок благодаря этой необычайной самовосстанавливающей силе природы постепенно возобновляет свой естественный вид. Его переполненные кровеносные сосуды уменьшаются до своего первоначального размера, и несколько недель или месяцев завершат это обновление, после чего индивид больше не испытывает страданий или желания алкоголя. Тем не менее, верно, и об этом всегда следует помнить, что такова чувствительность желудка реформированного пьяницы, что повторение использования алкоголя, в малейшей степени, и в любой форме, при любых обстоятельствах, оживляет аппетит; кровеносные сосуды снова расширяются, и болезненная чувствительность органа воспроизводится».

Использование любого стимулирующего лекарства может разбудить дремлющую склонность, и результат не изменится, если стимулятор был введен в форме медицинского рецепта. Крепкий напиток — насмешник, как в болезни, так и в здоровье, и дорога в ромовую лавку ведет через аптеку так же часто, как через пивной сад.

Логический вывод из всех этих предпосылок, таким образом, раскрывает двойной секрет алкогольной зависимости: аномалию ее привлекательности и необходимость ее прогрессивности, и мы, наконец, признаем истину, что дорога к невоздержанности вымощена мягкими стимуляторами, и что единственный безопасный, последовательный и эффективный план реформы — это полное воздержание от всех стимулирующих ядов.

ПОЕЗДКА В ЙОСЕМИТИ.

МИСС ФРЭНСИС Э. УИЛЛАРД, Президент W. C. T. U.

Знаменитая долина Сан-Хоакин такая же большая, как штат Огайо. Она открывается в долину Сакраменто, и обе они имеют длину около шестисот миль. Плуг мог бы пройти всю длину обеих и никогда не коснуться камня. В Сан-Хоакине у них есть ранчо, где групповой плуг начинает работу утром, идет по прямой линии весь день, поворачивает назад и пашет свою парную борозду на следующий день, таким образом, пройдя всю длину одной калифорнийской фермы.

Именно через семь часов по железной дороге по этой долине мы ехали в юго-восточном направлении из Сан-Франциско в Мадеру, где нас ждали два экипажа, чтобы перевезти нас через сто миль в северо-восточном направлении, которые все еще отделяли нас от страны чудес, управляемой «Эль-Капитаном». Нас было двадцать три человека, и «никто не курил, не жевал, не пил и не ругался», как я была достоверно проинформирована нашим «Эль-Капитаном», преподобным д-ром Бриггсом. Кстати, если Шатокуа хочет первоклассный аттракцион, пусть это имя попадет в список. Мы путешествовали быстро. Я насчитала тридцать разных лошадей в нашем экипаже за один день. Мы убивали гремучих змей, то есть доктор делал это, маршируя прямо вперед и нещадно колотя их своей крепкой тростью, в то время как мы, женщины, надежно устроившись на наших высоких сиденьях в экипаже, действительно наслаждались зрелищем. Мы видели достаточно подков для оптовой удачи, разбросанных вдоль дороги. Мы верим и всегда будем верить, что заметили след медведя, и задавались вопросом, не был ли он сделан знаменитым «Клуб Фут Джо» — чьи летописи разве не во всех хрониках туристов? Мы рассказывали истории, все строго правдивые. Среди нас не было барона Мюнхгаузена, хотя, если бы прозаические восточные жители оказались в пределах слышимости нашего кучера, они, возможно, могли бы обнародовать иное заявление. Мы не боялись грабителей, ибо «подсчет» выявил тот факт, что в нашем экипаже — в основном населенном священниками, их женами и всякими приезжими филантропами — золотые часы были единственной «добычей», и все они были надписаны «Представлено» до такой степени, что ни один хорошо регулируемый «дорожный агент» не пожелал бы такой «бесплатной рекламы» своего низкого поведения, как эти трофеи, должно быть, предоставили. Мы пели старые песни у камина и в святилище, говорили о Шатокуа на востоке и западе, «отмечали» наши любимые деревья в «обширном лесу епископской древесины» (которая будет раскрыта после следующей Генеральной конференции) и регулировали дела нации в целом. Мы оснастили себя «местным самоуправлением», управляемым на вечных принципах справедливости и равенства, т. е. мы считали женщин «в», а не «вне». Я копирую наши правила из бортового журнала экспедиции:

1. Беспрекословное подчинение установленной власти.

2. Тишина при входе в долину.

3. Жены, будьте послушны своим мужьям. — Капеллан.

4. Жены, не делайте этого. — Жена капеллана.

5. Всякий раз, когда возникает спор, голос каждой женщины считается за два. — Вдовец.

6. Ешьте обед часто. — Маленький Уолтер Блэнд.

7. Никто не обязан говорить грамматически правильно в этой поездке. — Ф. Э. У.

Все из которых были единогласно приняты, за исключением того, что о «счете два», который вызвал громкое несогласие.

В первый день мы проехали семьдесят две мили, остановившись в гостеприимном караван-сарае Кларка и любезно позволив сладкому сну связать распутанный рукав заботы. День поминовения (30 мая) наступил следующим, и с патриотическим намерением мы составили программу, намереваясь «отпраздновать» в часовне, построенной для д-ра Винсента, когда он проводил миниатюрную «Ассамблею Шатокуа» в Йосемити несколько лет назад. Но когда, после горной поездки в полдня, окруженные наклонными плоскостями вечнозеленых растений, каждое из которых было бы чудом света на Востоке, с превосходными изгибами дороги, вечно открывающими свежие виды безграничной высоты, зелени и красоты, мы округлили

ТОЧКУ ВДОХНОВЕНИЯ,

«в нас не осталось больше духа». Нет, скорее дух красоты и божественности настолько овладел нами, что «планы» и «программы» погрузились в забвение. Словарное нищенство угнетает человека на этой высоте, как ничто другое на земле. В Европе есть единственное откровение искусства, которое имеет силу заставить замолчать болтовню даже приверженцев моды, и это Сикстинская Мадонна Рафаэля. Я была в ее серафическом присутствии часами, но никогда не слышала вокального комментария. Самые пенистые натуры не замолкают от Ниагары, от Монблана, от ужасной чистоты Юнгфрау или ужасов Везувия, ибо их легкомысленные тона поражали меня во всех этих священных местах. Но от маленького ребенка в нашей среде — ярколицего мальчика четырех лет — до грубого, доброго кучера, ни одного слова не было сказано нашей партией, когда

НЕБЕСНОЕ ВИДЕНИЕ

обрамленное пушистыми, летящими облаками, приветствовало наши задумчивые глаза и говорило о Боге нашим притихшим душам. За исключением постели умирающего моего возлюбленного, я никогда не чувствовала завесу столь тонкой между мной и миром невыразимым — небесным. На что это было похоже? Пусть никакое перо, менее возвышенное, чем перо Мильтона, менее настроенное на чистейшее настроение природы, чем перо Вордсворта, не надеется «выразить без упрека» ужасную и эфирную красоту того, что мы видели. «Земля со своими тысячами голосов славит Бога», — пело великое сердце Кольриджа из долины Шамони, но здесь божественный хор включает как землю, так и небо, ибо Эль-Капитан поднимает свою голову в небо, Страж, Соборные скалы и уходящие в небо облака отдыхают, пока симфония восемнадцати водопадов завершает диапазон.

“The rolling year is full of Thee,

Forth in the gentle spring Thy beauty walks,

Thy tenderness and love.”

Эти мелодичные строки из «Времен года» Томсона выражают мягкое настроение природы, но кто сможет достойно описать те глубокие впечатления о Боге, которые рождает долина длиной всего шесть миль, шириной в одну милю и глубиной в полмили, где сочетаются все формы торжественной, величественной и пасторальной красоты? Священный трепет охватил нас, и на глазах у всех выступили слезы. Наконец, священную тишину нарушил богатый голос, любимый мною многие годы: миссис доктор Бентли запела «Gloria in Excelsis», в которой ликующее сопрано слилось в гармонии с мелодичным басом общего людского славословия. «О, придите, поклонимся и припадем, преклоним колени пред Господом, Творцом нашим» — эти вдохновенные слова сорвались с наших уст, и мы осознали, что в этот высший момент нашего опыта дорогие старые слова, которым нас учили матери по Книге Божьей, были точнее любых поэтических строк. «Господь во святом храме Своем: да молчит вся земля пред лицем Его», «Что есть человек, что Ты помнишь его?», «Трепещите и не грешите»: это были первые слова, которые пришли нам на ум, и я верю, что мы всегда будем лучше как мужчины и женщины благодаря тому видению вечности, с которого на мгновение была приподнята завеса тайны. Позже мы узнали, что, когда наши экипажи въезжали в долину, третий из них закруглил «Инспирейшн-Пойнт», и судья — из Сидни, штат Огайо, милый пожилой джентльмен, — встал, сложил руки, словно в молитве, и воскликнул: «Милосердие! Милосердие! Неужели я прожил семьдесят шесть лет, чтобы увидеть эту славу! Бог создал все это!» — и он возвысил голос и заплакал. Такое зрелище бывает раз в жизни.

Впоследствии мы видели долину с сотни точек обзора, неделю спустя мы прощались с ней именно из этого места, но первый взгляд остается непревзойденным — подобного ему наши глаза больше не увидят, не в этом мире.

Когда мы мчались дальше в долину, один из нас сказал: «Я никогда раньше не чувствовал такой жалости к слепым».

ГОСТЕПРИИМСТВО ПРИРОДЫ.

ПРЕПОДОБНОГО ХЬЮ МАКМИЛЛАНА, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ, ДОКТОРА ПРАВА, ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОГО ОБЩЕСТВА ЭДИНБУРГА.

Некоторые объекты отталкивающи и исключительны. Они не дают ни крова, ни поддержки ни одному живому существу. Они самодостаточны и четко выделяются своим обособленным и независимым существованием. Поверхность снега бесплодна; холодный ледник не имеет связи с горным ущельем, через которое проходит. Прозрачный, четко ограненный кристалл не хранит на себе следов земли или неба, которые свидетельствовали бы о его симпатии к материалам, из которых он возник. Мраморная скала, подобно снегу, не приглашает зеленые растения почвы вокруг разделить с ней свое существование, чтобы отдавать и принимать элементы живописности и красоты.

И все же, как и в человеческом обществе, когда социальные законы подавляют частные планы и общественный замысел осуществляется вопреки эгоистичному сопротивлению, так и в природе вещества, стремящиеся отгородиться от других, вынуждены способствовать общей гармонии и прекрасному равновесию творения. Сам снег становится дружелюбным и гостеприимным, ибо на своей безупречной груди он питает простое одноклеточное растение, которое растет с такой быстротой и в таком удивительном изобилии, что придает целым полям полярного и альпийского снега глубокий малиновый оттенок, словно их окрасила кровь живого существа. На мелководье, где лед подтаял на поверхности ледника под жарким полуденным солнцем, можно увидеть желеобразные массы растительности; в то время как под камнями, которые скалы вокруг обрушивают на него, словно в гневе на его враждебность, можно найти оживленные колонии маленькой черной ледниковой блохи. Природа не позволит этому холодному, ледяному веществу сохранять отдельное существование; ибо рядом с валунами из скал она упорно пачкает его поверхность полосами грязи и массами обломков с осыпающегося склона горы, так что линию разграничения между льдом и землей провести невозможно, и ледник сливается с остальной частью горы; в то время как небо заявляет о своем родстве с глубокой лазурью, сияющей в трещинах. Мрамор также приобретает теплый золотистый оттенок заката и со временем окрашивается в рыжеватый цвет, который делает его партнером обычных скал, с которыми все вещи заводят дружбу — мхи, лишайники, лозы и птицы. Даже самые твердые кристаллы и драгоценные камни имеют случайные полости, заполненные жидкостями, которые указывают на их происхождение. Более того, природа настолько стремится ассимилировать каждый объект, что на соломенных крышах скромных хижин человека она сажает свои пушистые мхи; на сланцах его более величественных крыш она пишет свои фрески из золотистых лишайников; и даже на его окнах она создает не только переливчатость возраста, но и наросты любопытных, крошечных водорослей. На его темных неприглядных дорожках из шлака, которые кажутся пятнами чернил, обезображивающими прекрасную страницу природы, она заставляет одуванчики раскрывать свое сияние; а на сырых новых стенах, которые он возводит вокруг своих владений, чтобы отделить их от пустошей природы, она расстилает свои седые туманности растительности. Таким образом, творения человека становятся родственными земле и стихиям, и природа своим гостеприимством делает их как дома в любой ситуации.