“Two heads in council, two beside the hearth,
Two in the noisy business of the world,
Two in the liberal offices of life;
Two plummets dropped to sound the abyss of science
And the secrets of the mind.”
Времена, когда формируется новый идеал в церкви, государстве или обществе, знаменуют собой эпохи истории. Среди каких мук Европа перешла от идеала верховной власти в церкви к несравненно более высокому идеалу верховной свободы совести; от божественного права королей к божественному праву народа. Но должна была наступить более широкая эволюция того же идеала, а именно: равноправная власть партнеров, мужчины и женщины, в решении проблемы человеческой судьбы. Этот новейший и благороднейший из идеалов знаменует переход от господства физической силы к признанию силы духовной. Постепенное приспособление повседневных занятий, обычаев и законов к этому новому идеалу делает наш период переходным. Те, кто имеет наибольшее расширение возможностей надеяться на перемены, по самой природе вещей будут быстрее всего двигаться к новым условиям, и это помогает объяснить, я думаю, почему женщины сегодня, кажется, поднимаются быстрее мужчин на высоты духовной силы, с душами, более открытыми «небесным влияниям» наступающего века.
Сегодня женщины учатся больше, чем мужчины; большая их доля путешествует за границу ради культурного обогащения; значительная часть более нравственны и религиозны. Половину мировой мудрости, три четверти её чистоты и почти всю её мягкость сегодня следует записать на счет женщины. Отягощенному привычками к алкоголю и табаку «братцу Джонатану» придётся ускориться, если он хочет идти в ногу с «сестрицей Деборой» через порог двадцатого века. Ибо закон выживания наиболее приспособленных неизбежно выберет для выживания того члена фирмы, кто наиболее чистоплотен, наиболее здоров и наиболее соответствует Божьим законам природы и благодати. Именно слепоте или глупости, из-за которой он не замечает того факта, что «женщина будущего» уже здесь, наш современный писатель школы У. Д. Хоуэллса и Генри Джеймса обязан унылым однообразием своих «светских романов». Стиль искусства, известный как «византийский», который с бесплодным повторением воспроизводил свой безмятежный и бесцветный «тип», был не более «условным», чем страницы этих двух литературных педантов. «Американский роман» не будет написан до тех пор, пока американская женщина — тип, который сегодня можно встретить в Мичиганском, Мэдисонском, Корнеллском и других университетах — не займет свое место, будучи продуктом двадцатого века, рядом с лучшими представителями молодых людей в подобных учебных заведениях, и не создаст Дом, Церковь и Государство, которым суждено быть. Оценивая друг друга во всех отношениях, эти спутники жизни будут знать цену друг другу, и не потребуется обращаться в суд по бракоразводным делам, чтобы спустя несколько лет после свадьбы избавить их от несовместимости, переросшей в открытую войну. Счастливые дома будут усеивать страну от берега до берега, и в них как мужчина, так и женщина будут делать всё возможное, чтобы возвысить мир к Богу.
«Самопознание, самоуважение и самоконтроль — только эти три качества ведут жизнь к высшей власти», и они быстро становятся необходимыми для любого идеала женского характера, который современная эпоха признает продуктом своих институтов. О самопознании в этих беседах было сказано немало. Самоуважение я хотела бы помочь вам развить в вашем характере как женщины. Если моя дорогая мать и оказала мне величайшую услугу, то она заключалась в том, что заставила меня поверить: после того, как быть ангелом, величайший дар Божий — это сделать человека женщиной. С каким презрением она отзывалась о старой иудейской формуле, в которой менее утонченный пол произносил слова: «Благодарю Тебя, о Боже, что Ты не создал меня женщиной», и с каким пафосом она повторяла кроткую молитву другой: «Благодарю Тебя, о Боже, что Ты создал меня такой, как Тебе было угодно», добавляя меткий комментарий: «Хотела бы я знать, что могло быть Ему угоднее, чем создать кого-то столь редкого, столь избранного, столь духовного, как женщина?» Возможно, кто-то из вас думал, что хочет быть мальчиком, но я серьезно в этом сомневаюсь. Возможно, вы хотели свободы мальчика, его независимости, его здорового, не стесняющего движений стиля одежды, но я не верю, что какую-либо настоящую девушку можно было бы уговорить стать мальчиком. Уважайте же себя, если хотите усвоить один из первых элементов того, «как победить» в этой великой мировой гонке с её условиями «делай как хочешь», но с наказанием «Люцифер заберет отстающего» за неудачу.
Чем не будет новый идеал женщины? Её муж больше никогда не запишет в гостиничной книге: «Джон Смит с женой». Ему так же не придет в голову, как ей написать «Миссис Джон Смит с мужем». Почему никому не приходит в голову обозначать его так? Просто потому, что он — нечто гораздо большее. Он — ведущая сила в делах церкви; он помогает решать, кто будет пастором. (Так же будет и она.) Он, возможно, деревенский врач или купец (так же, возможно, будет и она — более того, в наши дни они зачастую являются партнерами, и я находила их дом благословенным). Он — деревенский редактор. (Очень вероятно, что она будет помощником редактора.) Он — избиратель. (Она будет им, вне всякого сомнения.) По той же причине вы никогда не прочтете о её браке, что «священник объявил их мужем и женой», ибо этот чиновник с таким же успехом мог бы объявить их «супругом и женщиной» — форма выражения, к которой штатный репортер, вероятно, придет в один из этих дней, поскольку она ничуть не более нелепа, чем избитая фраза «муж и жена». Идеальная женщина будущего никогда не будет обозначаться как «вдова Джонс», потому что она будет чем-то гораздо большим — «кормилицей» для своих детей, «силой» в церкви, «ощутимой силой» в государстве. Я думаю, Джордж Элиот — первая женщина, удостоившаяся посмертной чести называться «вдовой» своего мужа, поскольку Джон У. Кросс был обозначен именно так в английских газетах того времени. Око за око — это честная игра, и эта фраза действительно освежает чувство справедливости. Идеальная женщина не будет писать на своей визитной карточке и не будет настаивать на том, чтобы её письма адресовались «миссис Джон Смит» или «миссис генерал Смит», как это бывает, но, если её девичья фамилия была Джонс, она поднимет свое знамя как «миссис Мэри Джонс Смит» и обязательно сделает его почетным. Она не будет манекеном, созданным для демонстрации моды господина Ворта и менее значимых светил того же круга, но будет настаивать на том, что богиня Гигиея — единственная настоящая модистка, и будет послушно выполнять её предписания. Как галерея Лувра доказывает, что, когда мужчины были лишь паразитами двора, они тоже украшали себя серьгами, высокими каблуками, напудренными волосами и яркими одеждами, так и искаженные фигуры на отвратительных модных картинках сегодняшнего дня являются неопровержимыми доказательствами ограниченного статуса женщины; но завтра этого не будет, когда она обретет свое королевство — которое есть её истинное «я». Идеальная женщина перестанет прислушиваться к жестокому «до сих пор и не дальше», которое слетало с поджатых губ старой госпожи Обычай, сдерживавшей её пылкие шаги на протяжении всех прошлых веков, и будет стремиться лишь услышать доброе «до сих пор и не дальше» от Бога.
Идеальная женщина будет играть роль Беатриче для Данте в аду его страстей. Она даст ему ключ к выходу из лабиринта материализма. Она станет Уной цивилизации, укрощающей льва болезней и страданий. Государство больше не будет хромать на одну ногу сквозь годы, а зашагает твердыми и уравновешенными шагами. Зоркий глаз и ловкая рука хозяйки помогут сделать его повседневную жизнь здоровой; мастерство в деталях, надежность в финансах, материнская чуткость, так долго превозносимые в частной жизни, возвысят государственную службу. Действительно, если бы меня спросили о миссии идеальной женщины, я бы ответила: сделать весь мир уютным, как дом. Кто-то сказал, что «темперамент — это климат индивида», но дом — это климат женщины, её жизненное дыхание, её родной воздух. Настоящая женщина везде носит дом с собой. Его атмосфера окружает её; его зеркало — её лицо; его музыка настраивает её нежный голос; его долготу можно вычислить, где бы вы её ни встретили. Но
“Home’s not merely four square walls.”
Некоторые люди когда-то думали, что это так, и они также полагали, что вы с таким же успехом можете выбросить его ларов и пенатов, как и унести его ткацкий станок и прялку. Но он пережил это разграбление; и когда женщины перестали ощипывать своих гусей и заниматься окраской тканей, он всё так же безмятежно улыбался. Швейная машина отняла у него много занятий; французские и китайские прачечные вторглись в его владения; действительно, мужчины своими «остроумными изобретениями» постоянно посягают на «женскую сферу», так что следующее поколение, без сомнения, выставит кухонную плиту за дверь, а хозяйка дома, стоя у телефона, будет заказывать более качественные обеды, чем кто-либо имеет в наши дни, доставляемые научными поставщиками по пневматическим трубам, а их остатки будут возвращаться в общую службу уборки; в то время как дома будут отапливаться, как сейчас они освещаются и снабжаются водой, из общих резервуаров.
Женщинам повезло принадлежать к менее испорченной половине человечества. Доктор Бенджамин Уорд Ричардсон говорит, что, если бы не этот сохраняющий фактор, оно бы деградировало до точки краха. Одна умная пожилая дама сказала после посещения пивоварни, винокурни и табачной фабрики: «Разве я не благодарна, что у женщин нет всей этой дряни, чтобы жевать, курить и проглатывать её!» Нам следует компенсировать силу мышц силой сердца, чтобы то, что наши сильные братья сделали для покорения материального мира для нас, не равных им по физической силе, могло быть уравновешено тем, чего мы достигнем для них, приближая царство «более мягких манер, более чистых законов». Ибо мир медленно совершает великое открытие: не то, что делает женщина, а то, чем она является, делает дом возможным творением. Это ковчег Господень, и он не нуждается в поддержке; он переживет крушение систем и крах теорий, ибо дом — это лишь расцвет женской природы под опекой Евангелия Христова. Она пришла в колледж и возвысила его, в литературу и освятила её, в деловой мир и облагородила его. Она придет в правительство и очистит его, в политику и очистит этот стигийский омут, как были очищены воды Мерры; ибо женщина сделает уютным каждое место, куда она войдет, и она войдет в каждое место на этой круглой земле. Любой обычай, или торговля, или партия, на которые женщина не может смотреть с одобрением, безвозвратно обречены. Принятие ею присутствия и силы женщины станет окончательным испытанием их способности к выживанию. Вся евангельская цивилизация сияет доказательством этой истины:
“It is not good for man to be alone.”
Самый яркий наглядный урок на страницах истории — это тот факт, что его деградация находится в точной пропорции к его изоляции от дома, от чистого женского общения. В моих собственных благодарных мыслях самое священное значение женского труда сегодня заключается в том, что она занимает внешний круг в этой грандиозной эволюции христианской идеи дома. Наше призвание — высокое и священное. Из чистых сердец будем горячо любить Бога и человечество; так мы станем учениками Христа и так безопасно последуем за знанием того дела, к которому были призваны.
“’Tis home where’er the heart is,”
и ни одна настоящая мать, сестра, дочь или жена не может не следовать духом за своими любимыми и искушаемыми, когда их авантюрные шаги входят в лабиринт мирских искушений. Мы не можем отозвать их назад.
“All before them lies the way.”
Есть только одно средство; мы должны принести дом к ним, ибо они не вернутся в него. Матери должны по-прежнему идти рядом с ними, кроткие и серьезные, облаченные в одежды силы. Занятия, удовольствия и амбиции мужчин и женщин не должны так сильно расходиться. Сильнее всех других фактов повседневного опыта является быстро растущее сходство между стремлениями этих двух фракций, составляющих человеческое целое. Когда царила грубая сила, это взаимопонимание было равно нулю. «Препятствия — в тыл», — таков был приказ Цезаря и правило каждого воина, причем под препятствиями подразумевались женщины и дети. Но сегодня нет девиза более популярного, чем девиз вдохновенного старого немца: «Приходите, давайте жить ради наших детей»; а что касается женщин, то «весь мир перед ними, чтобы выбирать».
Никакое большее благо не может прийти к мужественности мира, чем то, что предсказано в растущей общности мыслей и дел между ней и женственностью мира. Растущая индивидуальность, независимость и престиж слабого пола неуклонно требуют от сильного более высоких стандартов характера и более чистых привычек жизни. Это благословенное завершение, столь желанное, ускоряется, дорогие девичьи сердца, каждой вашей молитвой, каждым гимном, который вы поете, каждым любящим поручением ваших готовых ног и нежных рук. Вы — истинные друзья искушаемого мужества, сбившейся с пути молодежи и каждого маленького ребенка. Непоколебимая вера и верная, терпеливая работа, которую вы совершите, станут мощнейшим фактором вклада женщины в решение величайшей проблемы этой Республики и обретут свое окончательное значение в мысли и цели не о том, чтобы мир пришел в дом, а о том, чтобы дом, воплощенный и олицетворенный в своей женственности, вышел в мир.
Я не боюсь за женщин Америки. Они никогда не удовлетворятся тем, чтобы оставаться на месте в методах или политике, и тем более не протрубят отступление в своей великолепной войне против питейных заведений в законе и политике. Приливы материнского сердца не меняются; мы всегда можем рассчитывать на них. Голос Мириам по-прежнему подбадривает храброе наступление, и по всей линии мы слышим боевой клич: «Скажи сынам Израилевым, чтобы они шли вперед».
КАРТИНЫ КЭТЛИНА.
О. Т. МЕЙСОН.
Если вы войдете в Национальный музей в Вашингтоне и отдадите свою трость или зонтик почтенному джентльмену у стойки, вы увидите несколько замечательных старинных картин. Поверните резко направо, бросьте патриотический взгляд на одежду и походную мебель Отца Отечества, и несколько шагов приведут вас в лекционный зал музея, чьи восточная, южная и западная стены покрыты причудливыми эскизами жизни американских аборигенов, вставленными в самые мрачные из возможных черных рам. Это коллекция Кэтлина, безусловно, самые знаменитые индейские картины в мире с тех пор, как во время ужасного пожара в Смитсоновском институте в 1864 году сгорели портреты Стэнли. Несколько слов об этом замечательном художнике, безусловно, заинтересуют вас, прежде чем вы начнете рассматривать его картины.
Джордж Кэтлин родился в Уилкс-Барре, округ Лузерн, штат Пенсильвания, в 1796 году. Его отец был юристом и, естественно, приложил все усилия, чтобы дать сыну образование по этой профессии, отправив его в конце концов в Йельский колледж для завершения курса. Но то, что часто случалось с мальчиками, было правдой и в случае с Джорджем — он любил рыбалку и рисование больше, чем адвокатуру. Его юридическая практика длилась два года, после чего он обосновался в Нью-Йорке и Филадельфии как портретист. В 1832 году он увидел делегацию индейцев из Сент-Луиса, города с 25 000 жителей, тогдашней штаб-квартиры Центрального суперинтендантства (см. картину 311), и был настолько потрясен их видом, что ничто не могло преодолеть его желание посетить их в родных местах. Убежденный в том, что благородный дикарь быстро придет в упадок перед лицом наступающей цивилизации, и осознав, словно по наитию, ценность, которую живописная история умирающей расы будет представлять для будущих исследователей первобытной истории, он в одиночку отправился в Сент-Луис с пером и кистью, чтобы осуществить этот благородный замысел. Здесь он познакомился с мистером Шуто, джентльменом, досконально знающим индейскую страну и характер, который обеспечил художнику бесплатный проезд до устья Йеллоустона на маленьком, грубом пароходе под названием «Йеллоустон».
Он посвятил восемь лет, с 1832 по 1840 год, своему предприятию, посетив сорок восемь племен индейцев, проживающих в пределах Британской Америки, Соединенных Штатов и Мексики. Говоря об этих годах в зрелом возрасте, он отмечает: «Я видел их в их собственных деревнях, пронес свои холсты и краски через весь путь и написал свои портреты с натуры, в том виде, в каком они сейчас стоят в галерее. Некоторые из них были написаны, пока я греб в своем каноэ или вел свою вьючную лошадь через непроходимые дебри, даже с риском для жизни».
По возвращении на Восток из этой замечательной Одиссеи мистер Кэтлин выставил свои эскизы вместе с такой коллекцией оружия, одежды, украшений и орудий труда, которую никогда больше не удастся собрать, в Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне перед огромными толпами посетителей. Газеты были полны похвал в её адрес. «United States Gazette» пишет: «Не может быть никакой ошибки или преувеличения в том, чтобы назвать выставку этих видов пейзажей и естественной истории западной страны самым важным и интересным объектом для общественного внимания, который когда-либо предлагался восточной части Соединенных Штатов».
Многие друзья мистера Кэтлина были обеспокоены тем, чтобы правительство или какое-либо хорошо основанное учреждение купило коллекцию, но ничего не было достигнуто.
В 1840 году мистер Кэтлин повез свои картины за границу, так как ему были предложены перспективы получить за них хорошую цену. Канцлер казначейства разрешил ввоз посылок без уплаты пошлин, и всё было установлено в зале длиной 106 футов в Египетском зале на Пикадилли в Лондоне.
Многочисленные собрания, включавшие многих выдающихся представителей светского и литературного мира, посещали представления и слушали лекции мистера Кэтлина.
Следует немного опасаться, что художник добавил к гению творца крупицу тщеславия шоумена, в подтверждение чего приводится следующая цитата из «London Morning Post»: «Эта ценная коллекция портретов, пейзажей, сцен из жизни дикарей, оружия, костюмов и бесконечного разнообразия иллюстраций индейской жизни, как реальных, так и живописных, продолжает привлекать толпы зрителей. Мы рады обнаружить, что наше предсказание полностью подтвердилось фактом: выставке нужно было лишь стать известной публике, чтобы быть полностью оцененной. Мистер Кэтлин и его помощники уделяют самое приятное внимание тому, чтобы удовлетворить любопытство посетителей, указать на особенности различных предметов, среди которых они бродят, и объяснить всё, что бросается в глаза и побуждает наблюдателя поинтересоваться его использованием или значением. Во время нашего визита в субботу компания была поражена криком, а вскоре после этого — появлением величественного вождя индейцев Кроу, бесшумно шагающего по залу, вооруженного до зубов и раскрашенного до висков, завернутого в бизонью шкуру, на которой были изображены все его битвы, и носящего изящную корону из перьев орла. Эту роль добровольно взял на себя племянник мистера Кэтлина, который видел краснокожих в их родных диких местах и представляет собой самое гордое и живописное подобие воина-дикаря, которое только можно вообразить. Его боевой клич, его воинственный вид и достойные движения, кажется, впечатляют собравшихся сильнее, чем все другие свидетельства, заполнявшие стены, создавая ощущение характера североамериканского индейца. Впоследствии он появился в другом великолепном костюме, который носят храбрецы племени Мандан, также примечательном своим дорогостоящим и великолепным головным убором, в котором мы видим, что «рога власти» занимают видное место. Толпы, которые собирались вокруг него каждый раз, были настолько плотными, что мистер Кэтлин едва мог найти место, чтобы объяснить во всех деталях все костюмы; но мы рады узнать, что он готовит центральную сцену, где каждый сможет насладиться полным и ясным зрелищем «Краснокожего», когда он выходит из своего вигвама, облаченный в особые одежды и украшения своего племени, чтобы сражаться, охотиться, курить или участвовать в танцах, фестивалях и развлечениях каждого народа».