А тем социальным атомистам, которые поднимают свой яростный крик о личных правах и свободе личности по поводу всех принудительных мер по спасению детей, я бы напомнила, что вопрос не в принуждении или непринуждении; а в том, должны ли естественные опекуны ребенка быть принуждены платить за его христианское и промышленное обучение, или должны ли они и я, как налогоплательщики, быть принуждены платить за его деградацию в тюрьмах, на больничных койках и в работных домах. Принуждение есть в любом случае: но, конечно, никакой разумный ум не может сомневаться, какое принуждение больше соответствует истинному праву и истинной свободе.
И как я могу лучше закончить, чем страстными словами Элизабет Барретт Браунинг, апострофирующими наше материальное великолепие, показанное на великой Выставке 1851 года, рядом с нашей моральной нищетой:
“O Magi of the East and of the West,
Your incense, gold and myrrh are excellent!
What gifts for Christ, then, bring ye with the rest?
Your hands have worked well: is your courage spent
In handiwork only? Have you nothing best
Which generous souls may perfect and present
And He shall thank the givers for? No light
Of teaching, liberal nations, for the poor
Who sit in darkness when it is not night?
No cure for wicked children? Christ—no cure!
No help for women sobbing out of sight
Because men made the laws? No brothel lure
Burnt out by popular lightnings? Hast thou found
No remedy, my England, for such woes?
*****
Alas! great nations have great shames, I say.
*****
O gracious nations, give some ear to me!
You all go to your fair, and I am one
Who at the roadside of humanity
Beseech your alms,—God’s justice to be done!”
—The Contemporary Review.
В ПОКОЕ.
САРА ДАУДНИ.
Ah, silent wheel, the noisy brook is dry,
And quiet hours glide by
In this deep vale, where once the merry stream
Sang on through gloom and gleam;
Only the dove in some leaf-shaded nest
Murmurs of rest.
Ah, weary voyager, the closing day
Shines on that tranquil bay,
Where thy storm-beaten soul has longed to be;
Wild blast and angry sea
Touch not this favored shore, by summer blest,
A home of rest.
Ah, fevered heart, the grass is green and deep
Where thou art laid asleep;
Kissed by soft winds, and washed by gentle showers,
Thou hast thy crown of flowers;
Poor heart, too long in this mad world oppressed,
Take now thy rest.
I, too, perplex’d with strife of good and ill,
Long to be safe and still;
Evil is present with me while I pray
That good may win the day;
Great Giver, grant me thy last gift and best,
The gift of rest!
—Good Words.
Дело требует серьезности и силы характера, жизни должна быть предоставлена большая свобода; дело требует строжайшей последовательности, тогда как в ведении жизни непоследовательность часто необходима — более того, она очаровательна и изящна. Если ты строг в первом, ты можешь позволить себе больше свободы во втором; в то время как если ты смешаешь их, ты обнаружишь, что свободное вмешивается и вторгается в фиксированное. — Гёте.
ЭКСЦЕНТРИЧНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ.
КОЛМАН Э. БИШОП.
I. — МОРЯК, РАЗНОЩИК, ФЕРМЕР, ПРОПОВЕДНИК.
В механике эксцентрик — это колесо, которое может запустить весь остальной механизм рывком и толчком и поддерживать его движение. Именно маленькие эксцентрики позволили десяти тысячам шатокуанцев рассеяться по всем частям страны за несколько часов. Кулачковое движение в человеческой природе запускает ее механизм и рассеивает ее мысли. Мы должны благодарить Бога за умы, которые шатаются. Каждый первооткрыватель считался эксцентричным — многих из них объявляли сумасшедшими. Маленькие Фесты, вершащие суд, всегда кричат вдохновенным апостолам истины: «Ты безумствуешь».
Именно конечный механизм и конечное мышление изобретают геометрию и теологию. Люди хитро и верно подвешивают свои длинные контрприводы вероучения, поведения, мысли, одежды, последовательности, лояльности; они намертво привинчивают и прикрепляют к ним все человеческие характеры, которые являются круглыми, «выстраивают их» все верными и единообразными, смазывают наживой, пускают пар, и все они устремляются красиво и все одинаково. Горе тому, кто шатается в этой мастерской общества! Но Бог не использует отвесы, прямые углы, уровни или истинные круги. «Геометр природы», пчела, никогда не создавала истинного шестиугольника. Старые планеты «вращаются через пазы перемен» по эксцентрикам и никогда не сталкиваются. Беспорядочные кометы проносятся сквозь них и среди них и никогда не разбиваются. Я полагаю, что самым эксцентричным персонажем, когда-либо ходившим по этой земле, был тот странный мальчик из Назарета, который смутил врачей своими беспрецедентными высказываниями. Его учения были действительно настолько странными, что после того, как мир в течение тысячи девятисот лет пытался поднять свой стандарт до них, идеальный христианин сегодня был бы признан non compos mentis остальной частью христианского мира.
Так что это неплохая идея — изучать эксцентричных персонажей, особенно если они странно хороши и необычно полезны. Один такой, по крайней мере, у нас под рукой для первого исследования этой серии — преподобный Эдвард Т. Тейлор, «Отец Тейлор», «Моряк-проповедник» из Бостона и всего мира.
Родился в Вирджинии, вырос на море и был усыновлен Новой Англией. Рожденный религиозным, он проповедовал «игровые» проповеди, будучи ребенком; рожденный заново христианином, он проповедовал Евангелие в Методистской епископальной церкви, пока все человечество не заявило на него свои права. Рожденный поэтом, в течение десяти лет он изучал природу в ее трагических и нежных настроениях на море; изучал человека в кубрике, в тюрьме, на ферме, на рынке. Природа была его университетом; человечество — его учебником; суровый опыт — его наставником. К двадцати годам он объездил весь мир, измерил глубины человеческой судьбы, страсти, нищеты и греха; был глубоко образован в своем великом учебнике и самым вдохновенным толкователем его невысказанных потребностей — и не знал алфавита! Он стал знаменит по всей Новой Англии как удивительный вундеркинд в презираемой секте «кричащих методистов» за годы до того, как смог прочитать текст или «продиктовать» гимн. И до дня своей смерти его проповедь не знала метода, его красноречие — логики, его поведение — последовательности, а его сила — предела или сдержанности. По сей день никому не удалось проанализировать его гений. Он сам не мог объяснить свою силу, и не мог контролировать ее. Он, казалось, играл на своей аудитории по желанию, как мастер играет на арфе; однако какая-то невидимая, таинственная сила играла на нем в свою очередь. Его братья по служению, которые объясняли его странную силу, приписывая ее Святому Духу, были смущены грубостью, шутливостью и временами почти богохульством его речи в ее высших полетах; и те, кто брался разрешить его усилия на принятые элементы человеческой силы, были поражены более чем человеческими ресурсами необразованного ума и натуры, такой же дикой, такой же неконтролируемой, такой же яркой и такой же печальной, как море, которое он любил. Конечно, если когда-либо человек был вдохновлен, то это отец Тейлор.
Его карьера, как и его методы, отвечала всем условиям, которые могут определить эксцентричность. Будучи глубоко религиозным ребенком по натуре, он сбежал в море в возрасте семи лет. Его обращение было характерным. Зайдя в порт Бостона, он забрел в молитвенный дом, где шло возрождение; вместо того чтобы войти через дверь, он слушал снаружи, и когда был поражен убеждением, с характерной импульсивностью он влез через окно. Используя его собственные слова моряка: «Меня затащили через «люк для неумех», сбили бортовым залпом с семидесятичетырехпушечного корабля, епископа Хеддинга, и я упал в объятия Томаса У. Такера». Это было в возрасте девятнадцати лет. Затем он отправился в море в качестве капера в войне 1812 года, был захвачен и заключен в тюрьму в Галифаксе, и здесь странным образом началась его проповедь Евангелия. Товарищ по заключению читал ему тексты, пока один из них не вспыхнул в его сознании как ключ к его дискурсу. «Стой!» — кричал мальчик; «прочитай это снова». «Этого достаточно»; и он был готов излить пылкий час пафоса, остроумия, блестящих образов, все подкрепленное совершенной актерской игрой.
Наконец выйдя из тюрьмы, он возвращается в Бостон, навсегда оставляет морскую службу и отправляется в путь с тележкой жестянщика: одетый в куртку моряка и брезентовый плащ, говоря на «морском жаргоне», религии и поэзии в равных пропорциях, он путешествовал по Новой Англии, будучи таким же привлекательным зрелищем, каким был бы Дон Кихот. Он встретил старую леди, которая научила его читать (в 21 год), и он отплатил ей, с благодарностью проводя собрания на ее большой кухне и увещевая изумленные толпы деревенских жителей и плачущие толпы кающихся. Затем он взялся за обучение сапожному делу, а затем работал на ферме ради пропитания — все это время концентрируя свою интенсивную натуру на своей великой страсти играть на человеческом сердце; зарабатывая мало хлеба для себя и обильно преломляя хлеб жизни фермерам, сапожникам, рыбакам; в фермерских домах, школьных домах, сараях, лагерных собраниях; по кругу собственной организации. «Он был юным деревенским Уайтфилдом», — говорит епископ Хейвен, — «волнующим деревенские аудитории своими крылатыми словами и огненным вдохновением». Он любил проповедовать по тексту: «Как знает этот человек буквы, не учившись?» Тейлор не знал букв, и его речь была грубой и вульгарной, его ошибки бесчисленны: если слова подводили его из его ограниченного словарного запаса, он выдумывал их. Однажды, полностью сбившись с толку в своей борьбе выразить жгучие мысли, переполнявшие его мозг, он воскликнул с озадаченным, но сияющим лицом: «Я потерял свой именительный падеж, но я на пути к славе!» Некоторые улыбнулись; все плакали. Его искренность искупала многие недостатки; его образы были даже тогда прекрасны, а его магнетизм неотразим.
Так молодой Тейлор проповедовал без лицензии в течение пяти лет. Это было время распада и посева новоанглийского методизма. Между пуританами и квакерами, с их взаимным антагонизмом, кричащие методисты были как зерно между жерновами, презираемая и преследуемая секта.
Примерно в возрасте двадцати пяти лет в его жизни произошли три знаменательных события. Он получил лицензию Методистской конференции на проповедь. Он недолго посещал школу и начал свое образование. Он женился на одной из благородных женщин Божьих, чтобы завершить свое образование. В течение десяти лет он продолжал жизнь странствующего проповедника, возрастая в культуре, силе, духе и славе под этим мудрым и нежным воспитанием. Никто не может сказать, насколько неполной могла бы оказаться жизнь отца Тейлора без Деборы Тейлор.
Все эти семнадцать лет своего служения он, насколько это было возможно, держался ближе к побережью и местам обитания моряков; молясь в кубрике и проповедуя на палубах кораблей, готовых к отплытию, везде, где он мог до них добраться. Соленый воздух был для него ладаном, а музыка прибоя, казалось, всегда жила в наутилусовых камерах его сердца. Наконец, дело всей его жизни пришло в направлении его стремлений. В возрасте тридцати пяти лет его призвали проповедовать морякам Бостона. Собрания имели успех с самого начала, и мистер Тейлор отправился на Юг и собрал деньги (2 100 долларов), чтобы купить дом для их Вефиля. (Больше хлеба, брошенного на воды, чтобы вернуться через много дней на Юг.) Работа росла, и вскоре было организовано корпоративное общество под названием «Бостонское портовое общество»; с самого начала внеконфессиональное, хотя большинство его совета составляли методисты. Работа продолжала расти. Вскоре купцы Бостона взяли на себя бремя работы, и в 1833 году «Вефиль моряков» был завершен стоимостью 24 000 долларов. Вскоре вокруг этого ядра возникли Сберегательный банк моряков, а затем Общество помощи морякам, Пансион для моряков, а затем Дом моряка (стоимостью 34 000 долларов), Промышленная школа для детей моряков и Кооперативный магазин моряков. Эти сопутствующие предприятия были в значительной степени вдохновлены матерью Тейлор, но бремя их легло на унитариев Бостона, которые вскоре взяли на себя полный контроль над благородной благотворительностью и миссией. Здесь отец Тейлор выполнил свою жизненную миссию. «С 1829 по 1871 год он ступал по этой квартердеке, ее хозяин». Слава Вефиля и его капеллана, одного и того же лица, разошлась по всем уголкам земного шара. Эдвард Эверетт назвал его «Ходячим Вефилем», а Ричард Г. Дана в своем «Двух годах на мачте» сказал, что одним из первых вопросов моряков в иностранных портах от него был вопрос о благополучии отца Тейлора, проповедника моряков в Бостоне. Моряк заявил, что был в портах, где о Соединенных Штатах не слышали, но никогда не было таких, где не слышали об отце Тейлоре. Однажды, собирая помощь для Вефиля перед другой аудиторией, чем его собственная, он восторженно пообещал: «Бросьте свое золото в этот океан, и оно поднимет волну на берегах Европы, которая ударит обратно к островам Южного моря, отскочит на Северо-западное побережье и таким образом совершит кругосветное путешествие и снова ударит в этот порт». Реализация этого предсказания была более экстравагантной, чем смелые образы в нем. На освящении Вефиля он воскликнул: «Америка — центр мира, центр Америки — Бостон, а центр Бостона — Вефиль».
Первым местом мыслей возвращающегося моряка стал Вефиль, а не кабак. Двое из них, ища его впервые, по буквам прочитали название на флаге, развевающемся над ним: «B-e-t, бит, H-e-l, ад; бит-ад! Это место отца Тейлора», и они бросили якорь. «Вот он, Билл», — сказал один старый морской волк другому, когда они вошли в Вефиль; «вот старик ходит по палубе. У него пушки заряжены двойным зарядом, и он задаст нам жару и слева, и справа. Смотри, как быстро он идет — пятнадцать узлов на тугом бейдевинде. Когда он так ходит, он готов к бою».
В том огромном зрительном зале были странные сцены. Основная часть церкви всегда была зарезервирована для моряков, в то время как боковые проходы и галереи были для широкой публики. Когда места были заполнены, он приказывал морякам пройти вперед, как капитан корабля, и заполнял алтарную решетку, ступени кафедры, кафедру и диваны кафедры обветренными моряками, в то время как самые великие люди в стране стояли и слушали в проходах. «Теперь», — говорил он с сияющим лицом, — «мы заполнили трюм и палубу, и мы поднимем якорь и начнем». Многие из лучших критиков и репортеров пытались описать и проанализировать службу после такого «начала» — Диккенс, Харриет Мартино, Фредрика Бремер, Гораций Манн, Ральф Уолдо Эмерсон и другие — но все не смогли дать нам большого понимания метода этого человека; я подозреваю, потому что они были настолько поглощены, что забыли делать заметки, ментальные или иные. Но они живо вспоминают эффекты проповеди, каждый по-своему. Так много силы отца Тейлора было в его присутствии и действии, что ни один отчет об одной из его проповедей не был сделан и сохранен. Он сам говорил: «Вы могли бы так же хорошо попытаться описать цепную молнию». Доктор Беллоуз сказал двенадцать лет назад: «Увы! ничего не осталось от него, кроме его памяти и его влияния. В другом поколении он будет невероятным мифом». Почему это должно быть так? Он оставил после себя богатство оригинальных высказываний, не имеющих равных высказываниям немногих, кроме Авраама Линкольна; и он может предоставить материал для многих редких исследований характера. Нам можно простить самонадеянность попытки помочь спасти отца Тейлора от исчезновения в забвении. Каковы же тогда были характеристики, лежавшие в основе этого замечательного характера? Я бы классифицировал их по четырем пунктам:
1. Интенсивность. Это дало ему концентрацию мысли, серьезность веры, мужество и агрессивность в действии. Он входил во все с непреодолимым импульсом. Его обучение на море и в кругу дало свободный рост этой черте. Он никогда не был поставлен в положение, где ему нужно было быть политичным или консервативным; и его боевитость всегда имела свободный ход. Он был защитником своей презираемой секты, но он сражался отточенным оружием остроумия и впечатляющим присутствием воли, которой враги его дела боялись больше, чем силы. И затем его дух был настолько привлекательным, что нет ни одного случая в истории, чтобы кто-либо когда-либо поднял на него руку, каким бы яростным спорщиком он ни был.
Он был человеком, рожденным командовать. Его воля была властной. Последним сознательным актом его жизни было погрозить кулаком своей медсестре, которая отказалась позволить ему встать с постели. Питер Картрайт сказал, что в этой стране есть два водопада — Ниагара и отец Тейлор. Его братья называли его «плугом, разрушающим церковь». Мисс Мартино говорила о «чудовищной силе, которую он несет в своем великолепном интеллекте и искреннем сердце». Другой английский писатель сказал: «Он продолжает так же энергично, как любой «Прейз-Год Бэрбоунс» времен старых ковенантеров».
Я думаю, что одна вещь, которую упустили из виду все его биографы, — это тот факт, что его вера стала жизненно важной частью его самого, самим дыханием его ноздрей. Существует огромная разница между истинной верой и простым принятием веры из вторых рук, последнее из которых сходит за веру у большинства людей. Именно люди, которые искренне верят, заставляют других принимать и усваивать их веру. На кафедре его действие потрясающе. Он всегда сходит вниз, промокший от пота, и при каждом усилии требуется полная смена гардероба.
2. Воображение. К этому качеству следует отнести его глубокую религиозную натуру, его поэзию, драматическую силу, красноречие и (в сочетании с его искренностью) даже его недостатки. Один называл его поэтом; другой — прирожденным актером. Джеймс Фримен Кларк сказал, что он был единственным человеком, которого он когда-либо слышал, к которому можно было бы по-настоящему применить многострадальное слово «красноречие». Но я думаю, что ни один из этих терминов не классифицирует его гений так точно, как назвать его художником. Его искренность делала все, что вызывало его быстрое воображение, реалистичным для него; и его драматическая сила позволяла ему сделать эти образы реалистичными для его слушателей. Его мысли были для него сущностями, и они всегда принимали форму объектов реальных и видимых. Это отличается от поэтического воображения, сущность которого — нематериальность. Поэт видит видения, художник создает формы. Тейлор был художником, со словами для своих красок, действием для своего карандаша. Один из тех, кто слышал его, сказал: «Пока он проповедовал, океан катился и сверкал, корабль расправлял паруса, буря опускалась, разветвленные молнии сверкали, судно ударялось, его раздробленные бревна плавали на волнах. Все это было нарисовано перед глазами как позитивная реальность. Вы едва могли поверить впоследствии, что не были свидетелем этой сцены».